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MON CAPITAINE 


TROISIEME PARTIE 


VIII. 


> Ce premier séjour à Paris, lequel ne dura pourtant que six se- 
Pmaines (et Dieu sait si nous étions affairées !), me parut long et me 
Maissa froide. Mon frère, qui vint assez souvent nous voir et plus 
rarement diner avec nous, dans notre appartement meublé de la 
mue Vivienne, m'expliqua que Paris, après la guerre, s'était en- 
Bdormi ; il ne s’est pas encore réveillé : c’est un cas de léthargie. 
MQui eût cru jadis que le gouvernement républicain, tant honni et 
Predouté des pacifiques, et baptisé par eux du nom d'insurrection 
organisée, pût être à ce point engourdissant et somnifère ! Moi, 
PJen étais restée aux inventions métaphoriques et électorales de 
“certains poètes-candidats parisiens, dont les odes-programmes et les 
>» manifestes-réclames avaient, plus d’une fois, pénétré dans ma pro- 
Drince, sur l'aile complaisante de nos petites feuilles locales : je croyais 
Päla Ville-Lumière et à Paris cerveau du monde. Aussi éprouvai-je un 
gros désappointement en constatant que la Ville-Lumière éteignait 
Pses feux, ou du moins l'éclairage de ses magasins, presque aussitôt 
“que nos petits boutiquiers de Méry ont accoutumé d'obscurcir 
Mleurs devantures pour aller se coucher. Quant à l’autre image, — 
; {1} Voyez la Revue du 15 février et du 1°° mars. 
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Paris cerveau du monde, — je me dis que, s’il fallait la prendre 
au pied de la lettre, ce grand cerveau devait être bien malade, à en 
juger par la prodigieuse quantité d'absinthe qu'absorbent quoti- 
diennement les Parisiens, rien que sur le parcours des boulevards. 
Que de cafés pour une ville intelligente ! Il est vrai qu'il y à aussi 
beaucoup de libraires et beaucoup de marchands de journaux. Mais 
tant de romans et tant de fausses nouvelles, tant de fictions et tant 
de cancans délayés dans tant d’absinthe, quelle singulière alimen- 
tation intellectuelle ! 

Gérard, ayant obtenu un congé, vint nous retrouver. À partir de 
ce moment, je m'intéressai davantage à ce que je vis, — quoique 
je n’aie pas vu grand'chose de saisissant, à part Notre-Dame 
et le Louvre (ce n'est pas du magasin que je veux parler), Me 
l’avouerai-je à moi-même? Ma foi dans le génie national fut quelque 
peu ébranlée, à dater de ce voyage. Ou plutôt elle se déplaça, 
changea, si je puis dire, de perspective et de point de vue, 
Je compris mieux ce mot cruel d’un ennemi, — ou peut-être d'un 
ami rigoureusement sincère : « En France, il n’y a presque rien 
de grand, mais beaucoup de jolies choses. » Cruel? pourquoi? 
Une jolie femme qui n’a pas la ligne doit-elle se fâcher parce que 
tout le monde s'accorde à la trouver gracieuse plutôt que belle? 
Eh bien ! il n’y a pas à dire, notre caractère national n’a pas la 
ligne. 

Quand j'en eus pris mon parti, je goûtai davantage certains détails 
de la vie parisienne, qui d’abord m'avaient choquée. Et, par exemple, 
je visitai, avec plus d'intérêt et de plaisir que je ne l’avais fait une 
première fois, le Salon, ce grand marché couvert de la peinture. 
L'affluence des toiles consacrées à la célébration de nos défaites 
m'avait particulièrement froissée dans mon amour-propre ou dans 
ma dignité patriotique; je m'y habituai. Je m'y habituai surtout 
en constatant que Gérard n'avait pas eu l’air d’en être incommodé 
le moins du monde. De quel droit, moi qui ne portais pas d'uni- 
forme, m'en fussé-je donc scandalisée ? Non, il faut voir et juger 
tout cela en se plaçant au point de vue de certaines fatalités de 
tempérament ; c'est une optique spéciale, qu’on ne peut pas ré- 
former, et dont il vaut mieux tirer parti que de s’en alarmer vaine- 
ment. Nous avons besoin de nous dorer la pilule, même après l'avoir 
avalée. Comment y trouver à redire, après tout, si nous ne nous 
en portons que mieux? Et qui oserait nier que cette indomptable 
vanité ne soit le grand ressort de notre énergie ? Si nous avions 
exactement mesuré la profondeur de notre chute, nous ne nous se- 
rions peut-être jamais relevés ; en tout cas, nous ne l’eussions pas 
fait si vite. — Tous ces tableaux militaires m’intéressèrent donc au 
plus haut point, dès que j'en eus pénétré le sens consolant et 
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les propriétés martiales. Mais, que d'hommes de talent, Seigneur ! 
ft dire qu’il en va de même parmi les littérateurs, les musi- 
ciens, les acteurs, à tous les étages et à tous les degrés de l’art ! 
On se plaint souvent de ce que nous n'avons plus d'hommes de génie ; 
mais on ne s'aperçoit pas que, si le génie nous a quittés, il nous a 
laissé plus que sa monnaie. Il s'agit de savoir si, oui ou non, cent 
cinquante francs d'argent ou de billon valent bien une belle pièce 
de cent francs, même frappée avec un coin neuf dans un or re- 
splendissant. Je n'ai pas là-dessus d’idée nette, et Gérard n’en avait 
ps plus que moi. Il regardait ce qui lui plaisait, dédaignait le 
reste ou s’en moquait, et il ne parut pas comprendre que je m'in- 
quiétasse de rapporter de mes pérégrinations artistiques une idée 
générale. — Au surplus, je n'en rapportai aucune, mais seulement 
cette opinion particulière que la sculpture française de ce temps dé- 
passe de mille coudées les autres arts contemporains et nationaux. 
Et, m’appuyant au bras de mon capitaine, dans ce singulier jardin, 
tout planté de statues, du Palais de l'Industrie, je pensais que des 
officiers comme lui pourraient un jour préparer et inspirer de belle 
besogne à des sculpteurs comme ceux dont j'admirais les œuvres, 
Avec une bonne armée et de grands tailleurs de marbre, un pays 
ne chôme pas longtemps de gloire. — Quant aux peintres d'en haut, 
je me disais qu'ils avaient reçu leur salaire. 

Nous allâmes plusieurs fois au théâtre, mais je ne m'amusai que 
pendant les entr'actes. Ces pièces modernes, quand elles ne sont 
pas de simples calembredaines (et l'on ne me mena pas, bien en- 
tendu, dans les petits théâtres où se débite cette sorte de marchan- 
dise), pivotent autour de thèses ahurissantes. Nous incriminons 
volontiers, en France, nos propres lois et nos propres mœurs. Mais, 
que le ciel nous garde de réformateurs et de législateurs dramuati- 
ques! C’est pour le coup qu’on en verrait de belles ! — On m'af- 
firma qu’il en était de même dans le roman; mais il me fut interdit 
d'en juger, une jeune fille pouvant, à la rigueur, surtout quand 
elle va se marier, voir l’adultère et la bâtardise s'épanouir au feu 
de la rampe, tandis que la plus élémentaire morale défend qu'on 
la laisse se salir l'esprit par des lectures qui lui donneraient à de- 
viner ce qu'on lui montre ailleurs. Tout ce qu’on me permit de lire, 
ce fut un livre de philosophie; je le lus avec sympathie, admirant 
qu'il y eût encore des hommes pour écrire de pareils traités au 
milieu d’une population affamée de spectacles et de jeux olympi- 
ques, et qui se plaint qu'on ne l’amuse pas assez. 

Ah ! le cirque, à la bonne heure ! Voilà un plaisir sain, facile, national 
ét sans prétention. Car le moindre défaut de ces piètres comédies, 
c'est de gonfler jusqu’à l’outrecuidance l'envahissante personnalité 
des histrions de tout rang. Amusez-nous, si vous pouvez, rien de 
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mieux; mais ne vous prenez pas, de grâce, pour des augures! À 
entendre ces braves gens et à lire les gazettes, — quand elles sont 
de leurs amies ou qu'ils les ont intéressées à leurs affaires, — rien 
n'importe à l'équilibre du monde comme la genèse et la destinée 
de leurs élucubrations plus ou moins littéraires. Le bonhomme Cor- 
neille n’y mettait pas, je pense, tant de façons; et ses tragédies 
avaient, abstraction faite de leur mérite, des chances de durée bien 
supérieures à celles que possèdent les pièces modernes. Outre que 
la postérité sera, selon toute vraisemblance, de plus en plus occu- 
pée, et que le tri des chefs-d'œuvre deviendra de plus en plus dé- 
courageant parmi la profusion qu’en dénotent les réclames ami- 
cales et autres (lesquelles ne font même plus rire, ce qui est 
dommage), on ne voit pas bien quelle figure ferait la meilleure de 
nos comédies devant un parterre plus jeune qu’elle de deux cents 
ans. Dans quel costume la jouerait-on? Et les idées? auraient-elles 
l'air assez vieillot ou assez niais, selon que le temps les aurait con- 
sacrées ou en aurait fait justice ! La tragédie avait pour elle d’être 
une convention sans date ; hors du temps et de la vérité, elle n'au- 
rait dû logiquement ni se démoder ni vieillir, — non plus que les 
jeux icariens, qui me ramènent au cirque. 

Là, nous passâmes une excellente soirée. Pas de contention d’es- 
prit, nulle inquiétude de troubler ses voisins ; et, pour comble d'aise, 
des stalles séparées les unes des autres seulement par un mince 
appui-coude, qui vous protège sans vous isoler. Comme il me suf- 
fisait de ne pas me sentir isolée du côté de maman et que je n'avais 
pas souci d’être protégée contre Gérard, je me plaçai de trois quarts, 
et nous n’eûmes, ni lui ni moi, besoin de crier pour nous entendre. 

Pendant l’entr'acte, je promenai curieusement ma lorgnette sur 
l'assistance. Je remarquai que la partie masculine avait un air 
riant, dégagé, heureux, que je ne lui avais vu nulle part ailleurs. 
Et, chose bizarre! Gérard lui-même semblait plus à l'aise, plus 
épanoui ; il respirait mieux et me souriait plus franchement que 
dans notre grande loge de la Comédie-Française. — C’est une atmo- 
sphère spéciale que celle des cirques, et qui doit convenir mer- 
veilleusement aux hommes, si j'en juge par ce que j'observai, ce 
soir-là et dans la suite. — Comme je communiquais ma remarque 
à Gérard, lequel profitait de la circonstance pour m'offrir obligeam- 
ment l'appui de son épaule, je fus soudain frappée par l’obstina- 
tion avec laquelle un grand jeune homme, qui nous faisait face, 
nous lorgnait, — ou plutôt me lorgnait. Car cette lorgnette était 
évidemment braquée sur moi seule. Je ressentis un malaise que je 
suppose assez semblable à celui d’une personne qui s’aperçoit tout 
a coup qu elle est couchée en joue par un adversaire, un ennemi 
masqué ou inconnu. Je ne voyais pas les traits de cet obstiné, et 
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ce que j'apercevais de sa silhouette ne me rappelait rien ni personne. 
Il était debout dans le large passage symétrique à celui des écu- 
ries: comme nous nous trouvions placés au-dessus de ce dernier, le 
jeune homme à la lorgnette n'avait, pour nous cacher son visage, 
qu'à ne pas cesser de nous lorgner. Sa mise était celle de tous les 
jeunes gens qui l’entouraient; un véritable uniforme civil: paletot 
clair, cravate blanche, gilet ouvert. 

— Qu’'avez-vous? me demanda Gérard. 

— C'est stupide de ma part, répondis-je, mais je n’ai pas l’ha- 
bitude d’être lorgnée, et... Vous ne sauriez croire comme cela me 
gène de savoir,.… de sentir que quelqu'un est là, en face de moi, 
armé de verres grossissans qui lui permettent de surprendre mes 
moindres gestes, mes moindres grimaces,.. enfin, de m'examiner 
à la loupe. 

Je m'étais écartée de Gérard en parlant. 

— Voyons, qui vous lorgne?.. Ah! là, en bas, ce grand... Tiers! 
mais, c'est Pradieux! 

— M. de Pradieux ! En êtes-vous sûr?.. C'est vrai; maintenant, 
je le reconnais. Eh! oui, tenez, il abaisse son bras ; c'est, ou plu- 
tôt c'était bien lui. Car il se retire, il a déjà disparu. 

— Voilà qui est particulier, murmura Gérard. 

Puis, il ajouta, en levant les épaules : 

— Après tout, c’est bien son droit de venir au cirque, n'est-ce 
pas?.. Et même de vous lorgner. 

— Ceci est plus discutable... Mais comment, vous étant absent. 
N'êtes-vous pas son capitaine? 

— Moi, pas le moins du monde; vous savez bien que je suis 
présentement capitaine-instructeur. 

— Ah!.. Et alors, le capitaine-instructeur n’a pas?.. Mais vous 
avez dit à mes parens, quand vous êtes venu à Méry pour la pre- 
mière fois. 

— Oui, parce que c'était plus vraisemblable, parce que cela 
cadrait mieux avec ma fable... vous savez bien, la fable des achats 
de fourrage et des visites dans les fermes ? 

— Ah! très bien. Je comprends dès lors que M. de Pradieux ait 
pu obtenir une permission en même temps que vous. 

— Rien de plus simple, en effet; nous sommes au même régi- 
ment, mais nous n’avons pas nécessairement des relations de ser- 
vice, hors les relations générales. 

— C'est égal, je trouve étrange. Vous comprenez; après ce que 
vous m'avez raconté... 

. — Mon Dieu! même s’il était démontré qu’il y ait eu prémédita- 
tion dans le cas de Pradieux, je ne vois pas bien ce qui vous tour- 
menterait, 
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— Mais... je trouve cela horriblement gênant. 

A la vérité, j'avais éprouvé un sentiment de honte et de remords 
en constatant que mon adorateur malheureux avait le visage con- 
tracté, la mine défaite et le teint blème. J'avais deviné quelque 
chose de cette banale et abominable torture que l’on appelle la 
jalousie. C’est pourquoi je n'avais pas repris la position inclinée 
(sans abandon) qui avait fait la joie de mon voisin pendant une par- 
tie du spectacle. Jusqu'à la fin, je m'étudiai même à ne plus trahir 
par mon attitude, par aucune flexion du buste, par aucun mouve- 
ment de tête, la satisfaction qui résultait pour moi d’un si intime 
voisinage. Et, vraiment, c'était plus encore par charité que par 
pudeur, par compassion que par amour-propre ou dignité. — En 
tout cas, je songeais moins à tirer vanité de ce triomphe superflu 
qu’à déplorer la souffrance dont il était la cause pour un jeune 
homme qui eût pu mieux employer sa sensibilité. Toute velléité de 
coquetterie ou de sot orgueil s’évanouissait en moi, grâce à Dieu, 
devant la perspective d'une vraie douleur à provoquer. 

Une pensée m'importunait, qui m'avait, une fois déjà, tracas- 
sée. Ce pauvre M. de Pradieux allait-il donc être invité à mon ma- 
riage ainsi qu'aux fêtes, aux réjouissances et aux banquets dont 
une cérémonie de cette importance ne manquerait pas de devenir le 
prétexte, en notre contrée si éminemment éprise des plantureux 
repas de noces et des ébats chorégraphiques qui en facilitent la 
digestion? — Un peu avant la fin de la représentation, Gérard 
ayant remarqué mon air pensif et absorbé, me questionna avec 
sollicitude. 

— Si vous vouliez m'en croire, — lui répondis-je sans autre 
forme diplomatique et comme s’il eût dû, de toute nécessité, nour- 
rir les mêmes préoccupations que moi, — vous n’inviteriez pas 
votre camarade au mariage, 

— Procéder par simple omission est chose impossible en pareil 
cas, riposta le capitaine avec un petit mouvement d’épaules qui 
trahissait quelque impatience. Quant aux explications, vous com- 
prenez... Laissez donc aller les choses, je vous en prie, selon leur 
cours naturel. 1l n’en résultera rien, crovez-moi, que de simple et 
de pratique. Pradieux ne se rendra pas à l'invitation, ayant mille 
bonnes raisons à son service pour la décliner poliment. Et chacun, 
de la sorte, aura gardé son rôle. 

Je n’insistai pas, mais j'aurais préféré une autre solution, 

Quelques jours plus tard, nous avions terminé nos petites opé- 
rations. Corbeille et trousseau étaient en fort bonne voie. D'ail- 
leurs, nous étions tous d’accord pour mener les achats avec autant 
de promptitude que de simplicité. — La simplicité, depuis que je 
me mêlais d’avoir du goût, c'était mon fort... et un peu mon faible 
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aussi, car les partis-pris de cette nature dénotent, le plus souvent, 
une certaine défiance de soi-même et de son propre goût : on a peur 
de se tromper dans le choix et dans l’arrangement des nuances ou 
des ornemens ; on esquive la difficulté en se vouant au noir et au 
gris sans garnitures ni rubans. Gérard, tout en me reprochant ces 
petits excès d’austérité (il aimait les couleurs gaies), faisait preuve 
de beaucoup de raison dans l'énoncé de ses projets. Il affirmait son 
désir de ne rien sacrifier au luxe, à la vanité. Maman et moi, nous 
en fûmes ravies, car nous n'avions pas été sans inquiétude à la 
pensée que ce brillant officier, qui avait un instant paru vouloir 
jeter l'argent par les fenêtres, — d'après ce qui nous avait êté à 
demi-mot conté, — allait se trouver bien à l’étroit dans les limites 
d'un budget moyen. Vingt-cinq mille francs, même en province, 
même dans l'armée, pour un ménage, ce n’est pas de quoi me- 
ner grand train. Enfin, tout était pour le mieux, puisque, tôt con- 
verti, l'ancien prodigue donnait des gages de sagesse bourgeoise, 
dès le seuil du mariage. — Ce qui ne l’empêchait pas, du reste, 
de se montrer fort large quant à ces cadeaux préparatoires qui 
contribuent tant à entretenir les Hlusions dans le cœur des jeunes 
filles. 

Au milieu de juin, nous rentrâmes à Méry. Mon père, ainsi que je 
l'avais prévu et redouté, exprima la volonté de se conformer aux 
traditions régionales en donnant à manger, le plus possible, à ses 
amis et connaissances, sous prétexte de fêter dignement une si ho- 
norable union. Et il tint à honneur d'aller inviter lui-même M. Bru- 
lard, à Châlons. Je fus du voyage ainsi que maman. — Nous arri- 
vâmes à l'improviste chez l’ancien officier de marine. 

Il n’y avait dans sa demeure aucune trace de confortable, à dé- 
faut de somptuosité. C'était, dans une vieille maison, un apparte- 
ment composé de trois ou quatre petites pièces, nues comme des 
cellules. Quelques livres disposés sur des rayons de sapin, des pa- 
perasses parsemant des meubles rudimentaires ou avariés, voilà tout 
ce que nous vimes. 

— Ah, ah! — dit papa en soufflant bruyamment, car les deux 
étages du commandant avaient réveillé son asthme, — vous ne vous 
attendiez guère à nous voir ici, mon cher? 

M. Brulard avait un peu rougi, comme la plupart des gens qui 
cachent leur pauvreté et dont on surprend le secret. Mais il ne tarda 
point à recouvrer toute son aisance. D'ailleurs, mon père lui facilita 
la tâche, en reprenant avec autant d'empressement que lui en 
permettait son débit essoufilé : 

— Il faut bien venir vous relancer dans votre tanière, mon cher 
misanthrope. Soit dit sans reproches, si l’on vous attendait. 
Considérez, en effet, que rien, jusqu’à ces temps derniers, n’avait pu 
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me révéler votre présence dans les environs, tandis que vous avez 
dû nécessairement avoir quelque soupçon de la mienne, 

— C'est vrai; un médecin en exercice fait toujours parler de lui 
bien plus qu'un pauvre hère de marin retraité... Mais, outre que 
je vis en sauvage, j'ai pour excuse de n'aimer guère, en général, 
à ennuyer les gens et à les contredire. Or, c’est tout ce que je sais 
faire. Et, à ce propos, mademoiselle Rose, je vous dois mille ex- 
cuses : j'ai risqué de vous attrister par de mélancoliques et sottes 
paroles. C’est une œuvre impie que de jeter le doute dans un jeune 
cœur. Avez foi en votre pays, ayez foi en tout ce que vous aimez, 

Je fus très émue de ce petit discours, parce que je crus deviner 
que le commandant faisait une allusion discrète à Gérard. J'avais 
eu l'intuition déjà que M. Brulard doutait un peu qu’un homme 
comme le capitaine Parsonnier pût rendre une femme heureuse, si 
séduisant qu'il fût. Je compris que le vieux sceptique en doutait 
encore sous son air de se rétracter et de venir à résipiscence. Et 
c-la m'attrista. 

Pas bien longtemps, du reste. Car, au sortir de la maison du com- 
mandant, nous rencontrâämes Gérard, qui, prévenu, venait au-devant 
de nous. — Jamais je n'aurais cru que Châlons, qui est une vilaine 
ville sans caractère, bien moins pittoresque que Troyes, pût revé- 
tir de tels attraits, même avec un beau soleil d'été pour l'éclairer, 
même avec le concours d’un capitaine de chasseurs à cheval vous 
escortant à travers les rues. 

Comme nous passions devant le quartier de cavalerie, nous croi- 
sàmes un soldat monté sur un alezan brûlé de fine encolure. Le 
soldat menait par la bride un autre cheval de bonne mine. Je crus 
reconnaître l’alezan. Et, en effet, ces deux chevaux étaient bien ceux 
de Gérard; ce soldat n’était autre que son ordonnance, Ambroise 
Bouquet, qu'il me présenta. — L’ordonnance avait une figure jeune 
et souriante qui me plut tout de suite. 

— Voilà votre valet de chambre, me dit Gérard quand le soldat 
et les chevaux se furent éloignés. Aucun bureau de placement ne 
vous procurerait l’équivalent de ce garçon-là, füt-ce pour son pe- 
sant d'or, et il me coûte vingt francs par mois. Quant aux chevaux, 
il yen a un, le bai, que je vous destine. Les voitures étant un trop 
grand luxe, nous nous rattraperons sur l'équitation. Je dresserai 
le cheval, et je serai votre professeur, si vous le permettez. 

Avec une ordonnance comme Ambroise Bouquet, deux chevaux 
comme Églantine et Troubadour, et surtout un mari comme le ca- 
pitaine Parsonnier, Châlons ne devenait pas seulement habitable, 
mais paradisiaque. 

La veille du jour solennel, il y avait, à la maison, un pantagrué- 
lique festin, un de ces déjeuners-Winatoires pour lesquels la Cham- 
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pagne fait une sérieuse concurrence à la Normandie. Ainsi en avait 
ordonné mon père, aux yeux de qui le sacrement n’eût pas été com- 
plet, s'il n’eût été précédé de cette débauche gastronomique. Les 
apprèts étaient imposans. Sous une tente, sous un dais plutôt, 
étendu au-dessus de notre cour, spacieuse comme une cour de 
ferme, une immense table rectangulaire avait été dressée, que sur- 
chargeaient les pièces montées, les pyramides de fruits, les terrines 
enguirlandées. Tout cela, encore que cette mode des festins de noces 
me parüt un peu bien vulgaire, me fit l'effet d’avoir été largement 
conçu, et je ne laissai pas d'en ressentir quelque chose comme un 
petit chatouillement d’amour-propre : le docteur Chevry ne regardait 
pas à la dépense lorsqu'il s'agissait de marier sa fille; et, quoiqu’on 
ne la marie pas, comme on dit, tous les jours, je ne connaissais pas 
beaucoup de gens, dans l'arrondissement, qui fussent capables d'of- 
frir à soixante invités des agapes de pareille ampleur. D'autant que 
le pluriel est, en ce cas, de toute rigueur : quand on invite plusieurs 
douzaines de personnes à se déplacer pour un repas, la veille d’un 
mariage auquel on les a conviées, le moins qu'on puisse leur offrir, 
c'est un souper après le diner, et un déjeuner, le lendemain, après 
un bon gîte. Les camarades de Gérard (ancien et nouveau régiment), 
nos parens et nos amis formaient un total de cinquante-huit con- 
vives, dont les deux tiers étaient étrangers à la localité; soit une 
quarantaine de personnes à héberger, et non pas seulement à nour- 
rir comme les autres. Mon père y avait pourvu en louant, tout ex- 
près, la maison de son ancien ami le juge de paix, — lequel venait 
de quitter le pays, après avoir démissionné, se rendant en Bour- 
gogne pour certaines raisons, de nous, hélas! trop connues. 

À onze heures du matin, notre monde était là, — et M. de Pra- 
dieux au premier rang des camarades de Gérard, tous en tenue. 
Les portes du salon et de la salle à manger étaient grandes ouvertes. 
Nous recevions tous cinq (mon frère se trouvait parmi nous) nos 
invités au fond du salon. De là, traversant le cabinet de mon père, 
ouvert comme le reste, ils se rendaient dans la cour ou dans la salle 
à manger, transformée en buffet et en office. 

Le défilé commença par les ofliciers. Je l'ai dit, au premier rang 
de ceux-ci se tenait M. de Pradieux-Tournans, pâle, raide et grave, 
en dépit d’un terne sourire avec lequel semblait se battre son cha- 
grin. Il avait été prendre un énorme bouquet déposé sur une console, 
et il me le présenta sans aucune gaucherie. Mais, quand il voulut ar- 
ticuler le petit compliment dont les termes avaient été concertés à 
l'avance et dont la récitation lui avait été confiée, il ne put proférer 
aucun son distinct au-delà de ces mots : « C’est au nom, mademoi- 
selle. » 

Il était tout excusé aux veux des assistans, car ce n’est pas le mé- 
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tier des soldats, — quoi qu’en pensent certains haut-gradés, — 
de débiter des harangues, et la véritable éloquence militaire, c'est 
le silence. Mais cet incident ne contribua pas à me mettre en ap- 
pétit. Aussi le repas qui suivit, bien qu'il n'ait point excédé la du- 
rée moyenre de ces sortes de banquets (trois heures), me sembla- 
t-il interminable. Heureusement, Gérard fut gai pour deux. — Je ne 
sais, au reste, s’il n’avait pas attribué le trouble de son camarade à 
la timidité autant qu'à une angoisse du cœur, m'étant abstenue de 
lui demander là-dessus son sentiment. C’est ainsi du moins que je 
m'expliquai l’inaltérabilité de sa belle humeur. 

Sauf M. de Pradieux, qui regarda tout le temps son assiette vide, 
le commandant Brulard, qui ne parlait guère, — quand il parlait, 
— qu'à voix basse et en s'adressant à un seul de ses voisins; sauf 
ces deux taciturnes et moi, je crois que tout le monde fut content 
du festin. 

Lasse, étourdie, je m'étais réfugiée, aussitôt après le café, dans 
le cabinet de mon père. Là, assise au fond du grand fauteuil pa- 
ternel, les oreilles encore bourdonnantes, les tempes encore serrées, 
je me passai la main sur le front, pour en chasser un commence- 
ment de migraine. 

— Étes-vous souffrante, triste ou simplement fatiguée, made- 
moiselle ? 

M. de Pradieux se tenait debout à côté du fauteuil. Il était encore 
plus pâle qu'avant le repas, et aussi grave, aussi raide. — Très 
beau, d'ailleurs, dans son uniforme clair qui donnait du relief à sa 
mâle figure et à sa mine sévère. 

— Fatiguée, monsieur,.. simplement fatiguée, murmurai-je avec 
embarras. 

— Tant mieux, mademoiselle. 

— Je vous remercie de l'intérêt que vous paraissez prendre à ma 
santé, monsieur. 

— Il est tout naturel que l’on désire voir heureux les gens au 
bonheur desquels on s’est efforcé de contribuer. 

— Mais, monsieur. 

— Oh! mademoiselle, j'ai été maladroit, ce matin... Je me suis 
trahi... Laissez-moi être franc. et hardi, en ce court moment que 
le hasard me donne et qui, dès lors, m’appartient.… Mademoiselle, 
répondez-moi avec une sincérité parfaite. Si vous n’aviez pas ren- 
contré le capitaine Parsonnier, et que, en son lieu et place, après 
vous avoir revue et approchée, je me fusse permis de vous demander 
en mariage, m'auriez-vous repoussé ?.. Remarquez, je vous prie, que 
je puis vous adresser cette question dans l’espoir que votre réponse 
donnera satisfaction à mon amour-propre ou dans l'espoir, au con- 
traire, que vous éteindrez tous mes regrets en protestant de votre 
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indifférence ou de votre dédain pour ma personne. Donc, vous pou- 
vez faire fausse route sous prétexte de ménager ma susceptibilité. 
Ainsi, ne me ménagez pas, ne ménagez rien. 

— J'ai d'autant moins à cœur de vous ménager, monsieur, que 
c'est la première fois, vous en conviendrez, que je suis informée... 
de ce que vous appelez vos regrets. 

Sa ruse pour forcer ma franchise n'était pas habile ; il était trop 
ému, trop triste, trop blème pour un homme qui recherche une vaine 
satisfaction d’amour-propre. Et, d’ailleurs, sa démarche eût été sou- 
verainement inconvenante et tout à fait en désaccord avec son édu- 
cation, si elle n’eût eu l'excuse d’une vraie douleur et d'une espé- 
rance d'atténuation à son chagrin. — Comme je n'avais qu’à être 
sincère pour être bienfaisante, je dis à M. de Pradieux en me levant 
et en étendant vers lui ma main : 

— Quelle qu’ait été votre intention, je ne puis que vous donner 
cette assurance : J'épouse M. Parsonnier, parce que, du premier 
jour, il m’a plu, cela est vrai; mais ne l’eussé-je pas rencontré, que 
jamais je n’eusse agréé votre demande... si vous aviez cru devoir la 
formuler. 

Et je passai devant l'officier en corrigeant par un sourire et une 
poignée de main ce qu'il y avait de brutal dans ma réponse. Lui 
s'inclina en murmurant : 

— Je n'aurai donc plus de regrets; fasse le ciel que vous n’en 
avez jamais ! 

Encore! encore cette espèce de menace! Tout le monde croyait 
donc que Gérard me rendrait malheureuse! Cela devenait odieux, 
à la fin; et d'autant plus odieux que la foi la plus robuste se laisse 
toujours ébranler quelque peu par ces insinuations répétées qui res- 
semblent à des avertissemens du ciel. — J'avais les yeux pleins de 
larmes quand Gérard, à ma recherche depuis un quart d'heure, me 
découvrit, au premier étage, dans la chambre de maman. 

Sans réflexion, ni fausse honte, ni pudeur, je me jetai à son cou, 
toute sanglotante. 

— Gérard, je vous en prie,.. pardonnez-moi... et rassurez-moi… 
Je suis superstitieuse ; il y a des présages.. J'ai peur de l'avenir. 

— L'avenir?.. Rose, le voici, l'avenir : l'avenir, ce sera le présent 
prolongé, cette minute éternisée; vous dans mes bras,.. toujours... 
toujours, entends-le bien ! 


IX. 


De quelle façon un jeune mari doit-il aimer sa jeune femme, 
pour l'aimer bien? Comme une maîtresse ou comme la future 
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mère de ses enfans? — Il y a d'excellentes choses, ou plutôt des 
choses excellemment spécieuses, à dire sur les avantages du res. 
pect mélangé avec l'amour. Le malheur est que le respect déna- 
ture l’amour, tout autant que l’eau dénature le vin : ce n’est plus 
que de l'abondance. Et personne n'aime ça. Tout au plus s'y 
résigne-t-0n. 

Gérard me traita comme une maîtresse adorée. Eh bien! quelles 
que doivent être la suite et la fin de leur aventure conjugale, je 
conseille à toutes les femmes de permettre, le cas échéant, qu’on 
les traite ainsi, pour commencer : cela ne dure jamais trop long- 
temps, et c’est fort agréable. D'ailleurs, il y aura toujours quelque 
humiliation à se dire que, venant après beaucoup d’autres, on n’a 
même pas de son mari ce que ces autres en ont eu ; c'est bien assez 
de songer que l’on n’est pas déjà en si bon rang, — ni en si bonne 
compagnie. Et puis, il ne faudrait pas s'illusionner outre mesure 
sur le mérite de ces belles et pompeuses professions de foi, où les 
hommes qui visent à la gravité attestent solennellement la gran- 
deur et la dignité du mariage. — J'ose croire, quant à moi, que 
l’on peut cacher là-dessous, à volonté, beaucoup d’indifférence 
pour sa femme ou un singulier amalgame de prud’hommesque em- 
phase et de grivoiserie conjugale. — Que l'on se reporte, par 
exemple, à ce qu'ont dit sur la matière certains philosophes genre 
Michelet. 

Car, — il convient que nous ne nous y laissions pas prendre, — 
si nos maris ne nous aiment pas juvénilement, c’est-à-dire en fous, 
en amaws, leurs sentimens à notre égard, encore que ces messieurs 
ne nous tournent pas le dos pour cela, n’ont plus rien qui nous 
puisse flatter ni qui nous doive satisfaire. Quelles considérations, 
en effet, peuvent alors les retenir près de nous, à part le désir 
d’avoir des enfans ou de faire l'économie d’une Liaison ? Or, je ne 
vois point que même la première de ces alternatives, qui n'est 
assurément pas la pire des deux, soit bien honorable pour nous et 
nous élève fort au-dessus du rang de simples poulinières. Les en- 
fans doivent être une conséquence prévue et bénie, mais non un 
résultat cherché. — Au surplus, il faut se défier de tout ce qui a la 
prétention de rendre l'amour noble ou utile; ce qui le rend licite 
suffit. L’excuse de l'amour, c’est d’être spontané, irréfléchi; en un 
mot : naturel. Et, de toutes les choses qu'on fait sans y penser, 
celle-là est assurément celle sur laquelle il faut le moins s’appe- 
santir, — une fois qu’on en a pris son parti. Dès là qu’on y regarde 
d'un peu près, qu’on l’analyse ou qu’on l’escompte pour le faire 
cadrer avec des vues sociales ou domestiques, l’amour n’est plus 
qu’un phénomène d’autant moins élevé qu'on en a rendu plus sen- 
sible la vulgarité, en voulant le justifier ou l’expliquer. 
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Je ne tentais rien de pareil, ni mon mari non plus. 

Gérard m’aimait donc à la folie, sans me demander autre chose 
que ma tendresse, sans se meltre en peine de savoir si nous rehaus- 
sions ou si nous abaiïssions l'amour conjugal, si nous étions dans 
l'ordre ou en état d’insurrection contre la société, si notre bon- 
heur était sublime ou égoïste, conforme à l'économie politique ou 
seulement à la loi naturelle. — Mon mari ne paraissait se préoc- 
euper nullement de progéniture, car il me mit, — tout de suite 
après une brève excursion dans les montagnes, qui nous servit de 
voyage de noces, — au régime de l'équitation à outrance. Et j'avoue 
que, tout engourdie et grisée d'amour, j'avais déserté mes rêves de 
maternité. — L'amant, chez l’homme, tue le père ou l'empêche de 
se révéler ; la femme éprise craint pour sa beauté, pour son temps, 
car elle sait bien que l'enfant lui prendra l’une et l’autre : elle 
sacrifie l'avenir au présent, l'espérance à la réalité. Elle n’a pas 
raison peut-être ; mais, aujourd hui encore, j'hésite à lui donner 
tort. C'est bien de se ménager des consolations pour son malheur ; 
c'est mieux d’être heureuse, — et même de l'avoir été, 

Quelle existence enchantée ! 

Nous étions nichés dans une petite maison, située au bout de la 
ville, près de la Préfecture, sur les jardins de laquelle nous avions 
vue. Rien de plus modeste ni de plus gai que notre installation. 
N'ayant pas voulu faire la dépense d'un mobilier avant de savoir si 
notre séjour à Châlons serait de longue durée, nous avions accepté 
l'offre que mon père nous avait faite de nous octroyer le droit de 
choisir, en son garde-meubles de Méry, tout ce qui nous paraîtrait 
pouvoir combler les lacunes de notre gîte garni — et mal garni. 
A l'aide de quelques fauteuils et de quelques bahuts supplémen- 
taires, nous nous étions composé un intérieur à peu près confor- 
table. Beaucoup d'andrinople et beaucoup de fleurs, de plantes ; 
quantité de potiches et de bibelots, le tout disposé avec art par 
mes mains industrieuses, il n’en fallait pas davantage pour confiner 
au luxe, — en apparence. — De fait, notre cassine, comme l’appe- 
lait Gérard, était absolument délicieuse avec son simulacre de jar- 
din et ses murs tout frais recrépis, la simplicité de son mobilier et 
ses richesses végétales ; et, fleurant partout, répandue parmi d’au- 
tres aromes, parfums de fleurs, parfums de femme, cette singu- 
lière odeur militaire (exquise, d’ailleurs!), faite des émanations du 
cuir de botte, du drap d’uniforme, des boutons astiqués et des 
armes fourbies. 

La vie que nous menions là-dedans, pour n'être point compliquée, 
n'en était pas moins bien remplie. Nous nous v donnions à nous- 
mêmes de merveilleux festins, voire de petits concerts, grâce à la 
jolie voix de Gérard et à ma virtuosité sur le piano. Il nous arrivait 
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aussi de lire en commun, mais plus rarement, mon capitaine n'étant 
pas grand liseur, et n'ayant jamais l'air très sûr de la qualité de ce 
que nous lisions. Je remarquai même qu’il hésitait, presque tou- 
jours, avantde se prononcer, me regardant, avec une expression in- 
décise ou embarrassée, comme s’il eût attendu mon arrêt pour for- 
muler le sien. Cela m'amusait. Mais, bah! que de gens dont c’est 
le métier (à ce qu'ils disent) de juger les livres, et qui n’en font ni 
plus ni moins! Aussi bien, festins, concerts, lectures, qu'était tout 
cela au prix du reste? 

Le reste, c'était un tête-à-tête pour ainsi dire ininterrompu, une 
causerie ponctuée de baisers et d'éclats de rire, qui commençait 
avec le jour quand mon capitaine était de service, un peu plus tard 
quand il avait du loisir, et qui se prolongeait fort avant dans la nuit. 
Nous vivions comme si notre intimité eût été de contrebande, et 
que le temps nous eût été mesuré. Et nous vécûmes ainsi long- 
temps, bien longtemps. — Mariée, n’ayant jamais aimé que mon 
mari, je sais pourtant ce que c'est que d’avoir un amant. La douce 
chose, en vérité ! 

Après un court voyage, nous nous étions installés. Nous avions 
expédié rapidement les visites réglementaires. Et, durant des mois, 
nous ne quittâmes guère Châlons que pour aller, le dimanche, dé- 
jeuner et dîner chez mes parens. 

A franchement parler, nous ne sacrifiions pas grand’chose en né- 
gligeant de notre mieux la société locale et les relations de régi- 
ment. La société locale, c'était une demi-douzaine de familles bour- 
geoises et arriérées ; les relations de régiment, c’étaient quelques 
ménages d'officiers, qui n'offraient pas grande ressource au point de 
vue des réjouissances mondaines non plus que de la conversation.— 
Ces intérieurs militaires, souvent très respectables, très dignes 
même d'intérêt et de sympathie, sont, il faut bien le dire, assez 
généralement dénués d'agrémens. Sauf exception, la modicité des 
fortunes les rend presque misérables; et les femmes d'officiers, 
lorsqu'elles se conduisent bien, — ce qui est l'ordinaire, — doi- 
vent se borner à être de bonnes ménagères. C'est la pauvreté des 
milieux de basse bourgeoisie avec ce qu'y peut ajouter de mesqui- 
nerie et de vulgarité l'obligation de vivre sans cesse en camp vo- 
lant, souvent en garni, toujours dans le provisoire et l’incertain. On 
ne prend racine nulle part, on se désintéresse d’une installation 
précaire; on économise, On liarde par nécessité ; les caractères 
s’aigrissent, les caquets vont leur train et descendent à la médi- 
sance. Parmi tant de petites misères, l'officier s'ennuie ou se 
lamente : neuf fois sur dix, il regrette de s’être marié. Et il n'a que 
trop sujet de le regretter. Car son existence eût pu être tout autre.— 
Aussi, ayant vu ce que j'ai vu, suis-je prête à excuser ceux qui pré- 
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tendent assimiler, au point de vue du célibat, la condition des ofli- 
ciers à celle des prêtres. Après tout, on n'aura jamais l'idée sau- 
grenue d'exiger des uns tout ce qu'on demande aux autres : il ya, 
pour les militaires, des vertus plus essentielles que... celle qu'on 
n'obtiendra jamais d'eux ni d'aucun laïque. 

Nous ne fréquentions donc personne, hormis le commandant 
Brulard, que je réussissais à entraîner de plus en plus dans notre 
orbite, et quelques ofliciers garçons, qui, séduits par ma gaité, 
aimaient à nous accompagner dans nos promenades équestres, 
Gérard m'avait mise promptement en état de faire une figure hon- 
nète sur un cheval : sans se piquer de me métamorphoser en 
écuyère, il m'avait tout de suite appris à me tenir en selle, et avec 
grâce, — avec plus de grâce même que de solidité. Le temps lui 
manquant, il avait cru devoir aller au plus pressé, au plus néces- 
saire ; et le plus nécessaire, pour une amazone, c’est de ne pas être 
disgracieuse, il l'avait bien compris. Le reste regarde le cheval. Or, 
Troubadour était d'un bon naturel; habilement stylé, il mettait 
beaucoup de liant dans ses actions : nos rapports furent toujours 
excellens. 

L'unique point noir qu'il y eût eu jamais à mon horizon conjugal 
a'avait pas tardé à disparaître : M. de Pradieux, après deux visites 
en cartes, avait quitté Chälons, s'étant fait attacher à un état-major 
quelconque. J'en fus d'autant plus aise que, ne voulant rien ceier à 
Gérard, je m'étais empressée de lui raconter, aussitôt après notre 
mariage, le petit épisode dont son camarade avait agrémenté la 
journée du banquet nuptial. Il n’y avait rien là qui pût resserrer 
des liens d'amitié condamnés à se relâcher fatalement. — Pour tout 
dire, cet amour d'allure sérieuse m'avait elirayée ; j'en craignais 
les suites, c'est-à-dire les retours involontaires ou les rancœæurs 
violentes. Je respirai tout à fait, jusqu'au fond de l'âme. 

Mais je ne m'endormis pas dans mon bonheur. Dès les premiers 
jours, je m'ingéniai à bien pénétrer le caractère de mon mari, pour 
m'assurer contre les surprises de l’avenir et contre les incartades 
que l’on m'avait si obligeamment prédites. Il était exquis, ce ca- 
ractère : franc, joyeux, facile, — avec moi, du moins. Et s’accor- 
dant avec le mien d’une si providentielle manière! Nous avions les 
mêmes goûts, les mêmes habitudes d'esprit, — si ce n'est que je 
devais au recueillement forcé où j'avais souvent discipliné ma pen- 
sée plus de propension peut-être ou plus d'aptitude à la logique 
et au raisonnement que n’en témoignait mon mari. C'était un ren- 
versement des rôles qui eût pu, dans la suite, n'être pas sans 
danger pour la paix de notre ménage, car il n’est pas bon que la 
femme raisonne quand le mari veut s'amuser. Mais j'avais en hor- 
reur toute espèce de pédanterie ou de suflisance, et je n’exerçais 
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mes petites facultés que dans le secret de mes courtes heures de 
solitude. Ou, pour parler plus exactement, j'employais ces heures-là 
à me remettre en mémoire les faits et les dits de mon capitaine, 
pour en déduire une ligne de conduite, toute une politique conju- 
gale. Lui présent, j'étais toujours et sans eflort de son avis, aimant 
ce qu’il aimait, voulant ce qu'il voulait. 

Je le suivais, d'ailleurs, à peu près partout, mon capitaine, et 
pour ainsi dire pas à pas, ayant remarqué qu'il avait plaisir à me 
rencontrer dans les endroits où il n'avait pu m'emmener : au re- 
tour du terrain de manœuvre, par exemple, ou aux abords du 
quartier, quand il en sortait entouré de ses camarades et de ses 
chefs. La vérité est qu’il éprouvait une grande satisfaction d'amour- 
propre à voir qu'on admirait sa femme. Je l'ai dit, il me traitait 
comme une maitresse. J'étais pour lui une maîtresse qu'il avait le 
droit de produire et qu'il était fier de montrer, voilà tout. Et l’on 
est toujours plus fier d'une maîtresse que d’une femme légitime, à 
mérite égal, — ou même inégal. Dans ces circonstances, il était 
manifeste que ce qu'on voulait bien appeler ma beauté créait des 
envieux à mon mari; mais il faut rendre cette justice aux cama- 
rades de Gérard, que jamais aucun de ceux mêmes qui nous escor- 
taient le plus fréquemment dans nos chevauchées matinales ne fit 
mine de me manquer de respect par trop de prévenance ou de 
galanterie. Au reste, j'avais la meilleure des sauvegardes contre 
toutes les tentatives d'amourette : l’auréole d'amour que mon mari 
m'avait mise au front. 

Il y avait des mois déjà que nous étions mariés, lorsque j'appris 
la mort de Zo$ Roubaud. L’infortunée, après avoir donné le jour à 
un ravissant petit blondin, que mon frère avait reconnu, sans trop 
de difficulté ni d'hésitation, pour son fils, — encouragé, d’ailleurs, 
dans l’accomplissement de ce devoir par les conseils ou les injonc- 
tions de papa, — avait traîné quelque temps une lamentable exis- 
tence, puis s'était éteinte, la santé ruinée par tant d'épreuves phy- 
siques et morales, Je la pleurai de tout mon cœur, et j'aurais bien 
voulu pouvoir l'embrasser avant sa mort, la pauvrette! Ce n'est pas 
que je me fisse illusion sur sa responsabilité, sachant ce qu'il con- 
vient de penser de ces sortes d'aventures, qui n’arrivent pas aux 
plus aimantes, mais aux plus rusées parmi les jeunes filles sans 
expérience, à celles que l’on prend à leurs propres pièges. — 
L'amour est souvent une escrime où ce n’est pas à celui qui touche 
ou qui tue que l'on peut imputer la première attaque : les feintes 
sont parfois mortelles pour qui les exécute. — Mais elle avait dû 
tant souffrir ! Et l’indulgence est si facile aux honnêtes femmes! 
C'est, en outre, une parure qui leur va si bien! Il me semblait que 
j'aurais trouvé, si j'eusse êté mandée à temps, les paroles consola- 





MON CAPITAINE. 257 


trices qu'il fallait pour remettre sur pied mon ancienne amie, pour 
lui redonner le courage et presque le goût de vivre. Je jurai du 
moins de m'occuper de l'enfant, d’adoucir l’amertume de sa condi- 
tion, de lui aplanir la route, d'en arracher les pierres et les ronces. 
Ce n’était déjà plus qu'un demi-bâtard, puisqu'on l'avait reconnu, 
puisqu'il avait un père et un nom. Je pouvais bien lui donner une 
mère : je la lui ai donnée par la suite. En attendant, on l’éleva, sur 
ma prière, dans les environs de Méry, où l'histoire de Zoé, qui me 
fut alors contée en détail, n'avait pas fait scandale et était même 
ignorée de bien des gens, grâce à la prompte émigration des prin- 
cipaux intéressés. L'enfant, sous son nom de Chevry, passa pour 
un petit-neveu ou un petit-cousin sans fortune de mon père, pour 
une épave vivante provenant du naufrage d'un parent. 

Ce fut vers la même époque que j'obtins des données précises 
sur les frasques de mon mari, sur ces frasques de jeunesse dont 
on avait tant parlé à mots couverts. Il eut l’obligeance de me ren- 
seigner lui-même à cet égard. J'ai dit, au surplus, qu'il était franc; 
je crois avoir dit également qu'il avait une modestie bien française, 
ou du moins la modestie des Français de bonne compagnie : un joli 
vernis d’indifférence railleuse sur une vanité à toute épreuve. Quand 
on gratte tant soit peu cette croûte décorative, ça s’écaille, la couche 
n'étant pas fort épaisse. Un soir, je grattai. 

Nous étions seuls, — ainsi que tous les soirs où le comman- 
dant Brulard n'était pas notre hôte, — daus notre salon, qui avait 
des dimensions de boudoir. Comme onze heures allaient bientôt 
sonner, et que nous ne nous couchions jamais plus tard, je m'amu- 
sai à défaire mes cheveux, sans quitter le tabouret du piano. J'avais 
remarqué que cette opération avait le privilège d'attirer presque 
toujours Gérard, lorsque, d'aventure, il se trouvait à quelque dis- 
tance. Il ne tarda guère, en effet, à se rapprocher. — Je crois que 
les cheveux de femme exercent une attraction magnétique sur la 
plupart des hommes, et c’est peut-être ce qui explique le prix que 
nous attachons à notre chevelure, — ou le prix que nous y met- 
tons, selon les cas. — Quoi qu’il en soit, c'est une des plus vieilles 
roueries des femmes et un de leurs plus sûrs manèges que de se 
décoiffer. Seulement, ce n’est pas toujours dans leurs movens. 

— Jamais je n’ai vu des cheveux aussi. 

— Combien as-tu vu de chevelures? 

— Dame! pas mal, tu sais... Mais jamais. 

— Oui, c'est entendu : tu n’as jamais vu des cheveux aussi par- 
faitement beaux que les miens... Mais, encore une fois, combien 
as-tu vu de chevelures? 

— Déroulées? 

TOME LXXXVI. — 1888. 17 
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— Déroulées... Voyons, combien ? 

— Parbleu! toutes celles... qui pouvaient se dérouler. 

— Mais encore?.. Je croyais, de bonne foi, que ma question 
équivalait à celle-ci : Combien as-tu eu de maîtresses?.. Il y en 
avait done de chauves ? 

— Ah! non, par exemple! 

— Tu vas me soutenir peut-être qu'elles étaient toutes jolies? 

— (a, vuil.. C'est-à-dire que je le soutiendrais, si ce sujet de 
conversation n'était pas d’une inconvenance rare. Une femme ne 
doit jamais parler à son mari des maitresses qu'il a eues. 

— ]l vaut mieux qu’elle attende qu'on lui en parle?.. Laisse 
donc! ce sont là des convenances… par trop convenues. D'ailleurs, 
on dit cela, on dit qu'il ne convient pas de parler de ces choses... 
et l’on en parle tout de mème. Et d'abord, ça vous flaite, mes- 
sieurs... Nous aussi, du reste. 

— Comment! vous aussi ? 

— Certes... Rien ne nous est plus pénible que la pensée d'avoir 
épousé un homme... qui n'a su plaire à aucune femme avant de 
nous plaire à nous-mêmes. 

Mon débit n'était pas très ferme peut-être, tandis que j'avançais 
cette énormité, — à moitié vraie pourtant. — Mais Gérard ne le 
remarqua point. 

— S'il en est ainsi, répliqua-t-il en riant avec une expression 
d’aimable contentement, rassure-toi ! 

— Ah!.. Eh bien ! je brüle du désir de savoir. Tu reconnaitras 
que, jusqu'à présent, j'ai été d’une réserve exemplaire. Je brûle 
du désir de savoir ce qu'ont été. tes péchés de jeunesse. 

Gérard s'était accoudé au piano, que je venais de fermer. Il se 
redressa avec un air de dignité. 

— Je te répète, — fit-il, moitié sérieux, moitié enjoué, — que 
ce ne serait pas du tout convenable. Allons nous coucher. 

— Voyons, les gros, les gros péchés seulement, .… ceux enfin qui 
t'ont fait honneur. Je t'en prie! 

— Il n’y en a eu que deux, la modestie m'oblige à le proclamer. 

La modestie ! C’est qu’il le croyait comme il le disait! Ah ! chers 
Français qui vous moquez de vos compatriotes méridionaux !.. Un 
Méridional, ce n’est pourtant qu’un Français et demi. 

— Pas plus de deux ? repris-je. 

— Pas plus de deux... fretin à part, bien entendu. 

— Enfin, que veux-tu? Avec deux gros péchés bien employés... 

— Oh! pas bien gros. 

— Avec deux jolis péchés successifs, on doit pouvoir occuper sa 
jeunesse. 

— C'est qu'ils ne furent pas successifs,.. mais... concomitans. 
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— Bah !.. 

Je souffrais bien un peu. Mais mon mari avait si bonne grâce, 
dans sa tenue d'intérieur mi-bourgeoise, avec sa mine cavalière et 
effrontée, ses petites moustaches en crocs et son regard allumé, 
que je me fusse reproché de couper court à ces confidences par 
moi sollicitées. Je me le fusse reproché comme on se reprocherait 
de retrancher à un enfant gâté les gamineries qui l’embellissent ou 
dont se pare sa hardiesse mutine. 

— Oui, j'ai été un peu pacha. 

— Tu as aimé deux femmes à la fois ? 

— Aimé? Non pas. Est-ce que c'est de l'amour, cela ! 

— Oh! je sais, dis-je avec une ironie un peu amère, je sais que 
l'on répète cette phrase couramment dans son ménage... 11 y a un 
malheur : c'est qu’on la répète aussi hors du mariage. Vous ne dites 
pas autre chose à toutes les femmes que vous aimez successive- 
ment. Ou Concurremment, puisque la variété successive ne vous 
suffit pas. 

J'eus un moment de réflexion chagrine; il me sembla que mon 
bonheur était mal assuré, puisque celui qui en avait charge était 
capable de partager son cœur. Le donner ou s'imaginer qu'on le 
donne dix fois, cent fois de suite, passe encore! Mais, le partager ! 
Quel précédent et quel augure! 

— Eh! non, ma chère petite Rose, rien de cela n'est l'amour. 

— Qu'est-ce donc, alors? Et quelle différence, je te prie? Ces 
dames, quelle que soit leur origine et quelle que soit leur condition, 
ces dames ont des cheveux comme les nôtres. 

— Pas toujours. Je t'ai affirmé déjà n'en avoir jamais vu d'aussi 
beaux que les tiens. 

Je haussai les épaules, — en souriant toutefois, — et je conti- 
nuai : 

— Des cheveux que vous défaites et palpez comme vous défaites 
et palpez les nôtres. Vous les embrassez, leurs cheveux et elles, 
comme vous nous embrassez, nous et nos cheveux. Vous leur dites 
les mêmes paroles que vous nous dites, à nous. Ce sont les mêmes 
mots, comme ce sont les mêmes gestes... Eh bien ! la différence ? 

Il ne put jamais me la dire, — parce que, hélas ! il n’y en a point. 
La différence, quand il y en à une, elle est toute dans le respect ou 
l'amitié, qui ne sunt pas l’amour.— Il préféra me finir son histoire. 

Pendant un assez long séjour à Paris, au sortir de Saumur, il 
avait connu deux femmes, une blonde et une brune, toutes deux 
fort jolies. L'une était mariée, et l’autre. célibataire. Cette der- 
nière, qui avait des exigences tout autres (à tous les points de vue) 
que celles de sa rivale, n’avait pas tardé à découvrir ce qu’elle 
s'était empressée d'appeler une trahison et qui n’était pourtant que 
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simple affaire de réciprocité à son égard. Au lieu d'entrer en cour- 
roux, elle avait transigé. Au lieu de chasser Gérard, elle l'avait 
gardé, en le rançonnant de son mieux, en exploitant comme une 
mine la crainte qu'avait mon futur mari de voir se tourner en scan- 
dale une si exquise aventure. De là les folles dépenses qui eussent 
mis en péril la fortune de ce sultan près de ses pièces, si la guerre 
ne fût venue trancher la trame d’une existence amoureuse en par- 
tie double, — qui n’était plus, d’ailleurs, tissée d’or et de soie. 

Malgré les vicissitudes et les traverses de ce gracieux épisode de 
sa jeunesse, Gérard en parlait avec une satisfaction mal déguisée, 
C'était presque de l'attendrissement. — Décidément, la vanité 
rend bête. Mais je comprenais ce défaut-là, comme tous ceux de 
mon Capitaine, et je le lui pardonnai, avec son histoire, à la condi- 
tion qu'il me jurerait de ne jamais chercher la nuance complémen- 
taire de celle de mes cheveux. 

— Il n'y en apas, medit-il en m'embrassant. Le brun doré, c'est 
ma nuance de prédilection, la nuance idéale et parfaite. Et tu vois 
comme j'étais excusable de prendre une brune avec une blonde: 
il n’y avait pas alors d'autre moyen pour moi de me la procurer. 

Le lendemain, précisément, le commandant Brulard me vint 
rendre visite, pendant que Gérard était à la manœuvre. Ce brave 
Bouquet, notre ordonnance, — qui était un domestique comme 
personne n’en à jamais eu ni rêvé, — ouvrit la porte du salon et 
annonça le visiteur avec une solennité telle que ma pensée recher- 
cha involontairement tout ce qui, dans cette visite, pouvait servir 
de prétexte à des communications d'ordre grave. 

Quoique le commandant se fût bien départi, en notre faveur, de 
sa sauvagerie d'antan, il ne venait pas fort souvent à la maison, en 
dehors des heures où il savait devoir nous trouver réunis, Gérard 
et moi, sous la lampe ou au piano, — car l'ancien officier de ma- 
rine était tant soit peu mélomane. C'était même, si je ne me trompe, 
la première fois que je me trouvais seule avec lui, depuis mon 
mariage, à part le cas fréquent de rencontre dans les rues. Il n'avait, 
sans doute, rien de particulier à me communiquer, ce jour-là. Mais 
je sentis que je prendrais, au besoin, les devans pour tirer de lui 
quelque chose. 

Mes sentimens à l'endroit de M. Brulard étaient étranges et com- 
plexes. II m'avait toujours attirée autant qu’inquiétée. Personne ne 
saurait être captivant à l’égal de ces hommes qui ont une manière 
originale de penser et au fond desquels on ne va jamais. Leur sé- 
duction est surtout incomparable quand ils ne se prodiguent pas, 
quand on sent qu’il n’y a chez eux ni affectation ni système, quand 
on sait que leur originalité n’est pas un vêtement ou une attitude, 
mais l'essence même de leur être. En revanche, personne ne vous 
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trouble comme eux; personne, comme eux, ne vous secoue dans 
la quiétude et la torpeur de vos idées toutes faites,ne vous ébranle 
dans vos croyances, ne vous démolit vos rêves, ne vous saccage 
vos illusions. Mais, depuis qu'il venait à la maison, M. Brulard sem- 
blait s'être imposé pour règle de ne contredire ni Gérard ni moi, 
sauf sur des points d'intérêt nul ou négligeable. Sa conversation 
y avait perdu de la saveur. Néanmoins, il avait assez de ressources 
dans l'esprit pour se faire écouter avec plaisir, même quand il ne 
malmenait aucune de vos opinions. — Je ne lui avais pas sérieu- 
sement tenu rigueur de ses paradoxes antipatriotiques ; je ne lui en 
voulais même pas d’avoir été loyal en ses explications plus ou moins 
détaillées sur la conduite de Gérard : ces choses-là sont de droit, 
lorsqu'on ne dit que ce qu'on sait ou ce qu'on pense. Gérard lui- 
même en avait toujours jugé ainsi. Mais j'aurais bien voulu savoir 
ce que le commandant pensait désormais du fils de son ami Par- 
sonnier, et de mes chances de bonheur. Avant aflaire à un esprit 
aussi fin, il ne fallait pas essayer de ruser. J'allai tout droit et dis : 

— Je suis seule, mais non pas abandonnée, Gérard ne me quitte 
que pour affaires de service. 

Le commandant inclina la tête en souriant. 

— Il y a des mois, repris-je, qu'il est mon mari, et il ne s’est 
pas encore ennuyé de l'être. Bref, je suis très heureuse. 

Et, hardiment, vivement, j'ajoutai : 

— Avouez que cela vous étonne ? 

Le commandant devint sérieux et me prit la main. 

— Moi? fit-il. Pas le moins du monde... Ma chère enfant, vous 
vous êtes trompée, si vous avez cru que je doutais du cœur de Gé- 
rard, D'ailleurs, vous conviendrez qu'il faudrait avoir infiniment 
peu de délicatesse pour penser tant de mal de quelqu'un dont 
on est souvent l’hôte et le commensal.. Gérard vous aime. Il vous 
aimait lorsque, pour la première fois, il m'a parlé de vous en me 
priant d'intervenir, il vous aimera toujours, j'en suis convaincu. 
Seulement, il y a une foule de manières d'aimer sa femme ; et j'ai 
pu craindre un instant qu'il ne connût pas la bonne, qui est de 
l'aimer pour ce qu’on se doit à soi-même autant que pour ce qu’on 
lui doit. Je n’ai jamais douté que Gérard n’eût un bon cœur; j'ai 
pu douter quelquefois qu’il eût un bon esprit. Et c’est pour cela 
que j'ai voulu, certain jour, vous éprouver, attirer votre attention 
sur le côté faible de ces aimables natures françaises. Gérard ne 
vous fera jamais de peine sciemment, volontairement. Mais il pourra 
vous en faire beaucoup, s’il suppose que vous n’en serez jamais 
informée et s’il estime que vous ne lui donnez pas ou ne lui donnez 
plus ce qu’une ou plusieurs autres femmes lui offriront... Tâchez 
qu'il soit toujours fier de vous. 
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Le retour de Gérard interrompit la conférence au moment le 
plus intéressant, au moment où M. Brulard allait me livrer, peut- 
être, le fond de sa pensée. 

— Oh!tu ne sais pas? me dit mon mari. Je t'emmène à Paris. 
C’est une surprise. J'ai demandé, sans te prévenir, un congé, Nous 
n'avons fait qu'un semblant de voyage de noces. Nous allons nous 
dédommager. 

J'eus la tentation de refuser. Je ressentais une appréhension qui 
pouvait bien être un pressentiment. 

Le pressentiment était faux, comme la plupart des pressentimens, 
Car notre séjour à Paris fut enchanteur. 

C'était le printemps, et j'étais toujours une maîtresse adorée, 
Nous dtnâmes dans tous les restaurans où l’on peut diner, Nous 
allâmes dans tous les théâtres où l’on ne doit pas aller, dans tous 
les cafés-concerts même. Nous fimes un pèlerinage au Cirque, le 
jour anniversaire de celui où, fiancés, nous nous y étions parlé bas, 
Et, cette fois, nous n’y vimes pas M. de Pradieux. — Que dirai-je? 
Je revins à Châlons plus heureuse, certes, et plus aimée, — peut- 
être. 

Un grand chagrin m'attendait au retour. Mon père et ma mère 
étaient malades depuis quarante-huit heures. I1ls moururent tous 
deux, dans la nuit qui suivit mon arrivée à leur chevet, enlevés 
par cette terrible maladie qu'on nomme la petite vérole confluente 
ou petite vérole noire, et qui ravageait, à cette époque, la contrée, 
où elle semblait vouloir s'établir à l'état endémique. Ils mouru- 
rent côte à côte, en même temps. Papa reçut, bon gré mal gré, la 
moitié de la bénédiction suprême que l’archiprètre de Méry venait 
apporter à maman, sa fidèle cliente. Et, côte à côte, ils furent 
ensevelis par mes soins. — C'était, après tout, bien finir une belle 
existence, toute d'union, de concorde et de mutuelle condescen- 
dance, — Que de fois n’ai-je pas envié cette fin-là ! 

Gérard, en cette douloureuse conjoncture, m'assista avec tout 
l’aflectueux dévoûment que j'attendais de lui. Quant à mon frère, 
il arriva trop tard. 

Aussitôt après avoir achevé notre navrante besogne, nous ren- 
trâmes à Châlons. J'y rentrai plus riche de quatre à cinq cent mille 
francs, mais si appauvrie du côté des affections de famille ! Privée 
de mon père et de ma mère, il ne me restait vraiment que mon 
mari. Julien ne comptait guère, car j'avais appris à le connaître, 
Quant au petit être qu'on élevait dans une ferme voisine de Méry, en 
attendant qu’on l'expédiât à Troyes, je n'avais pu m'y attacher en- 
core que par devoir. Mais un mari aimé, c'est toute une famille —et 
quelque chose de plus. Jamais la maison n’est vide, où il est attendu. 
Ma tendresse pour Gérard s’accrut donc de cette part d'affection 
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que, sans lui, la mort de mes parens eût laissée en déshérence. Il 
hérita surtout de ces sentimens d'indulgente déférence que l’on 
garde à ceux dont on doit vénérer même les travers; quant à l’ai- 
mer davantage, il n’y avait guère moyen, la mesure étant comble : 
je crois pourtant que j'y réussis. 

Que mon père avait donc raison et qu'il est bien vrai qu’un 
homme qui nous a plu est dispensé de travailler à nous plaire en- 
core ! Ce n’est pas que mon mari fût moins attentionné, moins ai- 
mant, moins prévenant à mon endroit ; mais, à dater de notre retour 
à Châlons, où notre deuil nous obligeait à renchérir sur nos habi- 
tudes claustrales, je le vis plus souvent donner cours à son humeur, 
dans les incidens de la vie de chaque jour. Peu importait, puisque 
mon siège était fait, et que, d'ailleurs, je n'étais jamais directement 
encause.—Volontiers, les moralistes, gent moutonnière, vont répétant 
que l'amour rend aveugle, et surtout les femmes. M'est avis qu'ils 
se trompent : uue femme qui ne verrait plus clair ne serait plus une 
femme. La vérité est que, même amoureuses, nous distinguons 
assez bien les défauts de l’homme aimé. Seulement, comme ses dé- 
fauts font corps avec sa personne, et que nous aimons l’ensemble, 
nous ne les aimons pas moins que le reste; — nous ne voudrions 
même pas toujours qu’il s'amendât. 

Un des défauts de Gérard, c'était de se mettre quelquefois en 
colère et de jurer alors d'une manière effroyable. J'avais été si bien 
habituée par mon père à cette double imperfection que je ne son- 
geais même pas à m'en alarmer. Et puis, je n'avais eu à essuver 
encore aucune algarade personnelle ; je ne connaissais de mon 
mari que les coups de boutoir à la cautonade ou distribués à des 
comparses. Un jour, peu de temps après notre retour, j'eus la 
malencontreuse idée de vouloir provoquer sur ce point une ré- 
forme dans le caractère de Gérard. Je l'avais rencontré sur une 
place, près du quartier, en train de sabouler et presque de rudoyer 
un soldat négligent ou frondeur, coupable de l'avoir salué avec trop 
de nonchalance. Je comprenais parfaitement le motif de la répri- 
mande, surtout à une époque où la nécessité de relever l'esprit mi- 
litaire sautait aux yeux des moins clairvoyans. Mais je ne compre- 
nais pas également bien qu'il fût indispensable, pour y parvenir, 
d'employer de vrais gros mots. Or, j'avais surpris, — comme plu- 
sieurs passans, du reste, — un : S. n. d. D., qui, précédant le mot 
« brute, » m'avait paru au moins superflu. J'en fis doucement l’ob- 
servation à Gérard, qui commença par me donner une explication 
satisfaisante, quoique sur un ton assez rèche. 

— Tu dis que « brute » tout court eût été suffisant. Eh bien! 
c'est ce qui te trompe. Quand on les appelle brutes, ils ne vous 
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comprennent pas, ils ne croient pas avoir à se reprocher un man- 
quement grave. Ils vous trouvent simplement exigeant et injuste, 
Si, au contraire, vous faites précéder le mot d'un énorme juron, 
de l’un de ceux qui leur sont le plus familiers, ils comprennent tout 
de suite qu’ils sont en faute, ils sont convaincus... Brute et même 
double brute sont des appellations claires, mais qui ne portent pas. 
S, n. d. D. de brute ne signifie rien, mais Ça fait merveille... Main. 
tenant, ma petite Rose, je te serai fort obligé de te mêler de ce qui 
te regarde. Je te parle d’une façon et je parle à mes hommes de 
tout autre manière. Rien d'étonnant à cela, je pense... Ne me mets 
jamais dans le cas de confondre. 

— Cela ne saurait arriver, répliquai-je, piquée et même blessée 
au vif, Il n’y à pas pour moi de salle de police ni de conseil de 
guerre, et je me chargerais de la réponse. 

Là-dessus une sortie terrible, qui fut la première et la dernière, 
— la dernière de ce genre. Une heure plus tard, il demandait et 
obtenait son pardon. Jamais il ne recommenca. — Que n'a-t-il re- 
commencé souvent, au lieu de me fournir d’autres griefs ! Ce qu’une 
femme pardonne le plus aisément à son mari, c’est un mauvais 
caractère : elle trouve cela plus viril et y voit une garantie de fidé- 
lité. Gérard n'avait point un mauvais caractère. 

Il resta donc rageur comme devant ; mais je n'eus plus à en souf- 
frir personnellement. Je crois même que cette petite scène me va- 
lut un redoublement d'égards et presque un renouveau d'amour. 
Mon mari avait appris à compter avec moi. Et ce fut hors de ma 
présence qu'il continua de jurer comme un païen. — Païen, il ne 
l'était cependant pas. Nous allions, chaque dimanche, entendre la 
messe dans une petite chapelle que l'on appelait Notre-Dame-des- 
Armées et qui venait d'être inaugurée par les soins de l'ŒÆurre des 
messes militaires. En ce temps-là, l'autorité n'avait pas encore songé 
à interdire la piété aux soldats, — qui, du reste, n’en ont jamais 
abusé, — et de braves gens s’inquiétaient, selon le mot de l'au- 
mônier qui faisait le prône, « de chercher pour la France des 
alliances au ciel. » — Je n'ai jamais pu démêéler très exactement, 
par exemple, jusqu'où s'étendait la foi de mon mari; je crois qu'il 
n'avait guère que des convictions neutres, consistant, comme celles 
de la plupart des Français, à ne pas vouloir se brouiller avec le Dieu 
de son enfance : cela n'implique que des visites de politesse, le 
dimanche, dans les églises. 

L'été passa, puis l'hiver. Jusque-là, il n’y eut pas de changement 
notable dans notre régime d'existence. Nous n’avions pas augmenté 
notre train de maison, et nous continuiions de monter à cheval 
quotidiennement ou à peu près. On travaillait ferme dans l'ar- 
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mée, et Gérard avait de la tablature ; ce n'était vraiment plus un 
métier de paresseux que le métier militaire, — si c'en fut un 
iamais. J'admirais la constance de tous ces officiers voués à leur 
tâche ingrate de régénération, et qui, sans révolte, sans murmure, 
refaisaient chaque jour la besogne de la veille, plus ou moins com- 
promise par l'ingérence de la politique dans les choses de l’armée, 
par l'ineptie ou la faiblesse des gouvernans. Sans murmure... 
Dame! ce n’est pas à dire que je n’aie jamais entendu traiter cer- 
tains hauts personnages de « sagouins » ou de « ganaches. » Mais 
c'était dans les épanchemens de l'intimité, et, pas une seconde, le 
service n'en souffrait. — À part ces menus propos, pas un mot de 
politique. Je n'aurais peut-être jamais su que mon mari n'était 
pas républicain, si, un jour que le commandant Brulard, qui ne 
l'était guère, ayant fait allusion je ne sais plus à quel gâchis ou à 
quels tripotages politico-financiers et ayant dit : « Il faudra bien 
qu'on se détermine à prendre enfin un grand balai, » Gérard n'eût 
répliqué, en sifflotant : « Peuh!.. Pour cette besogne-là, un petit 
balai suflira parfaitement. » — Il avait de ces mots un peu gaulois 
qui m'enchantaient. 

Je ne m'ennuyais pas. — Et Dieu sait si cette pauvre ville de 
Châlons est déshéritée de tout agrément! — J'avais, pour me dis- 
traire, quand mon mari n’était pas là, les mouvemens et les pas- 
sages de troupes, toujours fréquens en cette cité devenue toute 
militaire, les exercices, les manœuvres, que sais-je? Je m'intéres- 
sais aux moindres détails, j'épiais les moindres symptômes d'amé- 
lioration et de réveil dans cette armée mutilée, dont se cicatrisaient 
les plaies et qui allait sortir, rajeunie, revivifiée par une organisa- 
tion nouvelle, de l'abattement léthargique où elle avait failli périr. 
Enveloppant d’une même sympathie cavaliers et fantassins, je sui- 
vais du regard, avec une même sollicitude, les progrès des petits 
chasseurs à pied si vifs, si prestes, si lestes, toujours pressés, et 
ceux de nos chasseurs à cheval, guère plus hauts de taille que 
leurs homonymes de l'infanterie, mais bien plus lourds, les jambes 
maladroites et les mains gourdes. — Je continuais, d’ailleurs, mes 
visites hebdomadaires à la maison de Méry, vide, hélas! et qui 
était devenue mon bien, par suite de mes arrangemens avec mon 
frère. Les vieux serviteurs que J'avais hérités de mes parens m'y 
faisaient grand accueil. Ils m’appelaient maintenant « Madame 
Rose. » Gérard, le plus souvent, m'accompagnait, et nous pous- 
sions, presque chaque fois, jusqu’à la ferme où grandissäit certain 
bambin, mon neveu illégitime, mon fils d'adoption, un adorable 
petit bâtard, vigoureux, éveillé, gourmand de la vie comme tous 
les irréguliers. Ce « petit corsaire, » ainsi que l’appelait le comman- 
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dant, — qui avait été mis dans la confidence et fut, plus d’une fois, 
des nôtres en ces excursions, — était déjà assez bien pourvu, mon 
père ayant prudemment distrait de la part de Julien un fort joli ca- 
pital à l'intention du dernier venu de la famille. 

Je ne m'ennuyais pas; mais ce fut vers ce temps-là que mon 
mari commença de s'ennuyer. Je n’avais jamais prétendu le cham- 
brer, et, mon deuil tirant à sa fin, je n'aurais pas demandé mieux 
que de lui offrir quelques distractions, s’il y en avait eu à notre 
portée. Moi-même, quoique le roman de ma vie suffit pleinement 
à me charmer et que je ne pusse sans une secrète amertume con- 
stater mon impuissance à remplir l'existence de Gérard, j'aurais 
vite pris mon parti, remuante et gaie comme je l’étais, de faire 
appel à des ressources extérieures, — pourvu que je n’y eusse dé- 
couvert ou soupconné aucun élément féminin de nature à m'in- 
quiéter. Mais, en debors des jeunes officiers du régiment, que je 
ne pouvais déceminent attirer chez moi davantage, il n'y avait pas 
plus d'hommes que de femmes à fréquenter dans la ville et ses 
entours ; il n’y avait même pas de fonctionnaires : le préfet avait 
épousé sa blanchisseuse et se cachait avec elle, — par un retour de 
pudeur. 

Quant à s'occuper chez lui d’une façon soutenue, Gérard en était 
incapable : il n’aimait pas la lecture ; et il faut dire qu'il n’est pas 
commode de trouver à lire tous les jours dans un pays où les livres 
sérieux ne sont presque jamais accessibles aux esprits de moyenne 
culture, tandis que les autres ne le sont guère qu'aux esprits in- 
férieurs, tant on met de soin à en bannir, par haine ou par effroi 
de la métaphysique, tout ce qui pourrait en élever le niveau. Gé- 
rard, au reste, traversait une période difficile, cet âge critique de 
toute vocation, où le métier, certains jours, vous pèse aux épaules. 
H y a peu d'hommes, peu d'officiers surtout, qui ne connaissent 
cette phase douloureuse. Les motifs déterminans des vocations, et 
principalement des vocations militaires, sont futiles pour la plupart. 
On s’éprend du panache, de l'uniforme, du bruit, de la fumée. Mais 
il y a, dans toute carrière, un point culminant et lumineux auquel 
on a, dès le début, aspiré. Et c’est souvent pour avoir vu luire un 
instant ce sommet dans ses rêves qu’on engège sa vie. Après quel- 
ques années de pratique et de piétinement, on s'aperçoit qu'il faut 
en rabattre ; on s'ennuie, on se décourage. La paix surtout est né- 
faste, à ce point de vue, pour les militaires : une bataille est chose 
superbe, mais les exercices quotidiens qui préparent au jour le 
jour 1: victoire semblent abrutissans. L’officier, las de rester inactif 
sans se reposer, songe vaguement à la démission. Il regrette ou croit 
regretter la vie civile ; il vante les emplois lucratifs ou intéressans 
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“l n'eût pas manqué d'y obtenir. Il peste contre son « chien de 
métier » qui, à l'entendre, est la dernière des professions. Vienne 
un peu d'avancement, un simple changement de garnison ; moins 
que cela, une belle revue, un beau défilé : la lassitude, le décou- 
ragement, sont vite oubliés. 

Gérard avait, depuis quelque temps, des boutades qui m'in- 
quiétaient. Toujours exact et scrupuleux, par habitude, dans son 
service, il déblatérait, à tout bout de champ, contre « ce stupide 
servage. » Une fois, il alla jusqu'à me gratifier d'une théorie révo- 
lutionnaire en vertu de laquelle les peuples auraient dû refuser en 
masse le service militaire, ni plus ni moins. « Ce serait plus intel- 
ligent, me dit-il, que de faire des révolutions pour remplacer les 
grands seigneurs par des goujats millionnaires et les rois par des 
basochiens. » 

Je compris que le cas était grave. Je n'hésitai pas. 

— Permute; demande de l'avancement ; remue-toi. Tu as assez 
de relations, Dieu merci! dans les états-majors, au ministère. 

— Paris? fit-il. Si je demandais Paris? 

Là, par exemple, j'hésitai. Son visage s'était illuminé soudain, 
mais le mien s'était rembruni. 

— Si... tu demandais simplement une grande ville,.. comme... 
comme Marseille, je suppose ? 

J'avais dit Marseille au hasard, cherchant une ville gaie, enso- 
leillée, pour faire contraste à la boue et au ciel noirâtres de Châ- 
lons. 

— Paris te fait peur? 

— Eh bien! oui. 

— Va donc pour Marseille! Nous allons tâcher de l'avoir ; nous 
l'aurons. Je rentrerai dans les hussards. Car c’est un régiment de 
bussards… 

Il était tout ragaillardi. 11 m'embrassa et reprit : 

— Je n'aurais pas voulu te priver, par caprice, de l'air natal, 
Mais, puisque toi-même... Merci, ma petite Rose, je t'aime! 

À quelques mois de là, ayant pourvu à l'installation de mon ne- 
veu, non à Troyes, mais à Châlons, près du commandant Brulard, 
je partais pour aller rejoindre mon mari à Marseille. On l'avait 
nommé capitaine-commandant. 


L 
— Où vas-tu ? 


— À la première répétition d'ensemble. 
— Tu ne m'emmènes pas? 
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— À la répétition?.. Non. A quoi bon? D'ailleurs, il n’y aura pas 
de femmes. 

Il s'agissait d’un grand carrousel militaire, dont la bienfaisance 
était le prétexte, etqui devait coïncider avec le passage à Marseille 
du ministre de la guerre, se rendant sur le littoral et à la frontière 
italienne, en tournée d'inspection des forts. 

Nous étions à Marseille depuis cinq grandes années. Presque huit 
ans de ménage déjà ! Et pas un accroc sérieux! La période critique 
était franchie. Nous avions même fait bonne mesure au Destin, Car 
je me rappelais encore les paroles de mon pauvre père : « Il faut 
cinq ans. C’est un terme extrême... Un homme qui serait capable 
de se contenir plus longtemps serait un héros. » Or, je savais Gé- 
rard capable de tous les genres d’héroïsma, hormis celui-là. 

C’est à cela que je songeais tandis qu'il déposait, selon le rite 
usuel, un baiser sur mes cheveux. Et c’est encore à cela que je 
songeai en le regardant, de ma fenêtre, enfourcher son cheval, 
tenu par le brave Bouquet, qui avait permuté pour nous suivre, 
puis, son temps fini, était resté à notre service comme une sorte 
d'ordonnance civile adjointe à notre ordonnance réglementaire. 

En ces cinq dernières années, j'avais bien eu quelques émo- 
tions; mais, en somme, plus de peur que de mal, — et même pas 
de mal du tout, je savais pouvoir m'en vanter. Et pourtant, j'avais 
traversé une passe difficile. Peu de temps après notre arrivée à 
Marseille, étant enceinte sans le savoir, je m'étais blessée en sau- 
tant une haie sur le champ de course, côte à côte avec mon mari. 
Je n'avais pas voulu renoncer à l'équitation, — ce qui eût été re- 
noncer au meilleur ou au plus sûr de notre intimité. Et, comme je 
n'étais pas une fameuse écuyère, payant surtout de mine, et que 
Troubadour avait été remplacé par une belle jument à deux fins, 
qui avait des réactions assez dures, la secousse me fut dommageable 
et, sans chute, me mit au lit. Aussi bien, cette hygiène équestre 
devait-elle tôt ou tard porter ses fruits. Je fus horriblement malade des 
suites de cette fausse couche où je pensai perdre ma beauté, quieût, 
en effet, sombré, sans un miracle de ma volonté. 

Nous vivions tout autrement à Marseille qu’à Châlons. Riches de 
quarante mille livres de rente, nous habitions un joli hôtel, cours 
du Chapitre, et nous y recevions beaucoup. Le personnel féminin du 
régiment de hussards où mon mari avait pris rang était très 
peu semblable à ce que nous avions connu au 26° chasseurs. Il ÿ 
avait de charmantes femmes appartenant à d'excellentes familles 
et qui devinrent vite mes amies. Seules, la femme d’un officier su- 
périeur, que son mari appelait familièrement « l’Avocat » (sobriquet 
qui peut se passer d'explication), et celle d’un capitaine sortant de 
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la troupe, plus trivialement encore affublée par son seigneur et 
maître du surnom « d’Ustensile, » étaient, pour des raisons diffé- 
rentes, assez désagréables à fréquenter. Les autres, — cinq ou six 
en tout, — avaient du charme, de l'élégance, de la distinction, deux 
ou trois même de la beauté. C'est dire que nous ne pouvions pas 
nous ennuyer, la société marseillaise ne nous eût-elle fourni 
aucun appoint; — et, quoique les officiers n'y soient pas ex- 
traordinairement en faveur, nous y trouvions bien des ressources 
complémentaires. Gérard, redevenu alerte et joyeux, était le boute- 
en-train de cette aimable compagnie, qui ne tarda pas à tenir chez 
moi ses grandes assises. On organisait des parties, des simulacres 
de chasses au renard, que sais-je? tout ce que l'imagination peut 
suggérer à une société jeune et turbulente, en fait de divertissemens 
ou de remue-ménage. Ma maladie, en me retranchant du nombre 
des membres actifs de l'association, ne mit pas fin à cette agitation 
joyeuse, à cette continuelle frairie mondaine et militaire. Aussi 
eus-je bientôt à m'inquiéter de tant et tant de plaisirs auxquels je 
n'avais plus part, mais d'où mon mari n'avait pas cru devoir s’ex- 
clure. Bien que la vertu de mes nouvelles amies ne m'inspirât au- 
cun doute sérieux, celle de Gérard ne m'inspirait pas, en revanche, 
une sécurité telle que je pusse me reposer en toute confiance et 
dormir sur les deux oreilles. À dire vrai, je me rongeais. Joignez 
à cela que ma beauté s’en allait grand train, à ce pitoyable régime 
de chaise longue et d’anxiété, de dépit et de séquestration. Mon 
teint se plombait, mes veux se cernaient; mes traits étaient tirés, 
mon visage émacié; et, avec cela, mon corps ne maigrissait pas, 
au contraire. La taille épaissie et la figure ruinée, qu’allais-je de- 
venir? « Tâchez qu'il soit toujours fier de vous... » Encore une pa- 
role que je n'aurais eu garde d'oublier. Un beau jour, je repoussai 
loin de moi, au mépris de tous les avis de médecin, la chaise longue 
et le repos, je dis adieu à la réclusion et à l’immobilité fiévreuse, 
et je domptai ma faiblesse, quitte à mourir de l'effort. Je n’en 
mourus pas, et, après un mois de tentatives vacillantes à huis-clos, 
je faisais une rentrée triomphale. J'avais maigri tout d’un coup: 
mes veux étaient définitivement cerclés de bistre ; mais le visage 
s'était remis : de belle personne en déclin que j'avais été quelque 
temps, j'étais redevenue jolie personne, voilà tout. 

Voilà tout, mais c'était beaucoup. Car je repris le sceptre, et mon 
mari eut un regain de folle tendresse à mon endroit, tant il goûta 
cet avatar, tant on lui rebattit les oreilles de mes charmes renou- 
velés. — C’est à cette circonstance que je dus, sans doute, de ne 
pas passer encore au rang de vieille maîtresse, de maîtresse hono- 
raire, ou à celui d’épouse aussi respectée que respectable, — pour 
lesquels rôles je ne me sentais nul goût, en vérité. 
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Nous en étions là, — quoique cette seconde ou troisième lune de 
miel fût entrée en son décours. Et, comme je n'avais encore que 
vingt-cinq ans (on a raison de se marier jeune), cela pouvait se 
prolonger ou se recommencer. — J'en étais là aussi de ma son- 
gerie quand je reconnus le trot du cheval de Gérard s’arrêtant net 
devant la porte. Mon capitaine, probablement, avait oublié quelque 
chose. En effet, il me dit tout de suite, en rentrant dans l'espèce 
de salon-bibliothèque où il m'avait laissée, et qui avait servi de 
cabinet de travail à un haut magistrat défunt dont nous avions loué, 
toute meublée, l’aristocratique demeure : 

— J'ai négligé de te prévenir que je ne rentrerai peut-être pas 
de bonne heure, ce soir. 

— Au moins pour diner, je pense? 

— Ce n'est pas sûr. 

— Eh quoi! une répétition de carrousel va-t-elle durer jusqu'au 
milieu de la nuit ? 

— Ce n'est guère présumable. Mais il faut tout prévoir... Et 
puis, il y aura délibération après la séance, discussion, que 
sais-je ? 

— (Ça m'amuserait, tout de même, d’y assister, à cette séance, 

— Eh bien! la prochaine fois... là, c’est dit! 

— Pourquoi pas aujourd'hui ? 

Gérard eut sa grimace des momens d’impatience, une espèce de 
tic nerveux qui lui fronçait le nez le plus drôlement du monde. 
Étant donnée l'étude minutieuse que j'avais faite de son caractère, 
facile au demeurant, mais opiniâtre et légèrement irritable, je ne 
pouvais avoir la tentation d'insister. Au surplus, je ne pensais pas 
à mal. 

— C'est bon, c’est bon! fis-je en souriant. Ce n’est pas le jour, 
à ce qu'il paraît. 

— Non, certes, ce n’est pas le jour. D'abord, il n'v aura là au- 
cune femme, je te l'ai dit. Ensuite, je suis à cheval. 

Ayant tourné dans la pièce, comme à la recherche d'un objet ou 
d’une phrase, il s'arrêta devant moi et reprit : 

— Que vas-tu faire? 

— Je vais faire atteler, puis j'irai voir M"* d’Avrange d’Auit. 

— C'est cela. Si tu rencontres d’Avrange, dis-lui que je l'at- 
tends, que je compte sur lui... Ah! à propos. Sais-tu qui accom- 
pagne le ministre dans sa tournée, le ministre qui sera peut-être 
ici ce soir ? 

— Comme officier d'ordonnance ? 

— Oui; un capitaine de cavalerie. Devine. 

— Dame! non, je n’en sais rien, moi... Qui est avec lui, d'abord, 
avec le ministre? Tout ça change si. 
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— Pradieux, ma chère ! 

Ce nom, qui avait eu jadis le privilège de m'émouvoir, me laissa, 
cette fois, absolument calme et indifférente. C'était un si vieux sou- 
venir que celui-là ! et, rien de tragique ne s’y rattachant, un sou- 
venir si décoloré, si pâle! Il y avait pourtant quelque ingratitude 
dans mon fait, car, non-seulement cet officier m'avait honoré de 
son amour ou de ses illusions amoureuses, mais il n’était pas sans 
avoir contribué tant soit peu à mon mariage. — Hélas! nous ou- 
blions d'autant plus vite les choses et les gens, que nous en avons 
eu d’abord plus de terreur injustifiée : nous les méprisons presque 
de n'avoir pas légitimé nos inquiétudes. 

— M. de Pradieux va venir ici? dis-je avec distraction. 

Puis, ayant réfléchi, et m'étant souvenue avec plus de détail : 

— Est-ce que cela te contrarie? demandai-je. 

Gérard me regarda, comme s’il ne m'avait pas comprise. 

— Moi, contrarié?.. 

Il se mit à rire. 

— Ah, ah! tu penses,.. tu te rappelles.. Mais lui, le pauvre 
garcon, il l’a peut-être oublié. Je l'espère bien, du reste!.. Ah! 
les femmes, quelle vanité! Tiens, pour te mortifier, je l'inviterai à 
diner, et on le placera à côté de toi. Je parie qu'il n’aura seulement 
pas l'air gêné. 

Le ton de mon mari me déplut. Il était d’ailleurs forcé, peu na- 
turel, ce ton, comme l’est celui d'un homme qui exagère son entrain 
pour prolonger une conversation, dans l'espoir que, d'elle-même, 
à un moment donné, elle déviera vers le sujet qu'il voudrait aborder. 
— Les hommes sont toujours maladroits dans ces petites besognes, 
que nous accomplissons, nous, comme en jouant. 

— Tu as quelque chose à me dire ? 

— Moi? non... Pourquoi?.. C'est-à-dire... j'avais à te faire part 
de cette nouvelle, que j'avais oublié de te communiquer. Dès l’in- 
stant que ca ne te passionne pas plus que moi... Enfin, nous le re- 
cevrons de notre mieux, ce brave garçon... Sans compter que c’est 
un personnage à ménager. On dit qu'il a le bras long. 

— Ce simple capitaine ? 

— Oui. Il est très bien apparenté... Beaucoup de relations dans 
les étoiles : tous ses parens sont généraux. C'est pour cela que le 
ministre, quoique un brin démocrate, l’a pris avec lui et lui passe 
volontiers la main sur le dos : tant de généraux qui, à l’occasion, 
pourraient être de son avis, ça lui impose, à cet homme! 

— Eh bien! te voilà avec un protecteur de plus. Quand nous se- 
rons à cent, nous ferons une croix... ou on t'en donnera une. 

Le fait est que mon mari avait une quantité prodigieuse de ces 
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protecteurs subalternes dont le crédit n’est point à dédaigner., |] 
vaut quelquefois mieux, quoi qu’on en dise, s’adresser aux saints 
du bon Dieu qu’au bon Dieu lui-même, et aux petits saints qu'aux 
grands saints. Pour être moins nimbés que ceux-ci, ceux-là n’en 
jouissent pas moins d’une bonne audience en paradis; et ils ont 
souvent à cœur, plus que ne le font les chefs d'emploi, de justifier, 
par les services qu'ils rendent au pauvre monde, la place privilégiée 
qu'ils occupent. — En tout cas, nous en connaissions déjà beau- 
coup, de ces petits saints d'état-major ou bureaucratiques, aux- 
quels mon mari se recommandait de loin en loin. Ils s’appelaient 
légion. 

L'entretien n'ayant pas pris le cours que Gérard aurait proba- 
blement voulu lui voir prendre, il y eut un long silence. 

— Alors, tu vas chez M"° d'Avrange?.. Tu y resteras, sans doute, 
une partie de la journée? 

— Peut-être. 

— Vous pourrez aller vous promener, puisque tu auras la voi- 
ture... C'est une occasion de pousser jusqu'aux Aygalades, que 
M° d’Avrange disait, l’autre jour, ne pas connaître encore. Une 
promenade consacrée | 

— Peuh! en février. 

— À ta guise. Et au revoir! 

Mon mari renouvela la cérémonie liturgique du baiser sur les 
cheveux avant de sortir, puis s’en alla, définitivement cette fois. 
Je le vis renfourcher sa bête et s'éloigner au grand trot, les épaules 
effacées, la tête droite, le képi à peine incliné sur l'oreille, rendant 
scrupuleusement le salut, avec un geste automatique en deux temps, 
au moindre pioupiou rencontré, tel enfin que je l'avais toujours vu, 
tel que je l’aimais. Et je me remis à rêver. 

Quelque chose me disait que les dernières phrases de Gérard, si 
insignifiantes qu’elles fussent, ou même parce qu’elles étaient insi- 
gnifiantes et que rien ne les avait amenées, devaient cacher une 
préoccupation secrète. Mais laquelle?.. Deux heures et demie son- 
nèrent. Je demandai la voiture. Et, à trois heures, je roulais en vic- 
toria vers Longchamp, où demeurait la baronne d’Avrange d’Ault, 
femme d’un capitaine en second du régiment et ma préférée parmi 
mes relations obligatoires. 

Mre d’Avrange était une fort gentille petite baronne, toute blonde, 
fraîche débarquée à Marseille, mais qui m'avait plu tout de suite. 
Parisienne, ayant du monde, elle me plaisait surtout parce qu'elle 
se défendait, mieux que pas une, contre la contagion de l'humeur 
cancanière qui est la plaie des femmes d'officiers, — la partie fe- 
minine d’un régiment en garnison dans une ville de province n'étant 
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le plus souvent, pour les commérages, qu'une petite ville dans une 
autre petite ville. Car, à ce point de vue, toutes les villes de pro- 
vince sont petites. Julie d’Avrange ne parlait pas plus de la femme 
du capitaine un tel que du capitaine lui-même, ne s'occupait pas 
plus de la femme du colonel que de la maîtresse du trompette- 
major ou de la bonne du commandant. C'était parfait. 

— Voulez-vous que je vous emmène ? dis-je à rette aimable col- 
lègue après un court bavardage, 

— Où? 

— Mais, où vous voudrez. 

— Si nous allions à la répétition du carrousel? M. d’Avrange m'a 
quittée tout à l'heure pour s’y rendre. 

— Comme mon mari... Je vous avouerai que j'en grille d'envie. 
J'adore toujours ce genre de spectacle. 

— Oui. Vous êtes restée une fanatique, vous. Moi, je suis déjà 
calmée.. Mais enfin, étant donné que je n’ai rien à faire aujour- 
d'hui, pas même à disputer avec M. d’Avrange, qui ne reviendra 
peut-être pas dîner, sur les avantages et les inconvéniens de la 
cuisine à l'ail, qu’il adore et que je ne peux pas souffrir, j'irais 
volontiers. 

— C'est que j'ai demandé, sans succès, à M. Parsonnier de m'y 
conduire. Il ne l’a pas voulu, et, vous comprenez, je craindrais de 
le mécontenter… D'ailleurs, il paraît qu'il n’y a pas de femmes. 

— Mais, ma chère, autre chose, vous en conviendrez, est de 
traîner sa femme avec soi comme son sabre, — et c’est surtout gê- 
nant quand il faut traîner les deux, — autre chose de la rencontrer, 
par hasard. Ceci ne ressemble pas à cela, car cela est un service 
commandé, autant dire une corvée, tandis que ceci est une surprise 
agréable... On sera, du moins, fort empêché de nous témoigner le 
contraire. 

Je me rendis au raisonnement, d'autant plus volontiers que je 
me demandais pourquoi mon mari avait voulu m'envoyer pro- 
mener... aux Aygalades; et nous partimes pour le Prado, vers le 
milieu duquel était située l'enceinte découverte où se donnaient, 
en ce temps-là, les carrousels, les joutes, les tauromachies simu- 
lées et généralement toutes les fètes en plein air. 


Henry RaBussow, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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HEURES DE LECTURE 


D'UN CRITIQUE 


Pope est, après Dryden, le nom le plus illustre de l'époque dite 
classique en Angleterre ; mais je erains fort que cette réputation, 
déjà près de deux fois séculaire, ne lui soit à désavantage auprès 
de plus d’un lecteur de l’an de grâce 1888. Cette consécration clas- 
. sique détourne la curiosité au lieu de l’éveiller, et certainement ils 
sont nombreux ceux qui, s’ils étaient sincères, avoueraient qu'ils 
n'ont jamais ouvert ses poèmes, soit par crainte d’ennui, soit parce 
qu'ils croyaient savoir d'avance ce que pouvait contenir une poésie 
née d’une inspiration secondaire, enfermée dans des cadres de 
convention, et désormais surannée. J'entends d’iei leurs excuses : 
qu'avons-nous à faire aujourd’hui de Pope? trop de eourans intel- 
lectuels ont passé sur nous, et de trop puissans. Cette poésie est 
refroidie désormais et fait partie de l’histoire littéraire, mais non de 
la poésie éternellement vivante où chaque génération peut venir 
puiser à tour de rôle l'enthousiasme et l’amour. Même en admet- 
tant qu’elle conserve en tout ou en partie les mérites qui ont fait la 
célébrité de son auteur, nous n'avons plus les qualités requises 
pour la goûter librement, puisqu'il faudrait oublier pour cela les 
sentimens nouveaux par lesquels nos âmes restent ensorcelées, et 
qui n'y laissent plus de place pour de plus petits et de plus dis- 
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crets. Pour nous y plaire, il faudrait n’avoir pas connu une poésie 
autrement féconde avec Goethe, autrement variée avec l'école ro- 
mantique française, autrement éloquente avec Shelley et Byron; et 
que peuvent nous dire les élégantes descriptions de Pope, à nous 
qui avons été initiés par Wordsworth à une manière autrement 
profonde de voir la nature, et par Lamartine à une manière autre- 
ment vibrante de la sentir? Ces excuses sont, je crois, valables pour 
beaucoup : aussi ces pages ne s’adressent-elles qu'à ceux qui peu- 
vent avon conservé assez de souplesse morale pour sauver la liberté 
le leur esprit de la pression formidable des grandes poésies qui 
ont passé sur eux en ce siècle. Ceux-là peuvent ouvrir Pope sans 
crainte d'un froid voyage au pays des mânes, et ils s’étonneront, 
j'en suis sùr, de trouver ses sentimens et ses pensées si pen éloi- 
gnés des leurs, et de découvrir en lui un précurseur inconscient 
sans doute, mais bien réel, de l'inspiration moderne. 


1 


Pour comprendre d'abord d'une manière générale combien Pope 
est rapproché de nous, on n'a qu'à le comparer à son prédéces- 
seur John Dryden. À coup sûr, des deux, Dryden est le plus grand, 
mais il n’y a que des lettrés accomplis qui aient le droit de pro- 
noncer un pareil jugement, parce qu'eux seuls peuvent connaître 
la raison de cette grandeur. Tout le Dryden qui vaut qu'en 
s'y arrête aujourd’hui est compris entre les années 1678-1688; c’est 
sur cette courte durée que le lecteur doit concentrer toutes les 
iorces de son imagination s'il veut en saisir l’esprit et la passion. 
C'est dire qu’on ne peut aborder Dryden sans préparation prolon- 
gée et nombreuses lectures antérieures, car la moitié au moins de 
son solide mérite est comme enfouie sous l’amas des circonstances 
historiques de son temps : frénésies politiques, controverses théolo- 
giques, intrigues obscures de factions, scandales de cour et d'église, 
toutes circonstances qui laissent singulièrement froid un lecteur 
moderne, surtout s’il est étranger. De bonne foi, quel homme de 
nos jours peut partager les passions nées de la querelle sur le bill 
d'exclusion au point d'entrer dans les sentimens qui ont donné 
naissance à Absalon et Achitophel? Qui done peut ressentir assez 
de haine contre Ashley Cooper, premier comte de Shaftesbury, pour 
lire avec l’enthousiaste ardeur de ses contemporains ennemis le 
poème de la Médaille? Qui peut s'associer avec assez de sympathie 
aux menées politiques de Jacques II contre l’église anglicane pour 
éprouver l'admiration qu'il convient à la lecture de la Biche ct la 
Panthère ? L'érudit qui a remué cette cendre refroidie a seul puis- 
sance pour ressusciter en lui ces haines et ces sympathies; c'est 
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donc pour lui seul que Dryden conserve encore tout son feu et 
toute son énergie. Jamais poète n'a été, au même point que Dry- 
den, l’homme d’un temps; ce n’est pas assez de dire qu'il est 
l’esclave et le prisonnier du sien, qu’il écrit sous sa dictée immé- 
diate comme un secrétaire ou un greffier; pour être tout à fait 
exact, il faut des images beaucoup plus fortes. Dryden est absolu- 
ment enchâssé dans son époque, à la manière de ces cariatides à 
la posture robuste et pénible qui restent immobilisées dans l’édi- 
fice dont elles supportent les balcons et les galeries. De là une 
grandeur incontestable, puisque les poèmes de Dryden sont si 
indissolublement associés à cette courte et orageuse période, qu'ils 
sont assurés de vivre aussi longtemps que l’histoire d'Angleterre: 
de là aussi certaines conditions d’infériorité, et des défauts sérieux 
et souvent choquans. 

Nous venons de nommer, dans les lignes précédentes, le premier 
et le principal de ces défauts, celui d’où découlent tous les autres, 
Comme Dryden, emprisonné qu'il est dans son temps, ne s'élève 
jamais au-dessus, il manque nécessairement d'idéal; et comme il 
ne peut jamais s’en échapper ni rétrospectivement du côté du passé, 
pour lequel son éducation primitivement puritaine ne lui a donné 
aucune tendresse, ni par anticipation du côté de l'avenir, que ses 
doctrines étroites ne lui permettent pas de pressentir, il manque 
nécessairement d'horizon. Par conséquent, absence de tout carac- 
tère d’universalité par lequel il puisse se rendre accessible aux 
hommes de tous les âges. Avec lui nulle rêverie n’est possible, nul 
voyage d'imagination : ses œuvres composent la lecture la moins 
suggestive qui se puisse concevoir, et l’on en sort sans accroisse- 
ment aucun de vie morale. Un autre défaut de Dryden, c'est de 
traiter les choses les plus générales, non dans leur caractère d'uni- 
versalité, ni même selon l'esprit restreint de son siècle, mais au 
point de vue de telle ou telle année particulière, et de les traiter 
ainsi avec toute la chaleur de cette conviction momentanée qui fait 
le parfait journaliste, mais que tout homme éclairé a bien soin de 
secouer de son esprit avec la circonstance éphémère qui l'a pro- 
duite. Qu'est-ce, en effet, que la Religio laici, sinon la religion traitée 
au point de vue des années qui précédèrent la rupture de Jacques Il 
d’avec l’église anglicane? Et qu'est-ce que la Biche et la Panthère, 
sinon la religion traitée au point de vue de 1687, après cette rup- 
ture? Toutefois, comme il n’est pas rare que nous soyons mieux 
servi par nos vices que par nos vertus, rien n’a plus contribué à la 
gloire de Dryden que ce défaut, par l'énorme prise qu'il lui donnait 
sur les hommes de son temps. Aussi ses vrais lecteurs furent-ils 
ses contemporains; mais, pour ceux d'aujourd'hui, qui ont plus 
souci de poésie que d'histoire, n'étaient ses deux admirables odes : 





HEURES DE LECTURE D'UN CRITIQUE. 277 


Sainte Cécile et la Fête d'Alexandre, il n’y aurait vraiment rien là 
pour eux. 

La forme de ces œuvres, plus mémorables que séduisantes, et 
plus puissantes que sympathiques, est en rapport étroit avec cette 
servitude du poète. Elle a empêché et entravé en lui l'artiste à un 
degré presque incroyable. Par exemple, il aime à se servir de l'al- 
légorie, et cette préférence est parfaitement justifiée par la nature 
des sujets qu'il a traités, l’allégorie étant en poésie le vêtement 
naturel des idées philosophiques, la forme qui peut le mieux les 
cacher et les montrer à la fois, leur enlever tout caractère d’abs- 
traction et leur conserver en même temps leurs caractères d’idéa- 
lité et d’éternité; voyez l'emploi qu’en ont fait Dante, Spenser, 
Milton, Goethe. Seulement il est clair que, pour que l’allégorie ait 
son plein effet, il faut que le poète la soutienne jusqu'au bout, sans 
fléchir et sans laisser apparaître un seul instant l’idée ou les idées 
qu’elle est chargée de personnifier. Eh bien! si vous avez lu Dry- 
den, avez-vous remarqué qu'il n’a jamais pu soutenir ses allégories 
vingt vers de suite? et d’où vient ce vice énorme, sinon de cette 
préoccupation constante des circonstances du moment qui le porte 
à moins se soucier de servir la vérité pour tous les âges que de la 
servir pour la semaine où il écrit? Voyez la Biche et la Panthère ; 
le début allégorique en est des plus heureux, mais ce charme dure 
peu, et, dès la troisième page, la fiction s’est pour ainsi dire 
liquéfiée pour laisser à sa place une controverse entre un Bur- 
net et un père Petre quelconques sur les mérites comparés de 
l'église catholique et des diverses sectes protestantes. De même 
que cette servitude du temps entrave l'artiste chez Dryden, 
elle altère en lui le poète en le réduisant à la seule éloquence, élo- 
quence admirable sans doute, mais tellement passionnée, ardente 
et pressée de convaincre, qu’elle n’en respecte pas les lois natu- 
relles du discours, et qu’argumens de l’exorde et argumens de 
la péroraison se joignent et se confondent. Ce tour oratoire donne 
aux poèmes de Dryden les défauts indispensables à l'avocat, au 
tribun, au controversiste, au prédicateur, qui veut emporter la 
conviction d'emblée, sans temps d'arrêt, sans intervalles, sans 
repos. Cela est lancé d’un jet ininterrompu, dur, compact, fort, et 
vaut surtout par l'énergie et la véhémence. Pas d'air, pas d’at- 
mosphère où les pensées puissent librement se mouvoir et faire 
valoir leur beauté, pas de plans heureusement et naturellement 
distribués : jamais grand poète n’a moins connu que Dryden les 
lois et la valeur de la perspective. Ah! voilà une Muse pour laquelle 
n à pas êté faite l’expression antique, Musa ales, celle de Dryden ; 
car, si l'on veut absolument associer l’idée de vol à cette poésie, 
il faut penser aux allégoriques animaux d’Ézéchiel, mieux encore à 
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leurs prototypes, les taureaux ailés des palais et des temples d’As- 
syrie : voilà la vraie figure de cette Muse. Le puissant quadrupède 
a beau être muni d'ailes, il est avant tout fait pour la terre, et si 
parfois il les agite, leur battement lourd, fort et court, ne sert qu'à 
faire mieux comprendre l’énormité du poids qu’elles soulèvent et 
la force d'attraction qui rappelle cet étrange Pégase au sol ferme 
d'en bas. I} est extrémement remarquable que cette idée de puis- 
sante pesanteur s'est présentée presque toujours à l’esprit de qui a 
cherché à le juger d’un trait. Au cours d'une conversation, Voltaire 
dit à Boswell : « Pope conduit une belle voiture élégamment attelée 
de deux pur sang nerveux, et Dryden conduit un carrosse d’ap- 
parat attelé de six chevaux majestueux. » À quoi Johnson ajouta, 
lorsque Boswell lui rapporta cette comparaison d'une spirituelle 
justesse : « La vérité est qu'ils conduisent tous deux des carrosses 
attelés à six ; seulement les chevaux de Dryden sont toujours galo- 
pans ou trébuchans, tandis que ceux de Pope vont à un trot con- 
stant et égal. » Et Pope lui-même, lorsqu'il veut définir le génie de 
Dryden et les innovations dont la poésie anglaise lui fut rede- 
vable, coment s’exprime-t-il ? Il nous apprit, dit-il, à réunir 


« + - the full resounding line, 
The long magÿestic march, and energy divine (4); 


vers superbe qui, sous une autre forme et avec plus de respect, 
exprime par anticipation le même jugement que la comparaison de 
Voltaire. 

Lorsque Dryden mourut, en 1701, Pope avait neuf ans, et dix ans 
après il était déjà célèbre ; mais ce n’est pas pour ce peu d'années 
que nous disons qu'il est plus rapproché de nous : c'est parce que, 
n'ayant rien en lui de ce que nous venons d'observer en Dryden, 
il ne réclame pas des érudits pour umiques lecteurs et qu'il est ac- 
cessible à tout venant, pourvu qu'il y ait chez ce tout venant innéité- 
suffisante de bon goût, imagination ordinaire, facilité modérée à 
l'émotion, jugement sans trop de lenteur, et liberté d'esprit assez 
grande pour ne pas s’en laïsser imposer par les étiquettes consa- 
crées. L'époque dans laquelle vécut Pope n’était pas au fond meil- 


(1) Thomas Gray, l'auteur de la célèbre Étégie sur un cimetière de campagne, dans 
sa belle ode intitulée le Voyage de La poésie,s’est souvenu de ces vers de Pope, pré- 
cisément à propos de Dryden, qu’il représente emporté par deux chevaux de race 
éthérée, le cou enveloppé de tonnerre, le pas longuement retentissant. 


With necks in thunder clethed, and long resounding pace. 


Cette ingénieuse transformation des expressions de Pope laisse toujours subsister, 
comme on le voit, ces mèmes impressions de force et de puissance. 
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leure que celle où vécut Dryden, et si l’on tient que la brutalité 
séditieuse est moins dangereuse pour la moralité des sociétés que 
la pratique elfrontée de l'intrigue, on peut soutenir qu'elle fut pire. 
Clandestinement factieuse, intolérante sous couleur de droits de 
conscience, oppressive sous couleur de libéralisme, corruptrice sous 
prétexte de bien public, elle réunit à la fois toutes les violences 
rusées des régimes encore mal assurés qui s'efforcent de s’affermir, 
et toutes les duplicités turbulentes des régimes renversés qui cher- 
chent à revenir, L'égoïsme s’y déguise en prudence, la trahison y 
guette son heure sous le masque du patriotisme, l'esprit de parti y 
dissimule ce qu'il a de plus atroce sous le nom de loyauté. Mais 
que cette époque, dangereuse aux écrivains par les facilités de 
versatilité toujours justifiable qu’elle offrait à leurs consciences et 
les amorces qu'elle présentait aux gloutonneries de leurs ambitions, 
a peu pesé sur Pope! Vous pouvez le lire presque en entier sans 
prendre souci de l’histoire du temps, ce que l’on ne saurait dire 
oi de son ami Swift, ni de son confrère Addison, ni d'aucun autre 
de ses contemporains illustres. Vous pouvez ignorer à votre gré les 
victoires de Marlborougb, le traité d'Utrecht, les intrigues jacobites 
de la cour de la reine Anne, le triomphe du parti protestant avec 
l'accession de la maison de Hanovre, car rien dans ces événemens 
ne vous est sérieusement nécessaire pour lire et goûter Pope, tant il 
a eu l’art de parler d’une manière générale, et de passer au travers 
de ses contemporains sans embarrasser son esprit, naturellement 
sain, de leurs opinions partiales. C’est que ce spectacle des luttes des 
partis lui était odieusement antipathique, et qu'il s'en tint toute sa 
vie à l'écart, non-seulement par obéissance à sa nature, mais par 
choix raisonné et volontaire. Pope eut très jeune l'ambition de la 
renommée, et semble avoir pris dès ce premier âge l'engagement 
envers lui-même de ne devoir cette renommée qu'à la seule poésie, 
tout autre moyen de la gagner lui paraissant acte d'intrigant poli- 
tique ou de ruffian littéraire. Cet engagement intime, qui perce dès 
sa gentille petite ode à La Solitude, écrite dans sa douzième année, 
se découvre ouvertement dans nombre de passages de ses œuvres, 
mais nulle part avec autant d'éclat, d’éloquence et, disons le mot, de 
grandeur morale que dans la conclusion de son Temple de la ie- 
nommée : 


. teach me, heaven! to scorn the guiëlly bays ; 
Unblemisbed let me live, or die unknown ; 
Ok grant an honest fame, or grant me none (1)! 


(1) Comme il ne faut jamais perdre une occasion de répandre les nobles sentimens, 
voici cette conclusion admirable : « Tandis que je me tenais là attentif à voir et à en- 
tendre, il me sembla que quelqu'un s'approchait et murmurait à mon oreille : Quoi 
donc, ton ambition téméraire prétend-elle si haut? es-tu donc, ardent jeune homme, 
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Le sentiment qu'il eut dès l'enfance d’appartenir à un parti irré. 
vocablement vaincu, sentiment dont il est impossible de faire com- 
prendre l’altière tristesse à qui ne l’a pas éprouvé, fut sans doute 
pour beaucoup dans cette résolution. Il était né d’un père catho- 
lique romain, si ardent contre le nouveau régime, qu'à la révolu- 
tion de 1688 il abandonna les affaires et la capitale pour se retirer 
sur la lisière de la forêt de Windsor, où il préféra vivre sur ses ca- 
pitaux plutôt que d'en aider le crédit public. On peut dire que Pope 
ne désavoua jamais l'héritage moral que lui faisaient de telles opi- 
nions. Quoique son catholicisme n'ait jamais été une gêne pour sa 
pensée, il se conduisit cependant toute sa vie comme s’il l'obligeait, 
On ne le vit jamais faire aucune avance aux sectes régnantes; il eut 
des évêques pour amis, et ne fut pas flatteur de l’église établie; il 
vécut au milieu de confrères et de rivaux qui appartenaient au 
christianisme protestant, et il n'eut aucune complaisance pour la 
religion triomphante. Il est vrai qu'il garda toujours à l'égard 
du catholicisme la même réserve ou la même neutralité; et si 
l’on songe que ses premiers maîtres étaient catholiques, qu'une 
grande partie de sa société habituelle, surtout dans sa jeunesse, 
était composée de catholiques, que les personnages de la Boucle de 
cheveux enlevée étaient tous catholiques, que ses deux amies, Thé- 
résa et Martha Blount, sur lesquelles il porta tout ce que son pauvre 
corps débile permettait à son âme d’ardeur et de tendresse, étaient 
catholiques, cette neutralité ne sert qu’à faire mieux ressortir le 


souci constant qu’il eut de tenir son intelligence libre en restant à 
l’écart de toute controverse et de tout esprit de parti. Il n’eut done 
avec la société de son temps d’autres relations que de vie mon- 
daine; mais là encore il porta cette même indépendance et cette 
même réserve. Les noms aristocratiques que vous rencontrez dans 


un candidat à la gloire? — C’est vrai, répondis-je, je ne suis pas venu sans espé- 
rances, Car qui est aussi avide de renommée que les jeunes poètes? mais peu, hélas! 
peuvent se vanter de ce bonheur aléatoire, si dur à gagner, si aisé à pérdre. Combien 
vains sont cette seconde vie que donne le souflle d'autrui, ce domaine dont les beaux 
esprits héritent après leur mort! La tenure en est sans sécurité, mais combien vaste 
en est la redevance! Aisance, santé, vie, il leur faut tout résigner pour cela, endurer 
les insultes des grands sans les profits, misérables être enviés et pauvres être flattés, 
avoir pour ennemis déclarés tous les beaux esprits malheureux, et pour amis jaloux 
au mieux tous les beaux esprits qui ont réussi. Je ne fais pas plus fi de la renommée 
que je n’appelle ses faveurs. Elle viendra sans que je l’attende, si elle doit venir ja- 
mais. Mais si elle coûte un prix aussi cher que flatter la folie et exalter le vice, si la 
muse doit courtiser la puissance illicite et marcher derrière la fortune dans le chemin 
qu’elle guide, ou si mon nom pour s'élever ne doit trouver d’autre base que les ruines 
de la renommée d'un autre, alors, d ciel! apprenez-moi à mépriser les lauriers cou- 
pables, chassez de mon cœur cette misérable convoitise de louanges, faites-moi vivre 
sans tache ou mourir inconnu, accordez-moi une honnête gloire ou ne m'en accordez 
aucune! » 
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ses œuvres sont ceux d'amis et presque de confrères, nullement 
ceux de protecteurs, de patrons et de maîtres. À aucun il n’a donné 
le droit d’ordonner, d’aucun il n’a sollicité la faveur de la dépen- 
dance, d'aucun il n’a consenti à servir les intérêts. Ce qu'il veut 
d'eux, c’est leur compagnie, ou leurs louanges, ou des conseils d’ar- 
chitecture et des modèles de décors naturels pour sa maison et 
ses jardins de Twickenham, non leurs passions ou leurs opinions. 
Ces rapports libres que l'artiste et l'écrivain de notre x1x° siècle en- 
tretiennent avec le monde du pouvoir et de la richesse, Pope les a 
devancés d’un siècle, et cela dans un temps et dans un pays où le 
patronage était encore la condition presque indispensable du succès. 
Le vœu que sa jeunesse avait formé a été réalisé par lui avec 
autant d'adresse que de discrétion, sans lever aucun drapeau de 
révolté, sans s'insurger contre aucun despotisme de doctrine, et 
cette conduite était tellement dans sa nature que ses contempo- 
rains la remarquèrent à peine et n’y virent qu’une légitime obéis- 
sance aux penchans de son esprit. Simple spectateur des choses 
de son siècle, il n’a connu d’autres passions que littéraires, n’a livré 
de batailles que contre les dunres et a mérité le bel éloge qu'il se 
décerne justement dans son épître à Bolingbroke : « Ce qui est 
vrai, ce qui est juste, ce qui est convenable, que cela soit tout 
mon souci, car cela est tout... Mais ne demande pas à quels doc- 
teurs je m'adresse. Ne jurant par aucun maître, je ne suis d’au- 
cune secte. » Si ce rôle de spectateur était celui d’un indifférent 
à la vérité, l'Essai sur l'homme et les Épitres sont là pour ré- 
pondre. 

Il a été récompensé de ce noble souci de rester libre ; il lui doiten 
grande partie son inaltérable pureté et sa correction. Comme il 
n'appartient à aucune secte, il n’a besoin en effet de parler le jargon 
d'aucune, et il est exempt de ce pédantisme d'école et de ces modes 
de langage qui, de tous les vices d’esprit, sont peut-être ceux qui 
établissent les plus longues distances entre les écrivains et les lec- 
teurs des générations suivantes. Comme il s’est abstenu de toute 
controverse, sa charmante voix qui, dans son enfance, l'avait fait 
surnommer le petit rossignol, est restée juste et sonore, et n'a con- 
tracté aucun accent rauque, comme il arriva à Dryden, qui, pour ré- 
pondre aux sectaires de son temps, se vit amené à imiter leurs 
croassemens politiques et théologiques. Par la même raison qu'il 
chante avec justesse, il pense avec clarté. Ses idées qui ne pren- 
nent aucun mot de passe enflammé se déroulent harmonique- 
ment, en bel ordre, enveloppées d’une lumière douce à l'œil de 
l'esprit, sans éclat fulgurant qui le tyrannise, ni ombre noire qui 
l'attriste, une lumière qui est bien le vêtement naturel de l'opti- 
misme dont l'Essai sur l'homme est l'exposé si noble et parfois si 
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touchant. Pope fut un libéral dans la plus ancienne et la meilleure 
aceeption, et voilà pourquoi ses œuvres nous apparaissent tout près 
de nous, séparées seulement par une distance aérienne où notre œil 
les atteint du premier regard, et pourquoi le lecteur qui s’y en- 
gage ne s’y sent nulle part dépaysé. 


IL. 


Cette proximité n’est encore que bien générale ; c’est celle qu'ont 
su se créer nombre de grands poètes avec les lecteurs de la plus 
lointaine postérité, et les plus étrangers aux formes de sociétés où 
ils ont vécu. Il y en a pour Pope une autre bien plus étroite et par- 
ticulière. Par sa forme et ses cadres, il est presque notre contempe- 
rain, et il le paraîtra tout à fait par les sentimens, si l’on s'arrête 
plus exclusivement aux œuvres de sa jeunesse. 

Il y a deux Pope, en effet, fort différens l’un de l’autre, séparés 
par l'énorme labeur de la traduction poétique d'Homère. Le pre- 
mier est tout lyrique, d’une fantaisie ailée et hardie, d’une passion 
vive et charmante ; le second, fort noble de pensée et de faculté 
d'observation fort originale, est tout didactique. Aucun des deux ne 
nous est bien étranger, mais le plus voisin de nous c’est le premier, 
C'est aussi le plus vrai, celui que la nature avait voulu former, 
qu’elle avait pour ainsi dire décrété, et plus nous relisons celui-là, 
plus il nous semble apercevoir en lui un poète en puissance bien au- 
trement grand que celui que nous connaissons. Ce premier Pope, 
en effet, a passé avec une rapidité extraordinaire et a été épuisé 
en quelques années. Il débute en 1709, atteint son zénith en 17, 
et disparait pour ne plus revenir avec l'édition générale des premiers 
poèmes en 1717. Pourquoi ce premier Pope s’éclipsa si vite sans 
tenir les promesses splendides de ses poèmes de jeunesse, il y a 
peut-être quelque intérêt à le chercher un instant. 

Quand nous considérons d'ensemble la vie de Pope ou que nous 
sortons de la lecture de ses œuvres, nous éprouvons la sensation 
pénible d’un magnifique avortement, masqué de gloire et de succès. 
On n’aura aucune peine à comprendre que le poète qui était en lui 
en puissance n'ait pu se développer, si l'on sait qu'il y eut aussi en 
lui un homme moral qui ne parvint pas davantage à son plein épa- 
nouissement, et que ses contemporains ne surent pas toujours re- 
connaître. Il a gagné la réputation déplaisante d’un être taquin, 
susceptible à l'excès, irritable d’une manière enfantine, satirique 
jusqu’à la méchanceté, vindicatif et boudeur, mais il nous semble 
que la réputation qu'on a faite à son caractère, comme celle qu'on a 
faite à son talent, pourrait être soumise à délicate revision. Que Pope 
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ait eu une très belle âme, il serait difficile de l’aflirmer, mais qu'il ait 
eu de très nombreuses parties d’une très belle âme, voilà ce qu'on ne 

contester sans justesse et sans justice. Il fut un fils admirable, 11 
entoura des soins les plus assidus sa vieille mère qui mourut nona- 
génaire, longévité qu'il a notée dans l'Essai sur l'homme comme 
une faveur particulière de cette Providence en laquelle il aimait à 
se confier. Et qu’elle est belle, la conclusion de l'épître à Arbuthnot 
où il venge avec une si noble fierté la mémoire de son père outragée 

lady Mary Wortley Montague, assistée de lord Hervey! Il n’y a 
de comparable à cela que l’épître Ad librum meum, où Horace invite 
son livre à prendre sa volée et à aller raconter au monde comment, 
fils d’affranchi, il est devenu poète illustre. Pope s’en est certaine- 
ment souvenu ; mais, malgré ce souvenir, j'oserai dire que l’avan- 
tage est de son côté par la noblesse exceptionnelle du sentiment 
qu'il exprime, car enfin Horace ne mentionne son père l’affranchi 
que pour tirer orgueil d’avoir su s'élever au-dessus de sa condition, 
tandis que Pope rappelle son père le drapier pour redescendre jus- 
qu'à lui des hauteurs où la renommée l’a placé, et s’effacer respec- 
tueusement derrière ses vertus. Rebuté par l'amour et chassé hors 
de ses joies, Pope prit sa revanche avec l'amitié, et il la prit com- 
plète. Il fut, presque à tous les égards, un ami incomparable. Boi- 
leau seul a su parler mieux encore de ceux qu'il aimait et admirait, 
mais il manque chez ce dernier cetaccent si particulier de tendresse 
qui distingue Pope lorsqu'il s'adresse à ses amis. Wy saint John, my 
Swift : ce qui résonne d'affection presque enfantine dans ce my 
ne se peut dire. Jonathan Swift a fait à cet égard l'apologie de Pope 
dans une certaine pièce où il se représente mort, et calcule com- 
bien durera le regret de chacun de ses amis : « Le pauvre Pope en 
sera triste tout un mois, et Gay une semaine, et Arbuthnot un 
jour. » Il fut souvent un confrère grincheux et susceptible, jamais 
injuste, indélicat et jaloux. Il eut au plus haut point le sentiment 
de ce que les lettrés se doivent entre eux d'égards et de tolérance. Il 
ne sollicita de sa vie jamais pour lui, mais les sollicitations ne lui 
coûtaient rien dès qu'il s'agissait de tirer un malheureux de la dé- 
tresse, ou de sortir d’embarras un homme de mérite, et il solli- 
citait alors non-seulement ses amis tories, mais ses ennemis whigs, 
Robert Walpole comme Harley et Bolingbroke. Jamais il ne refusa 
un secours à un confrère malheureux, et sa libéralité fut sans 
morgue et sans pédantisme, Rien n’est touchant comme la protec- 
tion qu'il ne cessa d'étendre sur le misérable Richard Savage, sans 
qu'aucune des erreurs énormes de cet énigmatique et équivoque 
personnage, ni l’inconduite confinant au crime, ni la prodigalité 
confinant au vol, parvinssent à le rebuter et à le lasser. C'est lui qui 
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eut l’idée d’une souscription pour faire vivre Savage dans le pays 
de Galles, et il fut un des seuls à la payer jusqu’à la fin. 

Voilà bien des vertus, ce me semble, et de peu communes ; elles 
autorisent à croire que la beauté morale eût été plus entière encore 
chez Pope sans les fatalités de la nature. Beaucoup de nos lecteurs 
connaissent sans doute l'amusant portrait que M. Taine a tracé de 
notre poète dans son /Jistoire de la littérature anglaise. Qu'ils se 
rappellent cet homme rabougri et souffreteux, toujours enveloppé 
de lainages, les jambes tapissées de trois paires de bas mises l'une 
sur l’autre pour en dissimuler la minceur, si faible qu’il ne pouvait 
ni se déshabiller ni s'habiller sans aide, si petit que, lorsqu'il dinait 
en ville, il fallait le hausser jusqu’au niveau de la table au moyen de 
coussins ou d’in-folio à mettre des rabats, et puis qu'ils disent si 
un tel homme n’est pas excusable de ressentir les menues contra- 
riétés de l'existence avec moins de calme qu'un homme de cinq pieds 
et quelques pouces, joyeux compère de par la grâce de la santé et 
dédaigneux des roquets humains de par la grâce de la force? Et cette 
faiblesse physique, non-seulement lui faisait ressentir injures et 
railleries avec une vivacité exceptionnelle, mais elle l'y exposait 
par la prise facile qu’elle donnait à la malignité de ses ennemis. Une 
si ridicule personne physique, un tel lusus naturæ, quelle matière 
admirable de plaisanteries faciles pour le plus sot et le plus vul- 
gaire, et puis il est clair que, contre un homme si faible, on peut 
tout se permettre, même de nier son génie contre toute évidence. 
Par exemple, un critique d’une certaine autorité, du nom de Den- 
nis, se croyant outragé par Pope, imprima qu'avec les initiales 
et la dernière lettre d'Alexandre Pope, on obtenait le mot ape, 
singe, et le poète fut peut-être excusable de ne pas goûter cette fine 
plaisanterie. Il eut peut-être tort, un certain jour, de parler des che- 
mises sales et des négligences de toilette de son ex-amie lady Mon- 
tague ; mais c’est qu'aussi il est bien blessant lorsqu'on est un Pope, 
parce qu’on a eu une minute de trop présomptueuse imagination, 
de se voir répondre par le plus insultant des éclats de rire et rap- 
peler à l’humilité qui convient naturellement à un magot grotesque 
et impotent. La vie de Pope est pleine de ces misères-là ; mais sous 
les irritations d'enfant qu'elles lui arrachaient, il y avait une raison 
supérieure qui les dominait au besoin de la manière la plus noble. 
Il vint un jour où ce John Dennis, qui l'avait si grossièrement insulté, 
vieux, malade, aveugle, tomba dans la plus noire détresse; une re- 
présentation à bénéfice fut organisée, et généreusement Pope écri- 
vit le prologue chargé de recommander le vétéran à la bienveillance 
des contemporains. Plusieurs fois, il crut avoir à se plaindre d’Ad- 
dison, la dernière fois assez grièvement ; mais se refusant à croire 
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aux rapports qu’on lui faisait, il n'y répondit que par l'envoi de son 
épitre sur le Dialogue des médailles. Nous voulions mettre les 
travers de Pope en regard de ses qualités ; remarquez-vous que, 
malgré nous, nous sommes ramenés ;à ses vertus? K 

Ce qui est certain, c'est qu'il ne permit jamais à son état d’éternel 
valétudinaire d’influer un instant sur son esprit. Pas le moindre accès 
d'amertume, nul mouvement de sérieuse misanthropie, nulle tris- 
tee chagrine; sa pensée reste invariablement sereine. Satirique 
très aiguisé, il a des traits de malice pénétrante, voire de cruauté 
pour les individus, mais, les dunces mis à part, on ne lui voit sé- 
rieusement de mépris ou de haine pour aucune catégorie sociale. 
Voyez-le surtout dans son Essai sur l'homme, un vrai chef-d'œuvre, 
non-seulement pour la forme, qui est absolument exquise, mais 
pour le fond des doctrines, qui sont beaucoup plus fortes et plus 
neuves que ne l'ont cru Samuel Johnson et d’autres critiques à sa 
suite. C’est la seule œuvre poétique que je connaisse où le pessi- 
nisme des faits aboutisse à des conclusions optimistes, et cela na- 
turellement, naïvement ; si le poète n’est pas sans erreurs, il est au 
moins sans sophismes. La misère de la condition humaine est ouver- 
tement confessée, la faiblesse et la cécité de la raison humaine sont 
hautement proclamées ; mais de cette misère Pope tire un motif 
d'espérance et de cette cécité un motif de confiance. Cette misère 
n’est extrême que pour nous et n’est que partielle pour l’ordre uni- 
versel des choses ; cette cécité nous ordonne non la révolte contre 
un plan dont nous ne connaissons que quelques points, mais la sou- 
mission à un pouvoir universel dont le but nous échappe. Tout mal 
n’est qu’un acheminement à un bien que nous ignorons, et toutes 
nos dissonances terrestres disparaissent dans la musique d’univer- 
sel amour que chantent les sphères. De la part d'un homme qui a 
passé sa vie enveloppé dans la flanelle, et qui aurait été si excusable 
d'accuser la Providence et de tirer de son état de valétudinaire un 
motif de blasphèmes éloquens, savez-vous que cela a quelque no- 
blesse ? 

L'histoire du poète répète celle de l'homme moral. Pas plus que 
de ses vertus, la nature, à la fois envers lui généreuse et marître, 
ne lui a permis le libre développement des dons qu’elle lui avait pro- 
digués. 

Sauf Victor Hugo, aucun poète n’a été célèbre aussi vite ni d'aussi 
bonne heure, et, sauf Mozart, personne n'a eu une pareille préco- 
cité de génie. En écrivant ces noms illustres, surtout le dernier, je 
n'entends faire aucune comparaison qui serait écrasante pour Pope ; 
je veux simplement dire qu'il était maître de son art à un âge où 
d'ordinaire on a peine à en comprendre les premiers élémens. A 
douze ans, il était poète, ainsi qu’en témoigne une gentille petite 
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Ode à la solitude où le sentiment horatien de la vie studiense et 
tranquille s'allie à ce désir de gloire honnêtement acquise que nous 
avons déjà signalé comme étant très caractéristique de sa nature, 
On peut dire en toute vérité que Pope dut sa célébrité aux travaux 
de son enfance. Lorsqu’en 1709, il goûta pour la première fois aux 
plaisirs de la renommée, ce fut avec ses Pastorales, qui remon- 
taient à 1704, date de sa seizième année, et qui, depuis cinq ans, 
circulaient parmi ses premiers admirateurs, allant des mains du 
vieux Wycherley à celles du satirique Garth, et de celles de Walsh 
à celles de Granville. Presque tous les poèmes qui suivirent les Pas- 
torales sont antérieurs à 1709. Les traductions et imitations de 
Stace, Ovide, Chaucer, Rochester, surprenantes par le sentiment 
exact, juste et fin d’originaux si scabreux, ont été écrites entre sa 
douzième et sa seizième année. En 1743, 1l publia la Forêt di 
Windsor ; mais la presque totalité de cette œuvre datait de 4704, 
comme les Pastorales, et ce que le poète x ajouta lors de la publica- 
tion ne vaut pas la partie composée par l'enfant. Ce Temple de |: 
Rienommée, dont nous avons cité la noble conclusion, son Ode 
sur la musique, où il a essayé la fusion des deux célèbres odes de 
Dryden, Sainte Cécile et la Fête d'Alexandre, sont de 1705, et c'est 
probablement aussi à cette année qu'il faut rapporter son charmant 
petit poème didactique, £ssaë sur la critique, bien qu'il ait suivi 
de pres Les Pasiorales en 1709. Si le lecteur de ces divers poemes 
ignore l'âge qu'avait l’auteur lorsqu'il les écrivit, rien ne le lui ré- 
vélera, tant l'instrument est parfait et tant le poète en joue avec 
maîtrise. Get instrument, c'est le vers de Dryden choisi par Pope 
avec clairvoyance, comme celui qui, assoupli et adouei, pouvait le 
mieux se prêter à l'expression des pensées du nouveau siècle où 
les généralités philosophiques d’une part et les descriptions natu- 
relles de l’autre allaient tenir une place qu'elles n'avaient pas eue 
dans le passé. Quant aux secrets propres à la poésie, il n’en est au- 
cun que eet enfant n'ait pénétrés. Il sait quels effets délicats on 
peut obtenir par la répétition d’un vers ramené avec adresse et 
sentiment, il connaît la valeur de l’énumération poétique, il sait 
qu'il n’y a pas d’heureuse composition sans une juste distribution 
des parties, et que cette distribution équivaut à celle des plans, 
qui, en peinture, créent la perspective. Il sait que le coloris en poé- 
sie s'obtient surtout par le choix des épithètes (1); 1l sait même sur 
ce sujet quelque chose de beaucoup plus important, c'est-à-dire 


(1) I en a de singulièrement nuancées, comme, par exemple, dans ces deux vers de 
la Forét de Windsor : 


Here in full light the russet plains extend : 
There wrapt in clouds the blueish hills ascend. 
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que, quel que soit le mérite d'une œuvre, un coloris faux ou seule- 
ment défectueux suflit pour lui enlever tout naturel et toute vérité. 
Cependant, ce qui étonne le plus dans ces productions juvéniles qui 
témoignent d'une lecture si étendue et n’ont pu être accomplies 
sans un savoir déjà très profond, c’est l'absence absolue de pédan- 
tisme. Jamais esprit d'enfant n’a porté avec une telle légèreté le 
poids de ses études. Voyez-le surtout dans ces traductions et imi- 
ations que nous avons signalées. Le choix de la plupart des sujets 
est fort risqué ; c’est l'Épitre de Sapho à Phaon, tirée d'Ovide, L 
Prologue de la bonne femme de Bath, et le conte fort équivoque 
de Mai et Janvier de Chaucer, tous sujets qui dépassent de beau- 
coup l'expérience des passions, surtout des passions amoureuses, 
que peut ai oir une âme d'enfant. Eh bien! ces sujets, il les inter- 
prète librement, et ce n'est pas la moindre preuve de précocité 
qu'il ait donnée. Il y a là un petit mystère que nous ne nous char- 
gerons pas d'expliquer, mais qui peut nous aider à comprendre 
ravissante audace des poèmes qui suivirent de si près ces produc- 
tions juvéniles : la Boucle de cheveux enlevée ; l'Élégie à la mé- 
moire d'une dame inalheureuse ; la Lettre d'Héloise à Abélard, 
tous poèmes nés d'une veine tendre, ardente, passionnée, qui sur- 
prirent visiblement les cœurs, car ils lui conquirent une célébrité 
aussi rapide que son génie fut précoce. Ces poèmes parurent entre 
1709 er 1717, et cetie dernière date est celle de la fin du Pope 
lyrique. 

Comment donc cetie veine tendre et ardente s'est-elle arrêtée de 
si bonne heure pour ne reparaître jamais, et si complètement que 
rien plus ne la rappelle dans les œuvres de sa maturité? C'est que là: 
faiblesse maladive qui fut la fatalité de Pope fit plus qu'altérer 
son caractère : elle restreignit son inspiration et en changea le cours 
et la direction. Il était fait pour la société des femmes, comme le prou- 
vent les poèmes dont nous venons de citer les titres, et des rela- 
üons de compatissante sympathie furent tout ce qu’il put obtenir 
d'elles. Ses aventures avec lady Montague et Thérésa Blount sont 
célèbres, et si la société de Martha Blount lui resta jusqu'à la fin, 
ce fut à titre d'affectueuse garde-malade plutôt que d’amie enthou- 
siaste. À cette défaveur de l'amour, il perdii toute cette source d'in- 
spiration qui s'était exprimée par {a Boucle de checeux enlevée et lu 
Lettre d'Héloise à Abélurd pendant le printemps si rapide de sa 
jeunesse, Sans la pratique des passions, il aurait pu suivre encore 
cetie veine féconde de poésie par la simple ardeur de l'âme, mais 
celte ardeur ne peut aller sans une certaine force de tempérament 
qui puisse soutenir la verve et la renouveler lorsqu'elle est dépen- 
sée, et par là aussi cette veine lyrique était condamnée à se re- 
iroidir et à s’éteindre, Le pauvre Pope sentit de très bonne heure 
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qu'il n'avait rien à espérer des Grâces et qu'il faudrait faire sa com- 
pagnie des seules Muses, et il concentra toute sa vie et tout son 
génie sur la seule littérature. Ah ! qu'ils sont touchans et qu’il y a 
de tristesse réprimée dans les vers qu’il adresse à Martha Blount 
en lui envoyant sa Forêt de Windsor : « Salut, ombrages autrefois 
aimés, autrefois inspirateurs, scènes de mes jeunes amours et de 
mes heures heureuses, où les tendres Muses m'arrêtèrent comme 
j'allais révant, et, me pressant doucement la main, me dirent : Sois 
nôtre. Prends tout ce que tu auras jamais, une Muse constante, A la 
cour, tu pourrais être apprécié, mais tu n’y gagnerais rien; tu 
peux acheter et vendre des fonds, mais pour toujours perdre (1), 
et aimer les yeux les plus brillans, mais les aimer en vain. » Hélas! 
le commerce des Muses, même lorsqu'il est entièrement chaste, ne 
va pas non plus sans certaines conditions qui étaient encore refu- 
sées à Pope. Son imagination était curieuse, et toute sa vie il rêva 
voyages, vain rêve qu'il ne put jamais réaliser. I] aimait la 
nature, et il aurait excellé à la décrire : toute sa vie il lui fallut 
se contenter de celle qu'il pouvait embrasser de sa terrasse de 
Twickenham. De véhémente et d’errante qu'elle était à l'ori- 
gine, son inspiration devint donc forcément casanière, sédentaire, 
et voilà l'origine de cette poésie de cabinet, de cette poésie 
chambrée qui remplit la seconde et plus longue partie de sa 
vie. Voilà aussi l’origine de cette correction qui lui est quel- 
quefois reprochée comme excessive. L'inspiration étant chez lui 
intermittente, il employait le peu qui lui en venait chaque jour à 
remanier, retoucher, refaire. Nul poète n'a moins rougi des ra- 
tures, et ne s’est moins fié à la spontanéité de la verve. En vérité, 
de quelque côté qu'on regarde, on ne voit qu'empêchemens à la 
pleine expression de son génie poétique. Ainsi, il avait le goût de la 
peinture, et il en poussa l'étude et la pratique assez loin sous la 
direction de son ami Jervas (2); mais sa myopie coupa court à cette 
poursuite et priva sa poésie des ressources qu’elle aurait pu trou- 
ver dans ce second art, qu’elle y trouva même dans un moment 
unique, ainsi que nous en témoignera tout à l'heure l’adorable poème 
de la Boucle de cheveux enlevée. Enfin, son indépendance même lui 
fut fatale. Dès qu'il fut arrivé à la célébrité, il pensa praudemment 
à l'avenir et s’attela à l'immense besogne de sa traduction poétique 


(1) Allusion probable à une perte qu’il éprouva dans la faillite de la compagnie de 
la Mer du Sud, faillite célèbre sous le nom de South sea Bubble, l'équivalent de notre 
crac de la rue Quincampoix. 

(2) Suivant Johnson, un portrait de l’acteur Betterton de la main de Pope était en 
la possession du lord Mansfeld de l'époque, et un des récens éditeurs du poète nous 
parle aussi d’un portrait qui est la propriété du duc de Norfolk et se trouve au chà- 
teau d’Arundel. 





HEURES DE LECTURE D'UN CRITIQUE. 289 


d'Homère. Il y gagna sa jolie maison de Twickenham, mais il y per- 
dit ses années les plus fertiles, et avec elles l'inspiration charmante 

j avait fait son nom. Toutes les circonstances se réunirent donc 
pour rejeter Pope dans une vie exclusivement et étroitement litté- 
raire. Or, une vie littéraire trop assidue entraîne qui la mène à don- 
ner à la longue aux questions de forme et de technique une impor- 
tance exagérée ; en sorte qu'on peut dire sans paradoxe que favorable 
à l'acquisition des subtilités et délicatesses du métier, elle est mortelle 
à l'inspiration, et qu’elle dépouille le poète tout en enrichissant l’ou- 
vrier. Si jamais carrière poétique témoigna avec éclat des profits et 
des dangers d’une vie trop strictement littéraire, à coup sûr ce fut 
celle de Pope. 


III, 


Le romantisme est tellement l'essence du génie poétique anglais, 
qu'il n'a jamais épargné aucun des vrais poètes qui ont eu des 
aspirations au classicisme. Voyez, par exemple, la très originale 
et très glorieuse mésaventure de Ben Jonson. En face de l'inspi- 
ration libre de Shakspeare, il eut la prétention de fonder un théâtre 
classique, soumis à l'observation des règles transmises par la cri- 
tique et où l'exploitation habile et savante des richesses de l’an- 
tiquité aurait plus de part que les fantaisies d’une imagination 
relevant d'elle seule. Heureusement pour sa gloire, il y a mal 
réussi. Tous ses efforts pour vaincre sa robuste originalité ont 
été inutiles ; ils ne sont parvenus qu’à la meurtrir, à la fausser, à 
la faire dévier dans l’excentricité, à lui imprimer les formes les plus 
étrangement martelées qui se puissent concevoir. Gela un théâtre 
classique! Figurez-vous un théâtre composé de personnages qui 
sont au moral ce que les Han d'Islande, les Quasimodo et les Tri- 
boulet de Victor Hugo sont au physique : des personnages porteurs 
d'âmes bossues, bancroches, affectées de strabisme, chargées de 
verrues et d’excroissances bizarrement placées, possédées de manies 
énormes offensives envers la morale à l’égal d’un crime, décorées 
de groins aptes à fouiller la fange appétissante et de gueules ar- 
mées de crocs de mastiff anglais destinées à retenir sous leur prise 
cruelle la proie où elles ont une fois mordu. Ces âmes si singuliè- 
rement difformes, Ben Jonson ne se contente pas, pour nous les 
faire comprendre ou haïr, des actions résultant de leurs vices, il 
nous fait assister, par la plus monstrueuse des psychologies, à leur 
vie secrète, aux mystères à faire frémir de leurs convoitises, au 
somnambulisme de leurs vanités, aux gloutonneries de leurs ambi- 
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tions, aux châteaux en Espagne de leur bestialité imaginative, 
Regardez-les agir, ivres de leurs vices comme des buveurs invété- 
rés sont ivres de vin; écoutez-les parler, éloquentes d’effronterie 
inspirée ; entendez-les rêver, apoplectiques de sanguine sensualité, 
chaudes de passions grasses sous lesquelles elles étouflent et qu’elles 
suent par tous leurs pores! En créant de tels personnages, Ben 
Jonson croyait créer la comédie de caractère, mais il s’est trouvé 
qu’en poursuivant ce projet il n’a réussi qu'à peindre encore plus 
de simples individus qu'aucun de ses contemporains, c'est-à-dire 
des personnages singulièrement dramatiques et intéressans, mais 
qui ne représentent rien qu'eux-mêmes et ne peuvent en rien aspi- 
rer à la dignité de types. Cet ambitieux de classicisme, après avoir 
bien sué, bien peiné dans sa forge savante pour fabriquer des créa- 
tures harmonieusement classiques, à l'instar du divin Vulcain, en 
sort avec des créatures barbarement romantiques, à l'instar du ma- 
gicien-forgeron Veland des traditions norses ou du magicien-forge- 
ron Ilmarinen du Aalewulu. 

Cependant Ben Jonson, bien qu'appartenant aux règnes d’Élisabeth 
et de Jacques, peut être dit un attardé de la pleine renaissance, et 
l’on sait ce que charriait d'élémens romantiques la sève épaisse et 
abondante que les hommes de cette époque puisaient, avec une avi- 
dité sans choix, dans le trésor de l'antiquité. Peut-être ce ro- 
mantisme aura-t-il épargné les poètes de l’époque dite classique, 
qui ont subi l'influence de la littérature française? Charles Il est 
monté sur le trône apportant avec lui la mode de l'esprit pré- 
cieux des poètes qui fréquentaient à l'hôtel de Rambouillet, le goût 
des grands romans de La Calprenède et de M'° de Scudéry, et l'en- 
thousiasme de la tragédie représentée par Corneille, laquelle, cha- 
geant de nom en Angleterre, va s'appeler Leroic play. Tenons-nous 
à ce dernier genre, qui est le seul important, et à l’homme qui, 
pendant les vingt-cinq années du règne de Charles, l’a représenté 
avec le plus d'abondance et de génie, John Dryden. Certes, il fut 
un grand admirateur de la tragédie française, car c’est à elle qu'il 
doit les innovations qu'il introduisit dans le drame anglais, par 
exemple la substitution du vers rimé au vers blanc et l’abus de 
la tirade. Que Corneille ait eu sur lui une prise assez facile, il 
n'y à pas à s'en étonner, Car il y avait entre eux une certaine 
similitude de facultés, par exemple cet esprit de controverse et 
ce besoin de plaidoirie que l’un tenait de son origine normande 
et l'autre de son origine puritaine. Ce genre singulier de dialogue, 
renouvelé pour ainsi dire du jeu de volant, où les deux interlocu- 
teurs se renvoient, comme à coups de raquette, leurs aimantes 
injures ou les subtilités de leurs raisonnemens, Dryden l’a em- 
prunté à Corneille, comme Corneille l'avait emprunté au théâtre 
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espagnol. C'est dire que le poète anglais a poussé l'imitation de 
notre grand tragique jusqu’à ses défauts ; il n’y a que sa mâle dé- 
cence et sa haute moralité qu'il ne lui ait pas empruntées. Mais, cela 
dit, on se tromperait grossièrement si l’on croyait que cette ad- 
miration pour la tragédie française l'empêcha de mettre quelque 
chose au-dessus du drame héroïque, et ce quelque chose c’est le 
drame anglais tel qu'il fut pratiqué par Shakspeare et ses contempo- 
rains. Tout ce qu'il vantait de la tragédie française, c'étaient ces inno- 
sations prosodiques dont nous parlons plus haut, mais il en repous- 
sait le système comme monotone, manquant de variété et conduisant 
à des invraisemmblances pires que l’indiscipline de composition 
qu'elle prétendait condamner ; les principes qu'il a exposés sur ce 
point, dans son Essai sur la poésie dramatique, auraïent été ac- 
ceptés par tout romantique. Classique, ce Dryden! II a eu beau 
faire effort pour le devenir, ses conceptions dramatiques, vio- 
lentes, turbulentes, immorales, effrontées, font craquer de toutes 
parts le moule pur et correct du drame français. H suffirait vrai- 
ment, pour dénoncer ce qu'il est réellement, du choix de ses su- 
jets qui ressemblent aux sujets cosmopolites des contemporains de 
Shakspeare, surtout de Fletcher et de Massinger, plutôt qu'aux 
sujets, de nos deux célèbres tragiques. Et ne dites pas que le choix 
des sujets importe peu, car les sujets sont une indication probante 
de la nature de l'imagination de l’auteur, des tableaux où elle se 
complaît, des passions qu’elle préfère. Le sujet influe fatalement 
sur la liberté du poète, qui est entraîné à lui donner une expres- 
sion qui lui soit adéquate, et c’est là ce qui arrive à Dryden; par la 
véhémence des discours, la profusion des images, l'audace des sen- 
timens, sa poésie, qu’elle s'exprime en vers rimés ou en vers blancs, 
reste romantique au premier chef. Non moins que par l'expres- 
sion des sentimens, Dryden est romantique par la pompe du spec- 
tacle et l'emploi qu'il fait du merveilleux et du surnaturel : appa- 
ritions, fantômes, démons et génies, tout comme s’il était un 
contemporain même de Shakspeare, et comme si cette tragédie fran- 
çaise, objet de son admiration, n'avait pas réduit tout le merveil- 
leux aux seuls songes. La part faite à l'imagination reste aussi 
grande chez Dryden que chez aucun de ses prédécesseurs, et il 
suflirait de ce caractère pour dénoncer le romantique caché sous le 
classique équivoque, incertain, partagé. 

A l'époque de Pope, l'influence de notre véritable littérature 
classique, celle qui va de 1660 à 1700, avait eu le temps de se 
faire sentir, et on ne peut pas dire que Pope ne l'ait pas subie, 
mais il l’a subie beaucoup moins qu’on ne le croit et qu’on ne le 
dit. Et d’abord il eut toujours une connaissance extrêmement im- 
parfaite de notre littérature et de notre langue. Nous avons à cet 
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égard deux témoignages de premier ordre. Le premier est celui 
de Johnson, qui nous apprend que Pope apprit le français en même 
temps que l'italien, ses études classiques une fois terminées, c’est- 
à-dire à une date très rapprochée de la publication de ses premiers 
poèmes. Or, si l’on songe que tout ce que Pope sut jamais bien, il 
l'avait appris dans son enfance, cette date qui, pour tout autre, se- 
rait précoce, est pour lui relativement tardive, d’où l’on peut con- 
clure qu'il ne poussa jamais loin cette étude. Le second témoignage 
est celui de Voltaire, qui, dans ses Lettres anglaises, nous dit que 
Pope ne fut jamais familier avec notre langue. On s’en aperçoit, en 
effet, aux très rares jugemens qu’il a portés sur nos écrivains, car, 
pour ne citer qu’un seul exemple, comment un homme d'un tel 
goût, s’il eût vécu dans un commerce plus intime avec nos écri- 
vains, n’aurait-il pas trouvé pour caractériser Racine une autre épi- 
thète que celle d’exuct, même en prenant ce mot dans le sens de jus- 
tesse ou de fidélité à la nature? D'ailleurs, s’il accepte les doctrines 
françaises, c'est avec des réserves dont quelques-unes sont peu 
flatteuses pour notre amour-propre. Que disait-il de Boileau, lors- 
que, tout frais sorti de ses lectures françaises, il écrivit son char- 
mant poème didactique : Essai sur la critique ? « La science de la 
critique fleurit principalement en France : Une nation née pour 
servir obéit aux règles, et Boileau gouverna de par le droit d'Ho- 
race. » Lequel de ses lecteurs n’a pas gardé dans sa mémoire ce 
célèbre passage de son épttre-satire à George II, ingénieuse imita- 
tion de l’épitre d'Horace à Auguste : « Nous conquimes la France, 
mais nous sentimes les charmes de notre captive ; ses arts victo- 
rieux triomphèrent de nos armes... Ce n'est que tard, très tard, 
que la correction fit l’objet de nos soucis, lorsque la nation fatiguée 
respira au sortir des guerres civiles. L’e.ract Racine et Corneille au 
noble feu nous montrèrent que la France avait quelque chose à 
faire admirer. Ce n'est pas que le génie tragique ne fût nôtre; il 
brilla avec plénitude dans Shakspeare, avec beauté dans Otway, 
mais Otway oublia de polir et de purifier, et l’abondant Shakspeare 
ne ratura jamais une ligne : le fécond Dryden lui-même ignora ou 
négligea ce dernier et ce plus grand des arts, l’art d’effacer. » On 
le voit, c'est moins le génie de Racine et de Corneille que leur 
souci de la correction qu’il propose à l’imitation de ses compa- 
triotes, et remarquez bien que son admiration pour nos deux tra- 
giques ne l'empêche pas de placer au-dessus d'eux ce Shakspeare 
dont il fut le premier éditeur moderne, et dont il se recommande 
tout autant que Dryden. 

Il nous semble, d’ailleurs, qu’on se méprend quelque peu sur le 
classicisme de Pope. Bien lu, son Essai sur la critique nous enré- 
vèle le vrai caractère. Il y enseigne que la seule source d’inspira- 
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tion véritable du poète est la nature, et que les règles auxquelles 
le poète est tenu d’obéir ne sont pas distinctes de la nature, mais 
se confondent avec elle. D'où sortent les règles, en effet, si ce n’est 
des modèles classiques institués par la critique des anciens? Et 
pourquoi les en tira-t-elle, si ce n'est parce qu’elle avait reconnu 
que ces modèles étaient la nature même, et que, par conséquent, 
obéir aux règles serait se conformer à la nature? Mais ces règles 
demandent à être interprétées librement, en esprit, non pédantes- 
quement et selon la lettre, et quiconque s'en tiendra aux règles 
sans avoir préalablement consulté la nature d'où les premiers mo- 
dèles classiques sortirent, ne pourra créer qu'une œuvre morte 
s'il est poète, ou énoncer un jugement sans valeur s’il est critique. 
Ce que Pope propose réellement à l'imitation non passagère, mais 
permanente de ses compatriotes, ce sont les modèles anciens, parce 
qu'il identifie la nature avec eux. Son classicisme n’est pas une 
affaire de mode littéraire ni d'influence momentanée, c'est une foi 
très ferme et qui s’est choisi une base faite pour durer. 

Ce romantisme inconscient, inéluctable, natif et de race que nous 
avons remarqué chez un Ben Jonson et un Dryden n'est pas aussi 
apparent chez Pope, parce qu'il est plutôt dans les sentimens que 
dans les formes, qui restent sagement correctes; cependant il est 
une de ses œuvres au moins où il a tout pénétré, genre, cadre, ma- 
chines, et cette œuvre est justement celle qu'on aime le plus com- 
munément à rapporter à l'influence étrangère, l« Boucle de che- 
veux enlevée. Certes, il nous serait doux de pouvoir revendiquer 
pour notre littérature l’origine de cette bagatelle merveilleuse ; 
malheureusement, la vérité nous oblige à reconnaître que cette 
fantaisie est essentiellement anglaise, et qu’elle reste anglaise même 
dans les choses qu’elle prétend avoir tirées de notre pays. 

La Boucle de cheveux enlevée est rangée d'ordinaire parmi les 
poèmes héroï-comiques, mais il n’y a rien là qui oblige le lecteur 
à se rappeler les maîtres du genre, Tassoni et sa Secchia rapita, 
Boileau et son Lutrin,voire même Gresset et son Ver- Vert (1); toute 
comparaison qu’on essaierait serait bientôt reconnue boiteuse, ou 
forcée, ou artificielle, et forcément abandonnée. Si l’on veut que {a 
Boucle de cheveux enlevée soit un poème héroï-comique, il faut dire 
alors que la Princesse de Tennyson en est un aussi, et ce n’est pas à 
l'aventure que je mentionne cette dernière œuvre, car, quelles que 
soient les différences de sujet et d’étendue entre les deux poèmes, 
ils se ressemblent par quelque chose de tout à fait essentiel, l’élé- 


(1) Comme Ver-Vert est de beaucoup postérieur à la Boucle de cheveux enlevée, il 
n'est ici cité que pour le genre. 
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gance absolument parfaite obtenue par l'emploi exclusif de la grâce 
que repousse le genre héroi-comique. Non-seulement Pope à trans- 
formé ce genre, mais ilen a changé ce que l'on appelle les machines, 
et celles qu'il a inventées sont issues du romantisme. Avec un 
sentiment profond du surnaturel que réclamait son sujet, aux 
divinités et aux allégories classiques il substitua les esprits élémen- 
taires, sylphes et gnomes. Il prétendit, il est vrai, les avoir empruntés 
au roman célèbre de l'abbé de Villars, le Comte de Gabalis, ce qui 
leur donna une apparence d'origine française; mais il n'avait pas 
besoin d’aller les chercher outre-Manche, et il les aurait facilement 
trouvés dans les traditions et chez les poètes de son pays, où ils 
font assez gracieuse figure, ainsi qu'en témoignent Ben Jonson, Mi- 
chel Drayton, Spenser, surtout Shakspeare, dont l’Ariel a laissé son 
nom au sylphe en chef de {a Boucle de cheveux. À chacune des pré- 
tendues imitations ou réminiscences françaises ou italiennes de ce 
poème, il est facile, comme pour les sylphes, d’assigner une origine 
purement anglaise. On n’y trouve qu'une seule allégorie à la manière 
classique, celle du Spleen, divinité anglaise s’il en fût. Voltaire 
s’est rappelé à son sujet la mollesse de Boileau; plus familier avec 
l’ancienne littérature anglaise, il se serait aussi bien rappelé les 
allégories et les descriptions de Spenser. Et le badinage de Pope, 
comme il est loin du badinage classique! C’est en vain que le cor- 
rect bon goût voudrait retenir son imagination qui s'amuse, Pope 
porte dans les jeux de l'imagination une verve hasardeuse, une vé- 
hémence drôlatique, une puésie caricaturale qui ne sont que de son 
pays. Voyez, par exemple, comme, dans la scènede la partie d'hombre, 
le tableau devient naturellement fantastique, comme ces figures des 
cartes prennent aisément une personnalité. Il n'y a vraiment que 
Dickens qui ait su créer des visions hilliputiennes aussi vivantes 
avec les riens du ménage et de la chambre. Voyez encore les mé- 
tamorphoses opérées par la déesse Spleen pour meubler sa caverne, 
ces théières vivantes qui se tiennent dans l'attitude indispensable 
pour verser la liqueur, ces pots qui marchent comme les trépieds 
d'Homère, ces cruehes qui soupirent, ces hommes en mal d'enfant 
et ces filles changées en bouteilles qui crient qu'on vienne les dé- 
boucher. Voilà des métamorphoses fort différentes de celles dont Circé 
peuplait ses parcs. C'est le genre de comique des caricaturistes 
anglais, et si, en dehors despapiers satiriques de la Grande-Bretagne, 
vous avez par hasard rencontré quelque part ces fantasques drôle- 
ries, c’est dans les œuvres peu classiques de la peinture flamande ou 
hollandaise, dans quelque Tentation de saint Antoine de Téniers, 
quelque Réception de sorcière d’Adrien Brauwer, ou dans les bouf- 
fonneries amusantes de notre Callot, tous noms que les œuvres 
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classiques, même gaies et comiques, n'ont pas d'ordinaire l'habi- 
tude d'évoquer. 


IV. 


On connaît l’aneedote qui a donné naissance à [a Boucle de che- 
veux enlevée. Un jeune beau, lord Petre, féru d’un caprice irrésistible, 
a commis l’amoureuse espièglerie de couper subrepticement une des 
boucles de la chevelure de miss Arabella Fermor, et, pour comble 
d'audace, il a aggravé sa faute en refusant de rendre son larcin ; de 
là, brouille envenimée entre deux familles jusqu'alors en rapports 
des plus intimes. Caryll, secrétaire de la reine Marie de Modène, 
femme de Jacques II, qu'il avait suivie en exil, entreprit de récon- 
cilier ces deux familles dont il était l'ami commun, et proposa à 
Pope, alors dans sa vingtième année, d’éerire un poème sur cette 
aventure, comme le meilleur moyen d'atteindre le but qu'il désirait. 
Pope accepta, et il en résulta ce poème que nous ne craindrons pas 
d'appeler une des plus heureuses rencontres de talent dont jamais 
poète ait été favorisé, tant toutes les qualités nécessaires d’élé- 
gance, de subtilité, de grâce, d'enjouement, se sont trouvées réunies 
au juste point et amalgamées dans la juste proportion pour produire 
ce rien tissu d'air et de lumière où la recherche même est exquise, 
où la mièvrerie même est délicieuse, tant enfin toutes les difficultés 
de cette délicate entreprise ont été tournées avec dextérité et réso- 
lues avec finesse. 

Je ne suis si Pope a donné jamais une preuve de génie supé- 
rieure à la transformation qu'il a fait subir dans ce poème au genre 
héroï-comique. Avec un tact admirable, il comprit que les lois or- 
dinaires du genre n'étaient pas applicables à cette aventure, dont 
les deux héros étaient jeunes, beaux, élégans et amoureux. La bouf- 
fonnerie, la parodie, sont l'essence de ce genre, qui appelle né- 
cessairement pour héros des personnages à qui le ridicule est lé- 
gitimement dû. Mais tel n’était pas ici le cas. Il n’y a rien de 
ridicule dans le fait d'être jeune, rien de comique dans le fait d’être 
beau, rien de burlesque dans le fait d’être amoureux, lorsqu'on réu- 
nit toutes les conditions requises pour l'être; ce serait pérdre ses 
peines que de vouloir se moquer de ces privilèges divins, et il n’ 
aurait en tout cela de risible que le rieur malavisé. Rarement on à 
mieux observé ce respect que le poète doit toujours garder pour 
la jeunesse et la beauté, respect auquel il ne peut manquer qu’au 
détriment de son caractère et de son talent, parce que par là il dé- 
nonce lui-même son infériorité et révèle qu’il lui manque quelque 
chose d’essentiel que rien ne peut remplacer. Mais si le rire n’est 
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pas de jeu en pareilles aventures, elles appellent, en revanche, les 
sourires les plus radieux, et Erato, la seule Muse consultée pour 
ce poème, y a partout répandu la lumière des siens et partout rem- 
placé la bouffonnerie railleuse par un ton de galanterie enjouée, 

Cette difficulté si bien résolue n'était pas la seule, ni même la 
principale. Qui dit poème héroï-comique dit une action bouffonne 
présentée et racontée avec les formes parodiées de l'épopée hé. 
roïque. Le sujet, aussi léger soit-il, doit donc offrir assez de sub- 
stance pour se prêter aux développemens. Mais ici où trouver cette 
substance? Supposons un poète préoccupé d'obéir aux lois du 
genre, et il sera clair que l'enlèvement de la boucle de cheveux de 
miss Arabella ne pourra être qu'un exorde, un point de départ, «à 
que le véritable sujet sera la querelle des deux familles. Et ce 
sujet s’imposait si naturellement, qu’une fois accepté, vous pouvez 
aisément constituer vous-même le poème ou deviner ce qu'il aurait 
été sous la plume d’autres poètes, sous celle de Pope même, s'il 
eût été plus désintéressé dans la question. Supposez ce sujet traité, 
par exemple, par un poète de la renaissance, et voyez comme il va 
dérouler lentement son action au travers d'épisodes accumulés à 
plaisir pour la suspendre ou la retarder. Une machinerie toute 
classique, appelant les substantielles divinités de l'Olympe à 
prendre part à la querelle, va rendre le cas de lord Petre aussi 
fécond en catastrophes que le jugement de Pâris. Voyez-vous les 
deux familles combattant sous un nuage épaissi à plaisir par les 
dieux, les rencontres chevaleresquement bouflonnes d’oncles et de 
cousins, ou risiblement plébéiennes de valets et de cliens, la ven- 
geance de l’aimable offense remise au sort des armes, une joute 
solennellement instituée à cet effet dans des conditions burlesques, 
et, pendant que les hommes combattent, les dames des deux 
familles s’assemblant en parlement à l'instar des cours d'amour 
provençales et s’évertuant à discuter le larcin de lord Petre dans 
des discours pleins de subtilités captieuses ? Enfin, tous ces moyens 
n’aboutissant pas, sur une inspiration venue d’Apollon ou des 
Muses, par quelque songe ou quelque oracle, un ami commun, 
jouant le rôle de Caryll, aurait proposé l'intervention de la poésie, 
la puissance pacificatrice dont les bêtes et les pierres même ont 
ressenti l'influence, — vous devinez le défilé de noms et d'histoires 
qui prouvent cette influence : Orphée, Amphion, Arion, David, — 
et là-dessus le poète aurait terminé son poème en faisant, en manière 
d'envoi, un appel à la paix. Supposez, au contraire, le sujet traité 
par un poète de la fin du xvn* siècle, ou même contemporain de 
Pope, la composition sera à peu près la même, avec cette diflé- 
rence que les moyens de la ruse seront substitués partout aux 
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moyens de la force, et que le monde des Gérontes et des Sbrigani 
remplacera celui des don Quichotte ou des Hudibras. Il s'agira, 
cette fois, d'enlever par manèges secrets la précieuse boucle trans- 
formée en talisman, car là où le lion ne peut réussir, le renard doit 
entrer en scène. Que de conciliabules nocturnes pour arrêter les 
voies et moyens de l’entreprise! que de mines et contre-mines 
pour surprendre le ravisseur, et que de précautions subtiles inven- 
tées par ce dernier pour ne pas se laisser surprendre ! que de mes- 
sages trompeurs fabriqués par d'artificieuses Nérines pour préparer 
l'occasion favorable, et que de fausses clés essayées par des Frontins 
gagés pour forcer la précieuse cassette où le trésor est enfermé ! 
Qui, certes, le sujet entendu et traité de l’une ou l’autre de ces 
deux façons aurait fourni très aisément la matière d'un poème 
héroï-comique où toutes les lois inhérentes au genre auraient été 
respectées ; mais alors que serait devenu le but proposé à l’auteur, 
et accepté par lui, la réconciliation des deux familles ? Ce but aurait 
été complètement mis en oubli, ou si, par hasard, le poète avait 
fait appel à la paix, c'eût été après avoir ri tout son saoûl des 
ennemis en lutte, ce qui n’eût pas été précisément le moyen de les 
décider à s’embrasser. 

Tel est le délicat petit problème qui se posait à Pope, et il l'a 
résolu avec une adorable hardiesse. Cette boucle de cheveux en- 
levée, qui semblait n'être et n’était en effet qu’un point de départ, 
il en a fait le dénoûment. Mais alors, demanderez-vous, de quoi le 
poème se compose-t-il? De rien, si ce n’est des préparatifs du lar- 
cin, Tout le poème est combiné de manière à prêcher la paix sans 
en prononcer le nom, en montrant comment le larcin a été pos- 
sible, quels sentimens secrets ont poussé les deux personnages de 
l'aventure, et en attribuant à chacun la part de responsabilité qui 
lui revient. En un mot, Pope s’est tiré d'affaire en faisant, en même 
temps qu’un délicieux poème, une œuvre d’une psychologie élé- 
gante et fine au possible, digne en tout point de ces sylphes à qui 
il en rapporte l'honneur, une œuvre dans laquelle on ne sait ce 
qu'on doit le plus admirer, de la subtile intuition des petits mobiles 
de l'âme révélée par le poète, ou du tact merveilleusement discret 
avec lequel il a su faire entendre à l'héroïne la part qu’elle a prise 
elle-même à l'offense dont elle se plaint. Si jamais homme a su 
bien parler aux femmes dans ce langage couvert, enveloppé, à dis- 
tantes allusions, qu’elles préfèrent, comme étant celui qui rend 
seul inoffensive l'approche de la vérité et laisse ses visites sans 
blessures, c’est Pope dans ce poème. 

Supposons-le un instant chuchoter à l'oreille de son héroïne et 
dévoiler ainsi tout bas les intentions voilées de son poème, et puis 
dites s’il est un poète qui ait saisi de plus près ces mouvemens 
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particuliers aux passions amoureuses à leur naissance, ces mouve- 
mens si secrets qu’ils en sont occultes, si finement équivoques que, 
tout en les ressentant, on refuse d'y trouver un blâme pour soi- 
même ou une excuse pour les entreprises audacieuses d'autrui, et 
qu'ils restent toujours inavoués. 

« Certes, votre indignation est légitime, Belinda ; cependant ny 
entre-t-il pas quelque feintise? Vous saviez d'avance qu’il se tra- 
mait quelque dessein amoureusement pervers contre votre ado- 
rable personne, et vous saviez quel serait le doux malfaiteur ; tout 
ce que vous ignoriez, c'était seulement la forme que prendrait ce 
dessein, serrement de main téméraire, baiser furtif, gant dérobé 
ou boucle de cheveux prestement coupée; car c'était l'heure, l'oc- 
casion imprévue, la circonstance d’être assise ou debout, au repos 
ou en mouvement, l’inattention momentanée de vos adorateurs ou 
la complicité sournoise de vos rivales qui devait décider de la na- 
ture du larcin. Vous le saviez, car vos sylphes vous l'avaient dit, 
Est-ce que jamais ils ont négligé de faire une aimable belle comme 
vous devineresse des dangers qui la menacent? C'était là le secret 
de ces inquiétudes vagues qui vous remplissaient d’une angoisse 
voluptueuse, comme une pythonisse qui pressent l’approche da Dieu. 
C'était là le secret de ce songe par lequel ils vous ont envoyé leurs 
oracles protecteurs. Vous le saviez, et vous le dirai-je, Belinda? 
vous avez ressenti avec délices ces aimables anxiétés, vous avez 
pris plaisir à les accroître, pis encore, à attendre le dangerique 
vous redoutiez, et vous en avez souhaité la réalisation. Vous saviez 
que l'attentat serait pour le jour même où il a été commis ; je n’en 
veux pour témoignages que la dévotion exceptionnelle que vous avez 
apportée ce jour-là au culte de votre divine personne, le scrupule avec 
lequel vous avez accompli tous les rites de cette toilette que jai 
décrite, j'ose m'en flatter, avec un bonheur rarement égalé. Ainsi 
parée, vous êtes allée au-devant du danger avec une anxieuse cu- 
riosité, et toute la journée vous avez épié l’heure qui serait propice 
au forfait. Vous l’attendiez sur là Tamise, dans l’élégant bateau où 
vous voguiez avec les jeunes beaux et les jeunes belles ; mais vos 
sylphes faisaient trop bonne garde, c’est-à-dire qu’il y avait là trop 
de lumière, trop d’yeux attentifs ou jaloux, que le théâtre était à la 
fois trop ouvert et trop étroit pour l’accomplissement du crime. 
Vous y avez pensé encore, une fois arrivée à Hampton-Court, pen- 
dant toute la partie d’Aombre; mais là encore le tête-à-tête obligé des 
joueurs n’était pas favorable, et vous avez été rassurée plus que 
vous ne désiriez l'être. Enfin est venue l’heure du café, heure où, 
quoique étroitement réunis dans un même lieu, tous vos amis 
étaient cependant séparés par la dégustation égoïste de la dél- 
cieuse liqueur, et vous avez saisi cet instant, Belinda, car votre 
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sylphe protecteur à vu votre pensée coupable et s’est enfui en vous 
abandonnant à ses conséquences, qu n’ont pas tardé à se produire. 
Une fois, deux fois, vous avez donné à votre tête une inclinaison 
enchanteresse ; oseriez-vous dire que c'était en toute innocence ? Le 
forfait prévu accompli, vous avez poussé un cri, était-il bien de 
surprise, et l'évanouissement qui a suivi n'était-il pas quelque peu 
rusé? Faites l’examnen de votre conscience, Belinda ; voyez combien 
vous avez péché par pensée sinon par paroles, par curiosité sinon 
par volonté, par omission sinon par actions, et, cela fait, pardonnez 
généreusement à l’audacieux. Laissez-le en possession paisible de 
ce larcin que vous vouliez si peu lui refuser et, en récompense de 
cette noble action, je vous promets d'assurer à cette boucle les 
plus glorieuses destinées. Comme la chevelure de Bérénice, elle 
passera au rang des astres, et conservera le nom de Belinda aussi 
longtemps qu'il y aura dans le monde des cœurs sensibles à la 
grâce et des oreilles ouvertes à l’harmonie. » 

S'il est vrai que cette fine et enjouée psychologie soit l'âme se- 
erète du poème, on voit à quel point la substitution du surnaturel 
des sylphes au surnaturel des amours mythologiques a été un coup 
de génie, combien elle a été motivée par des raisons plus profondes 
que ne le dit Johnson, qui l’admirait cependant, et combien Addi- 
son, lorsqu'il déconseilla à Pope l'emploi de ce surnaturel, était 
mal inspiré et avait peu pénétré la délicate structure de cet élégant 
édifice poétique. 

Nous avons dit que Pope était quelque peu peintre, ayant pra- 
tiqué cet art sous la direction de son ami Jervas. Je ne sais quelle 
est la valeur des peintures qui restent de lui; ce qu’il y a de cer- 
tain, c'est que, dans ce poème, il a montré les qualités du peintre au 
premier chef, et, parmi ces qualités, celles qui sont particulière- 
ment propres aux artistes de son pays, la finesse des tons, la science 
des secrets les plus rares de la lumière, la transparence embrumée 
des ombres. Combinez ce que les teintes de l’aquarelle ont de plus 
tendre et le pastei de plus souriant à l’œil, et vous obtiendrez à 
peine la couleur exquise de ce poème, où il n’y a pas une séche- 
ressé de ligne, pas une dureté de pinceau, pas une note violente, 
où tout est noyé, estompé, vaporeux, /lou, comme disent les ar- 
tistes. Mais il y a, sous ce rapport de la peinture, dans la Boucle de 
cheveux enlevée, quelque chose de beaucoup plus singulier, quel- 
que chose qui semble presque une révélation des sylphes du poème, 
et ferait croire que, de même que certaines idées, certaines formes 
de l’art sont suspendues dans l’air à telles ou telles époques, at- 
tendant qui les apercevra le premier. La Boucle de cheveux enlc- 
vée, c'est. véritablement la révélation par la poésie de l’art qui fut 
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propre au xviu‘ siècle, et cela au début même du siècle (1744), 
alors que cet art n'existait encore dans aucun pays. Que la scène 
de la partie d’hombre, celle du café, celle de l'émoi général après 
le larcin de Ja boucle, fassent penser par anticipation à Hogarth, cela 
peut s'expliquer assez naturellement; ce qui est beaucoup plus 
surprenant, c'est qu’on puisse mettre au-dessous de la plupart des 
épisodes du poème les noms de nos artistes français du xvun sié- 
cle, sans s’exposer à la plus petite inexactitude. N'est-ce pas le 
plus voluptueux Watteau que Belinda enveloppée de ses sylphes 
noyés dans le jour dormant de cette chambre où elle rêve assou- 
pie, et ne serait-ce pas le plus joli pendant à l'Erbarquement pour 
Cythère que la promenade sur la Tamise? Ces peintures où Fra- 
gonard s'amuse, avec une sentimentalité si pleine de recherches, à 
donner aux choses de l’amour et aux habitudes d'élégance des airs 
de rites sacrés et de cérémonies dévotieuses, aux pàmoisons sen- 
suelles des aspects d’évanouissemens conventuels et aux flammes 
amoureuses des affinités avec les trépieds des vestales, n'ont-elles 
pas été devinées par avance dans cette scène où Belinda pro- 
cède à sa toilette avec toute la piété que lui commande son ido- 
lâtrie d'elle-même, et dans celle où le jeune lord brûle en sacrifice 
religieux ses lettres d'amour pour se rendre digne du larcin projeté? 
Une heureuse fortune analogue échut plus tard à Sterne, lorsqu'il 
écrivit le Voyage sentimental ; mais lorsqu'il présenta ses petites 
scènes de mœurs françaises et ses petits personnages français sous 
les formes et avec les couleurs de l’art du xviu* siècle, cet art 
existait au grand complet depuis longtemps, et le spirituel humo- 
riste n’eut qu’à se souvenir ou à regarder autour de lui. L'applica- 
tion ingénieuse autant qu'imprévue qu’il sut faire de l’art de l'épo- 
que reste bien surprenante, mais l’aimable prescience de Pope l'est 
bien plus encore. 

Littérairement, le petit poème dont nous venons d’essayer de 
saisir la subtile beauté constitue à lui seul un genre à part, qui 
marque la transition entre l’ancien poème héroï-comique et le poème 
lyrique et de fantaisie tel que les poètes modernes, et en particu- 
lier les Anglais, l'ont pratiqué. Ne serait-ce qu’à ce seul titre, Pope 
mériterait justement d'être considéré comme un initiateur et un 
précurseur. 


Y, 


L'accord, exceptionnellement rare, d’un goût d’une extrême pu- 
reté avec une grande hardiesse de pensée et de sentiment, telle 
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est la définition la plus générale qu'on puisse donner de Pope. Cette 
définition cependant est bien éteinte dans son exactitude. Samuel 
Johnson va nous en donner une plus vive. Pope avait, nous dit-il, 
l'imagination ambitieuse, aventureuse, et ces épithètes sont d'un 
maître critique qui sait voir à travers les formes l’élément original 
qu’elles dissimulent aux yeux mal exercés. Son imagination était 
aventureuse en effet, et aventureuse au point de ne redouter ni le 
paradoxe dans les sentimens, ni les combinaisons les plus témé- 
raires dans la fantaisie. Ce qu'il a soumis aux règles, c'est l'expression 
de sa pensée, nullement sa pensée elle-même, qui reste presque tou- 
jours d'une singulière nouveauté. Que vous dirai-je? Pope, au moins 
celui de la première heure, fut un véritable hérétique dissimulé sous 
les formes les plus scrupuleuses de l’orthodoxie classique, un héré- 
tique qui, par le choix risqué de ses sujets, les thèses dangereuses 
qu'il soutient et l'audace compromettante des sentimens qu'il expose 
en toute franchise, a devancé un instant les romantiques modernes 
les plus intransigeans sur le sujet délicat et scabreux des choses 
de l'amour. Lorsque, sur la fin du xvmi siècle, le poète Lisle Bowles 
leva l’étendard de la révolte contre l'autorité jusqu'alors incon- 
testée, quoique souvent désobéie de Pope, un des reproches qu'il 
lui adressa fut celui de grossière licence. L'exagération fait plus 
d'honneur à la candeur de Bowles qu'à la fermeté de son goût; 
toutefois, il y a là un atome de vérité, qui d’ailleurs est loin d’être 
au désavantage de notre poète. Il est certain que Pope comprend 
tout, absolument tout, des choses de l’amour, depuis les plus tri- 
viales jusqu'aux plus nobles et depuis les plus futiles jusqu'aux 
plus hautes. Sur ce sujet, quand il est enjoué, son imagination est 
libertine avec délices, et quand il est sérieux, son âme est pas- 
sionnée avec emportement. Et il exprime ces choses avec autant de 
finesse et de force qu'il les sent, sans pruderie, sans réticences, 
sans hypocrisie de langage, pensant sans doute avec Montaigne qu'il 
n'est pas d'un esprit ferme et sain de n’oser parler qu'entre les 
dents du plus universel de nos sentimens. Le vice même n’a rien 
qui l’effraie ; voyez-le dans ses portraits de femmes, Atossa-Sarah 
Marlborough, Chloë-Lady Suffolk, Narcissa-Duchesse Hamilton, voyez- 
le surtout dans cette amusante églogue de la ville, dialogue entre 
deux mondaines dont l’une est la proie du démon du jeu, et dont 
l'autre exprime les tourmens cuisans et chers que lui fait ressentir 
sa basse passion pour un beau tricheur qu'il lui faut disputer à 
quantité de rivales dont quelques-unes sont son œuvre, ayant été 
formées par elle aux arts de l'élégance et de la galanterie; c’est la 
vérité même, aujourd’hui comme il y a cent cinquante ans. La pas- 
sion vulgaire et quasi honteuse est là au complet, non-seulement 
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dans sa substance et sa forme, mais dans son accent même, Si, 
comme il est probable, l'auteur du Demi- Monde et de l'Étrangère 
ignore cette idvlle de Pope, je la recommande à sa curiosité: il y 
retrouvera le genre de passion de plus d’une de ses héroïnes, jus- 
qu'au son de voix inclusivement (4). 

Je viens de parler des paradoxes et des thèses risquées et sca 
breuses de Pope. Une telle assertion demande des preuves immé- 
diates. En voici une qui paraîtra peut-être décisive. Savez-vous que 
Pope, avant Saint-Preux, avant Wer/her, avant les romantiques du 
xx" siècle, a fait l'apologie du suicide par amour, et l’a faite avec la 
même chaleur, la même éloquence, les mêmes argumens? Parmi 
les poèmes de sa première jeunesse, il en est un de dimensions 
modestes qui va faire en une minute cette preuve que le lecteur 
est en droit de réclamer, l’Élégie sur la mort d'une dame malheu- 
reuse. 

On ignore la date de la composition de cette élégie, qui parut dans 
l'édition générale des premiers poèmes de Pope en 1717, et l'on 
est encore moins fixé sur l'héroïne de cet événement tragique, la- 
quelle est restée si mystérieuse qu’il s’est formé à son sujet pres- 
que autant de conjectures que pour le masque de fer. Une jeune 
femme de baut rang et de grande fortune, placée sous l'autorité 
d'un tuteur, s’éprit d’un jeune homme de condition inférieure à 
la sienne. Sur la découverte de cette passion, le tuteur, espérant 
que le temps et l'absence en auraient raison, envoya la jeune femme 
en France ; mais les deux amans ayant persisté à correspondre plus 
que jamais, et le tuteur ayant alors entouré sa pupille d’une sur- 
veillance de plus en plus gênante, celle-là, exaspérée par cette ty- 
rannie, se proeura une épée par une suivante et se donna la mort. 
Telle est la version adoptée par Samuel Johnson, sur la foi d’un seul 
témoin de la vie de Pope, ses recherches pour arriver à la décou- 
verte de la vérité étant restées, nous apprend-il, absolument sté- 
riles. Selon d’autres, l'héroïne en question serait la même dame à 
laquelle le duc de Buckingham aurait adressé une pièce sous ce 
titre : À une dame qui veut se retirer au couvent, et c'est de notre 
duc de Berry qu’elle aurait été éprise. Enfin, selon une autre tra- 
dition qui porte certains caractères de vérité, et qu’on aimerait à 
croire tout à fait fondée, cette dame s'appelait Withinbury ou Wins- 
bury, était de taille déformée, et c’est de Pope même qu’elle fut 
éprise. 


(1) Je lui recommande surtout le passage qui commence par ce vers 


ut oh! what aggravates the killing smart. 
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La pièce est courte, mais tellement significative qu’elle rend tout 
commentaire superflu. Qu'est-ce que les commentaires, en effet, 

urraient ajouter de clarté à l'expression si nette des sentimens 
qu’elle contient ? 


Quel est ce fantôme qui me fait signe et invite mes pas à se diriger 
sous la lumière ombreuse de la lune vers cette clairière, là-bas, qu’il 
me montre? C’est elle! Mais pourquoi cette poitrine souillée du sang 
qui s’en échappe? pourquoi cette vision d'épée au pâle éclat? O toi, 
toujours belle, toujours amicale, dis-moi, dans le ciel, est-ce un crime 
d'aimer trop bien, de porter en soi un cœur trop tendre ou trop ferme, 
d'accomplir l’acte d’un Romain ou d’un amant? N'y a-t-il pas là-haut 
d'éclatantes compensations pour ceux qui pensent avec grandeur ou 
meurent avec bravoure ? 

Si cela n’était pas, à puissances divines, pourquoi auriez-vous ordonné 
à son âme d’aspirer plus haut que là où peut atteindre le vol vulgaire 
des bas désirs ? L’ambition est née à l’origine dans vos sphères heu- 
reuses, l'ambition, cette faute glorieuse des anges et des dieux; de là 
elle est ensuite descendue chez leurs images terrestres, et elle brille 
dans les cœurs des rois et des héros! C’est à peine, il est vrai, si la 
plupart des âmes, maussades et lourdes prisonnières dans la cage du 
corps, regardent une fois par hasard hors de leur geùle; obscures 
lumières de vie, elles brûlent toute leur existence, invisibles, inutiles, 
comme des lampes dans les sépulcres; pareilles aux rois d'Orient, elles 
gardent un état de torpeur et dorment étroitement fermées dans leur 
propre palais. 

C’est de telles âmes peut-être que la destinée, devançant l’heure 
de la nature, l’arracha prématurément pour la transporter au ciel com- 
patissant. Comme dans l’air flottent les esprits d’ordre plus pur, sépa- 
rés de la lie de leur parenté d’en bas, ainsi son âme s’envola vers sa 
place naturelle, sans laisser derrière elle une vertu pour racheter 
sa race. 

Mais toi, faux gardien d’un dépôt trop noble, toi vil déserteur du 
sang de ton frère, regarde palpiter sur ces lèvres de rabis le souflle 
qui s’en échappe, vois ces joues se faner sous le souffle de la mort : 
froid est ce sein qui échauffait naguère tout autour d’elle, et ces yeux 
qui dardaient l’amour sont pour toujours inanimés. Ah! si l’éternelle 
justice gouverne la sphère, c’est ainsi que périront vos femmes, ainsi 
que périront vos enfans ; une vengeance imprévue guette toute votre 
lignée, et de fréquens chars funèbres assiégeront vos portes. Les pas- 
sans s’arrêteront et diront en vous montrant du doigt, pendant que 
la procession funèbre noïrcira tout le chemin : Voyez, ce sont ces gens 
dont les furies ont fait les âmes de fer, et qu'ellesont maudits de cœurs 
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qui ne savent pas céder! Ainsi passe sans emporter un regret l'or. 
gueilleux, admiration des sots, splendeur d’un jour! Et qu’ils périssent 
tous de même, ceux dont les cœurs n’apprirent jamais à brûler pour le 
bonheur d’autrui, à se fondre devant le malheur d’autrui! 

O ombre pour toujours outragée, qu’est-ce qui peut être une expia- 
tion pour ta destinée qui ne rencontra pas pitié et pour tes droits qui 
te furent refusés ? Pas une plainte d'ami, pas une tendre larme intime, 
pe charmèrent ton pàle fantôme ou n’honorèrent ta lugubre bière! Par 
des mains étrangères, tes yeux mourans furent fermés; par des mains 
étrangères tes membres décens furent arrangés, par des mains étran- 
gères, ton humble fosse fut ornée. C’est par des étrangers que tu fus 
honorée, par des étrangers que tu fus pleurée. Mais qu'importe l’ab- 
sence de parens en vêtemens noirs qui se seraient aflligés pendant 
une heure peut-être, puis auraient pris le deuil pour un an et auraient 
porté la moquerie de leurs douleurs aux bals nocturnes et aux specta- 
cles publics? Qu'importe que des Amours en larmes ne décorent pas 
tes cendres et que le marbre poli n’ait pas essayé la copie de ton 
visage ? Qu'importe que tu n’aies pas trouvé place en terre bénite, et 
qu'aucun chant consacré n'ait été murmuré sur ta tombe? Les fleurs 
n’en pousseront pas moins sur ta fosse et le vert gazon n’en pèsera 
pas moins légèrement sur ton sein : le matin y répandra ses premières 
larmes, l’année y fera fleurir ses premières roses, et des anges éten- 
dront le voile de leurs ailes d'argent sur la terre devenue sacrée par 
tes restes. 

Que repose donc en paix sans une pierre, sans un nom, ce qui eut 
autrefois beauté, titres, richesses, célébrité! Combien tu fus aimée, 
combien honorée, à qui tu fus alliée, par qui tu fus engendrée, tout 
cela ne te sert de rien; un monceau de poussière est tout ce qui reste 
de toi, c’est tout ce que tu es, et tout ce que seront les orgueilleux. 

Les poètes eux-mêmes passeront comme ceux qu’ils ont chantés; 
sourde est l'oreille à laquelle s’adresse la louange, muette deviendra 
la langue qui la donne. Oui, celui-là même dont l’àâme, à cette heure, 
se fond en vers plaintifs, aura bientôt besoin pour lui-même de la 
larme généreuse qu’il donne; alors ta forme se séparera de ses yeux 
mourans, et la dernière angoisse t’arrachera de son cœur, la futile 
bagatelle de la vie aura été engloutie en un clin d’œil, la Muse tom- 
bera en oubli, et tu ne seras pas aimée plus longtemps. 


Si l’on songe à la date de cette pièce, aux idées traditionnelles 
encore régnantes dans toute leur force à l’époque de Pope, à l'op- 
probre cruel dont l'opinion flétrissait la mémoire du suicide, à la 
sévérité des doctrines chrétiennes pour cet acte de désespoir, la 
hardiesse en paraîtra étonnante. Que le cœur de Pope sentait avec 
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autant de liberté que son esprit pensait, cette élégie le prouve. Il 
y a devancé sur le sujet du suicide les sentimens, les révoltes, les 
paradoxes même, si vous voulez, que la littérature moderne, de- 
puis Goethe et Rousseau, nous a rendus familiers. Malgré l'extrème 
unité de style de cette pièce, il n’y a pas un romantique moderne 
qui n’eût pu y retrouver quelque chose de sa ressemblance. Le 
sentiment général pourrait être de George Sand dans sa première et 
plus éloquente période. Tout le début de la pièce, la vision, l'inter- 
rogation aux puissances suprêmes. pourrait être de Shelley, car il 
y règne ce ton d’aristocratisme platonicien qui lui fait prodiguer 
les beaux mépris aux tyrannies vulgaires d'ici-bas, et les superbes 
images des vies inutiles assimilées aux lampes sépulcrales, des 
âmes indolentes assimilées aux rois d'Orient prisonniers dans leurs 
palais, sont entièrement dans le goût de celles dont fourmillent la 
Reine Mab et Alastor. La malédiction pourrait être de lord Byron, 
dont elle a l'accent vengeur. L'opposition qui suit entre les funé- 
railles qui n’ont pas été célébrées, et les soins que la nature et le 
ciel prendront du tertre funèbre, pourrait être de Heine ou de Tenny- 
son dans ses rares momens d'élégante indignation. Enfin, la con- 
clusion, l’idée si poignante de cette survivance de l'héroïne par la 
présence de sa forme incorporelle dans l'esprit du poète, de cette 
survivance qui durera autant que le poète, mais pas davantage, 
nous fait penser à certains traits de Robert Browning, et aussi, — 
faut-il oser le dire? — à ce satanique Baudelaire, qui me paraît avoir 
lu Pope {de quoi n'était-il pas capable?) sans s’en être jamais vanté, 
et s’y être emparé de cette idée d’une si profonde tristesse pour lui 
faire subir diverses métamorphoses dans le goût de cette impureté 
métaphysique qui est particulière à sa macabre originalité. 

Cette conclusion ramène cette question : Pope a-t-il été vraiment 
le héros de cette aventure? Aucun fait ne le prouve; mais, à défaut 
de faits, il faut avouer que le texte même autorise toutes les conjec- 
tures, Le poète parle en son nom, et le ton qu’il y prend est celui 
d'un amour désespéré, ou sinon d’une amitié si ardente qu'elle peut 
porter le nom d'amour. Si, en réalité, il n’y avait pas eu chez Pope 
pour l'héroïne de cette pièce quelque chose de plus qu'un senti- 
ment d'admiration ordinaire, se serait-il cru en droit de prendre un 
ton si personnel ? Il nous semble que la critique n’a pas accordé à 
cette conclusion l'attention qu’elle mérite; sans cela, il ne lui aurait 
pas échappé que les derniers vers de l’Épitre d'Héloise à Abé- 
lard la répètent exactement. Ce n’est plus le poète qui parle direc- 
tement, il est vrai, mais Héloïse parle pour lui, et en termes si clairs 
qu'il n’y a pas à s’y méprendre : « Et assurément, si la destinée 
associe à mes douleurs, par la triste ressemblance des siennes pro- 
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pres, quelque poète condamné pendant le tout de ses années à pleu- 
rer l'absence d’un être aimé et à imaginer des charmes qu’il ne doit 
plus contempler, s’il doit en être un de tel, qui aime aussi longtemps, 
aussi bien, que celui-là raconte notre triste, notre tendre histoire! 
Nos malheurs bien chantés adouciront mon fantôme peusif; celui-là 
peut les peindre le mieux qui les a le plus fortement ressentis, » 
Comme la date de l’Épitre d'Héloise à Abélard, restée également 
incertaine, ne peut être éloignée de celle de l’élégie, il faut en con- 
clure qu’à cette époque, pour une raison ou pour une autre, Pope 
était sous l’obsession d’une tristesse qui n'avait rien de général ni 
de conventionnel, d’une tristesse d’une nature très particulière, 
d'un caractère très précis, affectant la forme d’un regret de fraîche 
origine qui croit ne pouvoir jamais être consolé. Je n'insiste pas 
davantage, et je me contente d'énoncer cette conjecture sans 
essayer aussi peu que ce soit d'en faire une assertion. 

Dire que l'amour se joue des inégalités conventionnelles de la 
société aussi bien que des inégalités fatales de la nature, qu'il ne 
reconnaît ni maîtres, ni lois, ni conditions, ni âges, c’est énoncer 
une vérité vieille comme l'expérience et certaine comme la vie. 
Mais d'une vérité incontestable on peut tirer des conséquences 
beaucoup moins sûres, même lorsque ces conséquences semblent 
porter même figure que les prémisses, et c'est ce que les roman- 
tiques ont fait pour l’amour. D’un fait ils ont conclu à un droit, et 
donné le caractère d’une royauté légitime à ce qui est par nature 
violente tyrannie. Parce que l’amour a pouvoir sur tous, ils ont 
conclu qu’il était de tout devoir de s’y soumettre, que les crimes 
qu'il pouvait commettre pour assurer son triomphe n'avaient pas 
besoin d’excuse et exigeaient au contraire une certaine admiration, 
qu'il n’y avait d’ailleurs de erimes que les obstacles qu’on lui op- 
posait, enfin que c'était faire acte d’athéisme brutal que de nier sa 
divinité et de lui refuser obéissance. Telle est la thèse avouée ou 
latente de tous les romantiques modernes, de Shelley et de lord 
Byron, de George Sand et de Victor Hugo, de Henri Heine et de Mus- 
set, Eh bien ! cette thèse n’a rien de trop audacieux pour Pope. Dans 
l'Élégie sur la mort d'une dume mulheureuse, nous venons de voir 
qu'il repousse comme criminelle la résistance à l’amour, même lors- 
qu’elle est autorisée par les droits du sang. Dans l’Épitre d’Héloise 
à Abélard, il n’admet pas que l’amour ait rien d’égal, et ne placæ 
rien au-dessus, pas même Dieu. 

Dans les Reliques de l’évêque Percy, vous trouverez une ballade 
du xv° siècle, the Nut brown maid, qui est bien une des expres- 
sions les plus admirables que nous connaissions de l'amour vail- 
lant, décidé à tout braver. Pour s’assurer de l’intrépidité et de la 
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constance de sa maîtresse, un amant tente une épreuve qu'il a 
raison de croire décisive, car on ne voit pas comment il pourrait en 
imaginer une plus forte. Il se présente inopinément devant elle, lui 
dit qu'il vient de commettre un crime et qu'il est désormais out- 
law. Il évoque successivement à ses yeux toutes les formes de mal- 
heur et de misère qui accompagnent la vie d'un proscrit : la faim, 
la soif, l'absence d’abri, la nudité, l'anxiété éternelle, la vie errante 
sans trêve, le mépris et la haine des hommes, la vengeance pos- 
sible, le supplice probable, et devant chacun de ces fantômes d'in- 
fortune la jeune fille répond invariablement qu’elle est prête à tout 
endurer pour lui. De cette ballade, Mathieu Prior, ce spirituel par- 
venu bombardé diplomate par la grâce des tories, et si connu par la 
part qu'il prit aux négociations pour le traité d'Utrecht, fit un poème 
dialogué intitulé Henri et Emma, qui n’est ni sans passion ni sans 
vigueur, mais qui reste fort au-dessous du modèle populaire dont 
il s'est servi. Ge poème de Prior semble avoir beaucoup frappé Pope 
et lui avoir suggéré l'idée de donner à son tour une peinture de 
cette tyrannie inéluctable de l'amour. Seulement, son goût, plus 
hardi encore que la vieille ballade, lui révéla que l'amour dont elle 
était l'expression était, au fond, plus limité qu'il ne le paraissait, 
qu'il ne dépassait pas un certain état de civilisation et un certain 
développement de l'âme, que c'était la passion barbare de Médée 
pour Jason, d'une walkyre scandinave pour un pirate proscrit, 
d'une Marianne quelconque pour un Robin Hood quelconque, que 
la loyauté y était plus grande que l’adoration, le dévoûment que la 
soumission, et qu'en somme le rôle de la volonté farouche dans ce 
don de la personne rendait ce don nécessairement incomplet. Il 
chercha un type d'amour qui engageàt l'âme plus entièrement, où 
l'abandon de soi fût absolu, ét où la volonté n’eût plus de place 
que pour l’obéissance, et il écrivit l’Épitre d’Héloise à Abélard. 

Comprendre, a-t-on dit, c'est égaler. Si le mot est vrai, il ne l’a 
jamais été davantage que pour Pope dans ce poème. Nombre de 
passages sont tirés des lettres d'Héloïse, ce qui fait parfois impro- 
prement donner à cette œuvre le nom de traduction ; mais ce que 
Pope a ajouté à ces emprunts est digne d’Héloïse, et l'unité qu'il a 
su leur imprimer montre avec quelle sympathie son âme de poète 
est entrée dans la passion de l'héroïne pour l’embrasser dans son 
étendue et la pénétrer dans son essence. 

Il a compris admirablement ce qui fait de cette passion d'Hé- 
loïse quelque chose qui ne s’est jamais vu qu’une seule fois dans 
l'histoire de l'humanité, l'absorption absolue de l’être aimant dans 
la pensée d’une personne en qui commencent et finissent l’univers 
et la vie. L'unité, la fixité, l’immensité de cet amour que l'infini 
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n'est pas trop large pour contenir, et que l'éternité est trop courte 
pour lasser et détruire, ont été rendues avec une ampleur, une 
énergie et une beauté magistrales. Ce qu’il y avait à craindre dans 
l'expression d’an tel amour, c'était la monotonie ; mais Pope a su 
faire un véritable drame de ce soliloque de l'âme d’Héloïse par la 
variété des mouvemens de la passion, pour employer l'expression 
pleine de justesse de Goldsmith à ce sujet. Il n’y a qu'une seule 
pensée, mais cette pensée prend les formes les plus imprévues, les 
plus audacieuses, les plus téméraires, les plus sacrilèges même, 
Tentation, regret, souvenir, obsession, tous ces mots sont trop 
faibles pour exprimer cette permanence de la pensée d’Abélard 
sous laquelle Héloïse succombe et sans laquelle elle ne peut vivre, 
Il n’est rien qui ne le lui rappelle lorsqu'elle ne le cherche pas, et 
il n’est rien dont elle ne s'éloigne lorsqu'elle ne l'y trouve pas, Ce 
cloître où elle vit séparée de lui est son œuvre, et ces religieuses, 
ses compagnes, lui parlent de lui sans en rien dire. Cherche-t-elle 
la solitude, le fantôme d’Abélard vient l'y trouver ; cherche-t-elle 
le silence, elle le trouble par le bruit des sanglots que la pensée 
d’Abélard lui arrache. Cherche-t-elle la méditation, c’est encore 
Abélard qu'elle rencontre, car il fut le maître de son intelligence 
comme de son cœur, et il ouvrit l’une aux divines clartés, comme 
il ouvrit l’autre aux flammes inextinguibles. Dieu seul peut done la 
sauver de cet invincible attachement; mais lorsqu'elle se fond en 


prières et qu’elle se croit déjà délivrée, la crainte de perdre Abé- 
lard la fait se détourner du ciel avec épouvante. Laissons Héloïse 
dire elle-même ce qui se passe alors dans son âme : 


Ton image se glisse entre mon Dieu et moi; dans chaque hymne je 
crois entendre ta voix, à chaque grain de mon chapelet je laisse tom- 
ber une larme trop douce. Lorsque des encensoirs montent en spi- 
rales d'odorans nuages, lorsque les grondemens de l’orgue aident 
l'âme à s'élever, une seule pensée de toi met en fuite toute cette 
pompe : prêtres, flambeaux, temple, nagent devant mes yeux; mon 
âme plonge dans des mers de flammes, où elle se noie, tandis que 
tout autour de moi les autels resplendissent de clartés et que les 
anges tremblent. 

Pendant que je gis là prosternée dans ma douloureuse humilité, 
que des larmes vertueuses, bienfaisantes, s’assemblent dans mes 
yeux; que priante, tremblante, je me roule dans la poussière, que 
l'aurore de la grâce ouvre mon âme à ses clariés, viens, si tu l’oses, 
tout charmant comme tu es! Oppose-toi au ciel, dispute mon cœur; 
viens, et d’un regard de ces yeux enchanteurs efface toute brillante 
idée des cieux; mets à néant cette action de la grâce, ces chagrins, 
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ces larmes, mets à néant mes prières et ma stérile pénitence ; éloigne- 
moi du bienheureux séjour au moment même où j’y monte, assiste les 
démons et arrache-moi à mon Dieul 


Lorsqu'une passion est aussi absolue que celle d’'Héloïse, elle fait 
véritablement hésiter la conscience, car on sent que les lois mo- 
rales ordinaires ne peuvent lui être appliquées, et que celle par la- 
quelle elle pourrait être seulement jugée n’est pas en notre pou- 
voir. Ce qui est certain, c’est qu'une telle passion fait craquer comme 
verre la société, ses lois, ses conventions, ses institutions, mariage, 
parenté, vertu, honneur, et non-seulement la société, mais le monde 
même de l'âme, croyances et religion, pour ne laisser subsister sur 
les débris de Dieu et du monde, selon l'expression de Chateaubriand, 
que la seule nature. Dans les premiers siècles chrétiens, on vit un 
jour une femme courir les rues d'Alexandrie une torche enflammée 
dans une main, une cruche pleine d’eau dans l’autre, et comme on 
l'interrogeait, elle répondit qu'elle voudrait avec cette torche incen- 
dier le ciel et avec cette eau éteindre le feu de l’enfer, afin que Dieu 
pt être aimé pour lui-même, et non obéi par crainte des châtimens 
qu'il peut infliger ou par espoir des récompenses qu'il peut ac- 
corder, Voilà l’image même de la passion d’Héloise, à cette diffé- 
rence près qu’Abélard y tient la place de Dieu. Qu'’une telle pas- 
sion contienne tout de l'amour, même ses paradoxes, même ses 
sophismes, ou plutôt ce que nous considérons comme des para- 
doxes et des sophismes dans notre froide sagesse et notre indigente 
expérience, cela s'explique assez aisément; ce qui est fait pour 
étonner cependant, c’est l'intelligence ardente, fougueuse, avec la- 
quelle Pope est entré dans le secret de ces paradoxes et de ces so- 
phismes. Parmi ces paradoxes, il en est un plus scabreux, plus sin- 
gulier, plus obscur que tous les autres, qu’il a compris avec une 
finesse et rendu avec une audace rares. De même qu'aujourd'hui 
dans le cloître Héloïse n’a souci d’une damnation qui lui laisserait 
Abélard, autrefois, dans le monde, elle n’a pas eu souci d’un hon- 
neur qui le lui aurait enlevé et lui a préféré une honte qui le 
lui donnait. Cette honte, c’est sa gloire, c’est sa récompense, 
et c'eût été un outrage envers Abélard que de ne pas la vou- 
loir et la subir. Il y a un moyen, cependant, par lequel les cœurs 
plus petits l’évitent, ce que l’on appelle mariage, union consacrée, 
mais c'est que ces cœurs-là n'aiment pas assez et ne comprennent 
pas ce qu'exige l'amour. Il n’est parfait que lorsque l’on ne 
cherche rien que lui, il n’est fort que lorsqu'on lui sacrifie tout. Le 
consacrer selon des rites sociaux, c'est le diminuer, c’est surtout 
l'attiédir; en termes nets, le véritable amour redoute le mariage et 
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le repousse non-seulement comme une entrave, mais comme une 
profanation. Pope a insisté sur ce sentiment singulier d'Héloïse 
comme s’il l'avait ressenti pour son compte. Sa vie de célibataire 
lui avait-elle fait comprendre et accepter quelque chose de sem- 
blable? Ce qui est certain, c’est qu'il semble avoir eu sur le ma- 
riage cette opinion qu'il enlevait à l'amour son charme, son brillant, 
sa lumière, et qu'on la trouve çà et là dans ses œuvres à l'état 
d'ombre vague, notamment dans les deux épîtres adressées à Thé. 
résa Blount sur son départ de Londres après le couronnement de 
George I”, et en lui envoyant les œuvres de Voiture. 

Samuel Johnson n’a pas craint d'écrire que La Lettre d'Héloïse à 
Abélard était une des plus belles productions de l'esprit humain, 
et lord Byron, dans sa lettre sur les Cbserrations critiques de Bowles, 
a dit quelque chose de plus fort : « Ovide, Sapho, tout ce que nous 
avons de la poésie ancienne, tout ce que nous avons de la poésie 
moderne, tout cela est comme rien en comparaison. » Voilà 
de grosses louanges et qui tombent de haut; eh bien! en vé- 
rité, elles n’ont rien de trop. Ce qui nous étonne après lecture ré- 
pétée, c’est que cette œuvre ne soit pas plus célèbre qu'elle ne l'est, 
car ce n’est pas seulement une des expressions les plus fortes de 
la passion qui aient été données, c’est la seule qui existe de l'amour 
absolu. Toutes les autres peintures sont partielles : amour du cœur, 
amour de l'âme, amour des sens; celle-là seule comprend toutes ces 
variétés et les dépasse encore. De la Nut brown maïd, Héloïse à 
la vaillance avec l'humilité en plus ; de Sapho elle a l'ardeur char- 
nelle qu’elle écrase de tout le poids de l'âme; de Didon elle a 
l'énergie désespérée avec tout ce que les croyances chrétiennes 
peuvent ajouter d’énorme au sacrifice de soi; de M'° de Lespinasse 
elle a l'entraînement et l’obsession inéluctable ; mais cette obsession 
chez elle possède plus que la chair, plus que le cœur, elle s'étend à 
l'intelligence et tient la raison même sous son esclavage. 

La Lettre d'Héloise à Abélard est la dernière production du 
premier Pope. Il avait alors environ vingt-cinq ans, et comme sa 
vie, malgré son éternel état de valétudinaire, s’est prolongée jus- 
qu’à la cinquante-sixième année, de quelle quantité de chefs- 
d'œuvre de fantaisie et de‘passion ces deux merveilles : la Bourle 
de cheveux et Héloïse n'étaient-elles pas la promesse ? Pourquoi la 
postérité lettrée aura toujours à regretter les chefs-d’œuvre qui au- 
raient pu être et qui n’ont pas été, Pope nous en a donné lui-même 
une des raisons à la fin du troisième livre de sa Dunciade, lorsque 
l'ombre du rimailleur Settle montre à l'enfant chéri de la déesse 
Dullness les conquêtes que la grande reine a accomplies dans 
le passé et celles qu’elle est en train d'accomplir sous le règne de 
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George Ie", l’Auguste qui ramène les jours de Saturne, c'est-à-dire 
l'âge de plomb, au sens astrologique du mot. Que de triomphes 
déjà! « Wren descend dans sa tombe, le chagrin dans l’âme ; Gay 
meurt sans être pensionné, malgré ses cent amis. Que les choses po- 
litiques d'Irlande soient ton lot, Swift; et à toi, Pope, dix ans de 
commentaires et de traductions! » 


VI, 


Montrer comment il y eut dans Pope un premier poète qui, par 
la force innée des qualités poétiques propres à sa nation, put résis- 
ter inconsciemment aux doctrines littéraires qu’il avait volontaire- 
ment adoptées ; comment, par les fatalités de la vie et de la nature, 
ce poète disparut brusquement après avoir produit des œuvres qui, 
par l'éclat et la hardiesse de la fantaisie, le sentiment profond de 
l'amour, la véhémence passionnée, le rapprochent tellement de nous 
qu'il peut ètre dit un précurseur, telle est la tâche que nous nous 
étions proposée, et elle est maintenant terminée. Toutefois, elle serait 
icomplètement remplie si nous ne nous arrêtions pas un instant 
devant le Pope d’après la traduction d'Homère, le Pope satirique et 
didactique. L'unité de ces pages n’en sera pas troublée, car l'exa- 
men, même sommaire, des œuvres de cette seconde période nous 
montrera la même résistance de ses qualités natives aux formes 
adoptées par lui. De même, en effet, qu'il y eut un romantique en 
puissance dans le premier Pope, il y eut dans le second un humo- 
riste en fait, et c’est très justement que Thackeray lui a donné 
une place dans sa galerie. Humoriste, il l'est doublement, et comme 
poète et comme observateur de la nature humaine. 

D'ordinaire, les célébrités rapides ont l’avantage de ne pas laisser 
à la malveillance et à l'envie le loisir de les contester. Pope fit ex- 
ception à cette règle; il fut célèbre dès la première heure, et dès 
là première heure aussi, il fut attaqué sans merci. Il était, on le 
sait, très sensible à la critique et irascible comme un enfant de- 
vant l'injure ; aussi, lorsque l'achèvement de sa traduction d'Homère 
lui laissa quelques loisirs, les employa-t-il à se venger de toutes les 
blessures d’amour-propre dont tous les Giboyers de Grub street lai 
avaient fait acheter sa réputation. Cette vengeance s'appelle Za 
Dunciade, c'est-à-dire l'épopée des savantasses, pédans, rats de 
bibliothèques, vers de bouquins, distillateurs d'essence de pavot, 
Spadassins de la plume, tous gens compris sous la dénomination 
générale de dunces (1), et formant un peuple véritable par le 


(1) Je rencontre, sur ce mot de dunce, une explication étymologique assez curieuse. 
De même que notre mot espiègle vient du petit livre allemand d’Eulenspiegel, si cé- 
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nombre, la puissance et les ramifications infinies. C'était là un 
véritable sujet de poème héroï-comique, et, cette fois, l’intention 
de Pope a bien été d'en faire un. Nous y avons donc la parodie 
des formes, des aventures, des machines naturelles et surnatu- 
relles propres à l'épopée, jeux et joutes, visions et prophéties, mi- 
racles et interventions des dieux; mais la violence de sa passion 
n'a pas permis au poète de soutenir le ton qui sied au genre, lui 
en a fait violer les lois et verser son poème dans la satire, genre 
très proche parent du poème héroï-comique, il est vrai, assez dis- 
tinct cependant, pour qu’une association indiscrète de l’un et de 
l'autre ne soit pas sans inconvéniens au point de vue de l’art. Dans 
l’emportement de sa fureur, Pope, craignant de ne jamais massa- 
crer assez de dunces, ne s’est pas contenté de ses contemporains, 
il a étendu ses attaques aux mauvais auteurs de toutes les époques 
précédentes, et même à ceux de l'avenir. Il a multiplié les noms 
propres outre mesure, des noms dont la plupart ne rappellent 
quoi que ce soit au lecteur moderne, ce qui rend aujourd’hui son 
poème difficile à lire, et quelquefois assez fatigant. Un critique 
avait entrepris autrefois ici même une série d'articles sur les vic- 
times de Boileau; il s'arrêta prudemment au troisième ; et qu'est-ce 
que les victimes de Boileau à côté des victimes de Pope? Pour sa- 
voir à quoi s’en tenir sur chacune, il faudrait y passer sa vie. Mais 
pareille à la lance merveilleuse qui guérissait les blessures qu'elle 
faisait, la passion qui a nui à la composition de ce poème en a 
doublé et triplé la portée. Ses dunces, qui, traités dans le véritable 
esprit du poème héroï-comique, auraient fourni quelque petit groupe 
de gens comiques à l'instar des chanoines et des chantres du Lutrin, 
se sont transformés en un peuple immense et se sont élevés à la 
hauteur de criminels de lèse-intelligence, de lèse-moralité, de lèse- 
civilisation. 

Cette passion frénétique a appelé à son aide celle de toutes les 
formes de l’esprit qui lui ressemble le plus, c’est-à-dire l'esprit de 
tempérament que les Anglais ont très justement nommé du mot tout 
physique d'humour, et il a répondu à l'appel. C’est le mème genre 
d'humour fertile en imaginations bizarrement fantasques et en allé- 
gories falotes que nous avons signalé déjà dans la Boucle de cheveux 
enlevée, à propos de la caverne du Spleen, seulement porté à son plus 
haut degré de puissance. Tout est excessif, en effet, dans ce poème. 
La bouffonnerie y est sans retenue et sans mesure, la verve auda- 
cieuse, outrageante, triviale avec délices, les inventions grotesques, 


lèbre au xvi® siècle, dunce viendrait du fameux scolastique DunsScot. Quand on voulait 
désigner une variété de pédant quelconque, on disait c'est un Duns, comme nous di- 
sons un Harpagon pour un avare; avec le temps, le nom propre disparut, et il ne 
resta qu’un substantif. 
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cyniques, obscènes, malpropres même. On sent à cette lecture que 
Pope n'avait rien à envier à son ami Swift, ou qu'il avait su tirer 
admirablement parti de son amitié pour s’assimiler son art des noirs 
sarcasmes et des caprices salissans. N'est-ce pas un épisode de 
Swift que ce concours de plongeons dans l’ordure imposé à ses 
dunres bien-aimés par la déesse Dullness ? Et le concours de voci- 
fération n’est-il pas un épisode digne de B:belais? Le paysage 
inventé par Pope, ce que l’on peut appeler le panorama du poème, 
est en rapport parfait avec les scènes qui s’y déroulent. Ni lumière, 
ni air respirable ; des grottes méphitiques, lieux de plaisance de la 
déesse Stupidité, fille aînée de la nuit et du chaos, des cloaques 
asphyxians chers à la déesse Cloacina, des marais fétides, des bras 
de rivières où viennent aboutir les cadavres des chiens noyés. De 
puantes vapeurs émules des /ogs les plus épais de Londres, char- 
gées de tous les typhus de la fausse science, de toutes les pestes 
des fausses doctrines, de toutes les contagions du mauvais goût, 
enveloppent cet aimable paysage, et au milieu de ces vapeurs, 
piquées çà et là de points vaguement lumineux comme un sem- 
blant d'idée, on aperçoit d'étranges choses : des vers de dunces 
grouillent comme des têtards et rampent comme des limaces, 
des mots vont cherchant un sens qu'ils rencontrent quelquefois, des 
métaphores mal formées se livrent à des émeutes enragées, et les 
genres les plus ennemis se confondent dans de sales unions 
dignes du Brocken. Et c'est, en effet, le paysage du Brocken que 
nous venons de décrire, avee ses vapeurs, ses lumières errantes, 
ses glapissemens, inventé soixante-dix ans avant Goethe, le Broc- 
ken de la sottise, crime cent fois pire aux yeux de Pope que la sor- 
cellerie. Dans la description minutieusement exacte que nous venons 
de donner de ce poème, dites-moi cependant si vous reconnaissez à 
un trait quelconque la figure de l'esprit classique? 

Cette œuvre, malgré ses défauts, et par ses défauts même, fait 
ressortir avec force le mérite par excellence du génie de Pope, 
Satire dirigée contre des contemporains que l’ombre recouvre à 
jamais, elle serait absolument illisible aujourd’hui, si une idée d’un 
intérêt général et éternel n'en était pas le principe et le but. Pope 
voyait dans le mauvais goût, la lourdeur d'esprit, la sottise et 
toutes les infirmités de l'esprit littéraire, lorsqu'elles devenaient 
arrogantes, la cause première de la perversion des idées morales, 
et par suite de la décadence des nations. Le retour lent, mais sûr, 
à l'ignorance et à la barbarie, voilà ce qui est caché au fond du 
mauvais langage qui présente incorrectement les idées, ou de la 
pesanteur qui en écrase la beauté, ou des faux raisonnemens 
qui en blessent la vérité. C’est là ce qui le remplit d’une fureur si 
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implacable, ce qui lui fait massacrer tant de dunces de toute robe, 
de toute condition et de tout sexe, prédicateurs anglicans aux 
gages des ministres wbhigs, suisses du ciel, comme il les appelle 
spirituellement, dissidens au jargon populaire, mondains aux miè- 
vreries prétentieuses, hbres penseurs aux témérités dangereuses, 
Nous n'avons plus souci aujourd’hui de Colley Cibber et de tous les 
dunces de sa suite, mais nous pouvons encore faire notre profit de 
cette magnifique conclusion où le poète nous montre la nuit s’éten- 
dant sur l'univers et le chaos reprenant son ancien empire, conelu- 
sion qu'il ne pouvait, paraît-il, lire lui-même sans émotion. Dites- 
moi si, dans les temps où nous vivons, vous n'avez pas eu cent 
fois l’occasion de sentir et de comprendre que le sort de la civili- 
sation est à la merci des fausses représentations des choses et que 
le danger signalé par Pope est éternel? 

Pas plus que le poète lyrique et satirique, l'observateur de la 
nature humaine n'échappe chez Pope aux qualités et aux défauts de 
sa nation. Sur cette plus importante de toutes les matières dont 
puisse s'occuper l'intelligence, ainsi qu'il l'a dit lui-même dans un 
vers resté célèbre : 


The proper study of mankind is man, 


le psychologue chez Pope domine le moraliste, ce qui est fait, par 


parenthèse, pour le rapprocher singulièrement de nous, qui sommes 
en voie de faire de la morale une annexe secondaire de la psycho- 
logie. Au fond, sa conception de l’homme est shakspearienne, et le 
conduit à des pénétrations et à des curiosités qui sont le domaine 
propre de l'humoriste, mais que le moraliste classique, à moins 
qu'il n'ait été élevé à l’école de Montaigne, repousse comme trop 
peu sévères. L'homme est un composé de contradictions et d'anti- 
thèses, un être coulant comme l’eau, dont l'observation est presque 
impossible, car il change sous le regard même de l'observateur, et 
cet observateur fait partie lui-même de cette nature incessamment 
variable. Il est presque toujours téméraire de prononcer un juge- 
ment sur un homme, car, par suite de cette fluidité de notre na- 
ture, ce jugement arrive toujours ou trop tôt ou trop tard, €t 
s'adresse, soit à un caractère qui était hier, mais qui n’est déjà 
plus, soit à un caractère qu’on suppose, mais qui n’est pas encore 
et ne sera peut-être jamais. Nos vertus, pas plus que nos vices, ne 
gardent longtemps leur ressemblance; car, par des transformations 
étranges et quelquefois scandaleuses, nos vertus agissent comme 
des vices, et nos vices, par les mêmes métamorphoses, agissent 
comme des vertus. Notre volonté et nos passions, même les plus 
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fortes, sont à la merci des moindres incidens, une intempérie de 
saison, une mauvaise digestion, un accès de fièvre, le froncement 
de sourcil d’un puissant, la grimace d’une maîtresse. De tout cela, il 
résulte que nos actions sont toujours obscures dans le bien comme 
dans le mal. « Nos actions ne montrent pas toujours l'homme : qui 
fait acte de bienveillance n’est pas nécessairement bienveillant ; 
peut-être la prospérité a-t-elle pacifié son cœur, peut-être le vent 
souffle-t-il justement de l'est : qui cherche la retraite n’est pas né- 
cessairement humble, l'orgueil guide ses pas et l'avertit d'éviter 
les grands : qui combat bravement n'est pas nécessairement brave, 
il craint la mort à domicile comme le plus vil esclave: qui rai- 
sonne sagement n'est pas nécessairement sage, il met son orgueil à 
bien raisonner et non & bien agir. » Le moraliste classique répond 
à Pope que ces variations et métamorphoses n'atteignent pas l’homme 
en soi, qui leur reste supérieur, et n’atteignent que les individus; 
à quoi Pope réplique à son tour qu'il n’a d'autre manière d’at- 
tendre cet homme général que les individus, et cette réplique suffit 
pour sous apprendre à quelle nation appartient Pope, et que la mé- 
thode à laquelle obéit instinetivement son esprit est aussi éloignée 
de la logique classique que Bacon peut l’etre de Descartes ou de 
Pascal. 

À moias de s'arrêter dans le scepticisme universel, Pope sent bien 
cependant qu'il doit y avoir malgré tout une uuité dans ce chaos 
apparent, et 11 s'applique ingénieusement à chercher la loi qui récon- 
cie ces contradictions et rend compte de ces métamorphoses. Il ré- 
sout la difficulté par sa théorie de la passion maîtresse, car c'est lui 
quiest l'inventeur de cette théorie, qui, transportée des passions aux 
facultés de l'esprit, a fait depuis, sous la plume de M. Taine, une 
si belle et si méritée fortune, et produit des conséquences dont le 
poète était loin de se douter. Il y a dans tout howme une passion 
principale qui, pareille à la verge d’Aaron, laquelle dévora, comme 
on sait, toutes les verges des magiciens d'Égypte, s’engraisse et 
se fortifie de toutes les autres, après s’en être fait servir comme un 
conquérant par ses soldats, un architecte par des maçons, un mu- 
sicien par des exécutans. Comme nous portons, en venant au 
monde, notre principe de mort, nous portons aussi cette passion 
maitresse, principe de notre vie morale future pour le bien et pour 
le mal. Il est aussi fatal de lui résister sans prudence que de lui 
obéir aveuglément ; car malheur à qui essaierait de la supprimer, 
où seulement de la mutiler ! 11 faut l’accepter et la traiter, non en 
ennemie, mais en amie ; car si c'est d'elle que viennent tous nos 
vices, c'est d’elle aussi que viennent nos vertus, œuvres de la 
seule nature, que la raison peut corriger, mais non créer. « La route 
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de la nature doit toujours être suivie; la raison n'est pas ici un 
guide, mais un gardien ; c'est à elle de rectifier, non de renverser, 
Les plus fortes vertus sortent des passions, la vigueur sauvage de 
la nature faisant son œuvre de vie à la racine... » Et il montrela 
transformation des vices en vertus par l’action de cette greffe 
opérée par la raison sur la passion maîtresse respectée. Comment 
et pourquoi, en psychologie, en morale, en poésie, en art, en 
éducation, cette théorie est en tout le contraire de la théorie clas- 
sique, qui n'attend que de la raison ce que Pope attend de la na- 
ture, je n’ai pas besoin d'insister pour le faire comprendre, 
A un point de vue supérieur encore au précédent, elle est 
opposée à l'esprit classique. Cette passion maîtresse n’a rien de 
général, car il y en a autant que d'individus, et, par conséquent, 
cette prétendue loi morale nous laisse sans morale assurée. (e 
n’est pas nous qui parlons ainsi, c'est l'esprit classique qui n'ad- 
met qu'un type universel d'homme dont tous les caractères indi- 
viduels ne sont que des déviations ou des approximations, tandis 
que Pope accepte les caractères individuels formés par la passion 
maîtresse intérieure comme des mondes au complet, des micro- 
cosmes originaux, qui n’ont que faire de cet homme universel qu'au- 
cun de nous ne contient en lui. 

Cependant, en un sens, l'esprit classique peut s’accommoder de 
cette théorie. Apportant la fixité dans ce qui est essentiellement va- 
riable et l'unité dans ce qui est contradictoire et discordant, elle 
permet d'établir au moins avec logique, avec suite, avec harmonie, 
des caractères nettement définis, sans confusions, supérieurs à toutes 
les menues contingences, tels, en un mot, que les aime l’art classique. 
Eh bien! il est remarquable que, dans les portraits dont il a semé 
ses Essais moraux et ses Satires, Pope n’a jamais pu arriver à pré- 
senter un caractère véritable, mais toujours quelque variété secon- 
daire d’un type général ou quelque forme inférieure d’une passion 
maîtresse quelconque. Il serait facile de multiplier les exemples; 
je n’en citerai qu'un seul pour abréger. Voyez, dans l'incomps- 
rable épître à lord Cobham, le portrait de comte de Wharton, si 
célèbre à cette époque par les extravagances de sa conduite. Pope 
énumère avec une finesse pleine d’art les contradictions de ce bi- 
zarre personnage, débauché ce soir, mystique demain, cynique qui 
finit par se faire moine, partisan de la maison de Hanovre qui pass 
plusieurs de ses.dernières années auprès du prétendant. Vous atten- 
dez que Pope vous donne, comme il a annoncé qu'il allait le faire, 
le nom que porte le caractère de cet homme. Eh bien! au bout de 
cette longue description, tout ce que vous apprenez, c'est que Whar- 
ton fut tel par la crainte « que les coquins ne le traitassent de sot, » 
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en sorte que voilà un caractère qui résulte non d'un vice général, 
mais d’un mode de ce vice; non de la vanité, mais de cette variété 
de la vanité qui s'appelle respect humain, et encore faut-il descendre 
à une subdivision de cette variété. Qui ne comprend que c’est là la 
méthode propre aux humoristes, lesquels considèrent tout caractère 
général comme une véritable entité métaphysique, et pour trouver 
l'homme s'arrêtent de préférence à quelque particularité occulte 
dont le jeu produit des résultats imprévus à la logique? Qui ne sait 
que c’est là aussi le procédé par lequel ils arrivent à des effets de 
surprise si singuliers et si amusans? Inconsciemment, Pope est donc 
retiré par ses qualités d’Anglais de ce qui est général, et rejeté dans 
l'individuel, voire même dans l’anecdotique. Sous ce dernier rap- 
port, voyez la série d’anecdotes si divertissantes qui termine cette 
même épitre à lord Cobham : toutes feraient la plus brillante figure 
dans le Tristram Shandy, et l'on conçoit très bien en les lisant le 
compliment du vieux lord Bathurst à Sterne, lors de son premier 
succès : « J'ai connu Addison, Pope et les autres beaux esprits du 
temps de la reine Anne; vous seul depuis lors me les avez rappelés. » 

Parmi les poèmes moraux de Pope, il en est un qu'il faut sépa- 
rer des autres pour son importance exceptionnelle et l'influence pro- 
longée qu'il eut sur les esprits du dernier siècle, le célèbre Essai 
sur l'homme, dédié à ce lord Bolingbroke à qui, dit-on, revient 
l'honneur des idées qui y sont exprimées. C’est certainement le plus 
beau poème didactique des temps modernes ; je cherche en vain 
une autre œuvre qui puisse lui être comparée avec justesse. Ce 
genre, quelque peu froid, ennuyeux et ingrat, a produit sous la 
plume de Pope plus que la moisson de poésie qu’on est en droit 
d'en exiger, et plus que la somme de plaisir qu’on est en droit d’en 
attendre. Comme l’œuvre porte bien la marque de son auteur, et 
répond exactement à la nature que nous lui connaissons ! Ce ne 
sont point les méditations soutenues et rigoureuses d’un philosophe 
enfermé dans sa doctrine, ni les soliloques mystiques d’une âme 
croyante, ni les conférences délivrées d’une seule haleine d’un pro- 
fesseur de morale ; ce sont les causeries éloquentes d’un mondain 
éminent, qui a conquis le droit de parler sans être interrompu et 
que l’on écoute en silence sans lui répliquer autrement que par 
une muette admiration. Un auditeur invisible est présent dans ces 
pages, Pope le voit, le comprend, le devine, et lui parle comme il 
ferait à la table de lord Bolingbroke ou avec les visiteurs de sa 
maison de Twickenham. Selon ce que lui dit cet interlocuteur invi- 
sible ou la pensée qu'il lui suppose, Pope varie son discours avec 
une souplesse admirable. Tantôt il réplique avec une pétulance 
ironique qui veut punir quelque impertinente observation, tantôt 
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il se laisse aller à une véhémence qui fait subitement monter le sen- 
sible baromètre de son âme; plus loin, fier d’être compris, il insiste 
avec bouheur sur le point qu'il vient de mettre en lumière, ou bien 
il s’indigne avec des accens de satirique ou s’afllige presque avec 
des tons d’élégie. Et quel beau style ! C’est merveille de voir comme 
toutes ces notions abstraites de fini et d’infini, de droit et de de- 
voir, de raison et de passion enveloppées de mots concrets, vivans, 
colorés, ont « fleuri comme le désert et verdoyé comme la ronce, » 
Si ce que dit Pope n’a, comme on l’a prétendu, qu'une valeur se- 
condaire, il faut avouer qu'il le dit d’une manière incomparable, 
avec des tours si variés et un style si original que cela s’imprime 
de soi-même dans la mémoire. Aussi n’y a-t-il pas de poète en An- 
gleterre dont un plus grand nombre de vers soit passé en citations 
courantes. À 

Voilà pour la forme générale du poème. Le fond, je le crains, 
trouverait aujourd'hui moins d’enthousiastes que par le passé, et 
même moins de juges disposés à l'indulgence. Médiocre philosophie, et 
d’ailleurs surannée, tel serait probablement le verdict de plus d'un. 
Est-ce bien exact? Surannée, elle ne l’est peut-être pas plus que 
celle de tant d’autres œuvres dont les doctrines sont désormais 
oubliées ou dépassées, que la théologie janséniste de Boileau, par 
exemple, dans cette épître Sur l'amour de Dieu, qui conserve en- 
core cependant une certaine valeur. « Ce que la Muse a chanté du- 
rera, » a dit Pope lui-même, et ce mot heureux trouve ici sa juste 
application. C’est le propre des vérités et des erreurs, lorsqu'en 
leur saison florissante elles ont eu la fortune d’être enfermées dans 
la poésie, de conserver leur valeur, leur beauté, leur prestige, 
même lorsqu'elles ne sont plus admises par la simple prose et que 
le monde les a rejetées. Il n’y a plus de jansénistes parmi nous, 
mais le jansénisme de l'épitre de Boileau reste encore éloquent et 
terrible comme le jour où il la composa. Il y a peut-être moins 
encore de déistes que de jansénistes à notre époque, mais le déisme 
de l’Essai sur l'homme conserve encore pour tout lecteur lettré ce 
qu’il eut à son heure de hardiesse et de religieuse liberté. 

La philosophie de l’Essai sur l'homme n'est pas plus médiocre 
qu’elle n’est surannée. Loin de la trouver trop maigre, nous la trou- 
verions volontiers trop touffue. L’impression, toujours identique, 
qui nous en reste après une lecture dix fois répétée à de longs in- 
tervalles, c'est que cette œuvre, loin de retenir l'esprit sur le ter- 
rain ferme et bien délimité d’une doctrine unique, le promène à 
travers les provinces les plus différentes de la spéculation philo- 
sophique. Cherchez les doctrines qui ont participé à la philoso- 
phie de l’Essai sur l'homme, il y en a dix; non qu'il y ait là au- 
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cun éclectisme, mais Pope, à l'instar de ces voyageurs qui ont gardé 
à leur insu quelque chose des mœurs des nations qu'ils ont traver- 
sées, a retenu quelque chose de la beauté, ou de la grandeur, ou 
de la vérité des doctrines avec lesquelles il a entretenu commerce 
plus ou moins intime, ou dont il a eu la curiosité de s'approcher. 
Voyez plutôt à combien de systèmes nous nous heurtons. Son catho- 
licisme de naissance, — les doctrines catholiques ont gardé sur 
l'esprit de Pope une influence beaucoup plus grande qu'on ne le dit, 
— ne se reconnaît-il pas à ce point de départ de son poème, l’aveu 
de l’infirmité de la raison humaine, et à la conséquence qu'il en tire 
immédiatement, le devoir pour l’homme de se soumettre sans pré- 
tendre à trouver le mot des mystères dont il est environné et se 
révolter contre des lois dont le but lui est inconnu ? Cependant, cette 
conséquence, très nettement chrétienne, est amenée par un raison- 
nement qui l’est beaucoup moins et qui fait penser à la théorie que 
Kant développera à la fin du siècle, c'est qu’en définitive notre rai- 
son n’atteint des choses que ce qui est nécessaire à notre exis- 
tence. La doctrine métaphysique générale du poème est l'optimisme 
leibnizien, fondé sur une harmonie préétablie dans l'univers par 
une sagesse qui neveut ni ne peut nous tromper ; cependant l’image 
de cet équilibre divinement ordonné ne reste pas toujours si in- 
variablement présente dans son esprit que l'idée d'identité de sub- 
stance et de cause n’y fasse aussi parfois son apparition pour absor- 
ber cette symétrie dans le grand tout spinosiste. En morale, Pope 
est croyant au libre arbitre; il ne l’est pas si fermement toute- 
fois qu'il ne croie encore bien davantage au fatalisme des instincts. 
Par sa théorie de la passion maîtresse qu'il expose si fréquemment, 
et toujours avec une si ingénieuse éloquence, il se rapproche éton- 
namment de nos plus récentes doctrines psychologiques, qui sont fort 
ingrates si elles ne reconnaissent pas en lui un précurseur. La mo- 
rale pratique qui découle, soit de cette croyance quelque peu chan- 
celante au libre arbitre, soit de cet entraînement vers le fatalisme 
des instincts, est une morale singulièrement anglaise, mais fort in- 
connue encore de son temps, tantôt la morale de l'intérêt personnel 
telle que Bentham l’a tirée de l’idée de l’utile, tantôt la morale de 
l'altruisme fondée sur l’égoïisme même, telle que les plus récentes 
évolutions des écoles positiviste et spensérienne l’ont établie, Ce 
n’est donc pas par la disette d'idées que pèche l'Essai sur l'homme. 
Je veux bien que cette abondance ne témoigne pas que Pope fût un 
philosophe, mais elle témoigne au moins de l'habitude qu’il avait 
de la méditation, et dit sur combien de problèmes, tant de métaphy- 
sique que de morale, son esprit s'était arrêté. 

De même que la Boucle de cheveux enlevée fut par avance l’ex- 
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pression de l’art du xvm° siècle, l’Essai sur l'homme fut, pour le 
déisme de cette époque, le poème par excellence, une sorte de 
livre sacré, une manière d’évangile rythmé où les hommes d'alors 
aimaient à trouver justifiées, en beaux vers, les espérances qu'ils 
avaient mises en cette semi-religion, destinée à un règne si horri- 
blement tourmenté et à un abandon final si complet et si froid, Il 
n'y a pas de livre qui ait été plus lu, plus souvent cité, ni qui ait 
exercé une plus longue et plus aimable influence, Il serait amusant 
de rechercher, dans les écrits de nos philosophes du dernier 
siècle, les traces de cette influence ; nous n'avons pas aujourd’hui 
le loisir d'entreprendre une telle enquête : bornons-nous à un seul 
exemple, et choisissons-le parmi ceux que tout lecteur lettré retrou- 
vera aussitôt dans sa mémoire. L'Essai sur l'homme était au nombre 
des œuvres que Voltaire admirait le plus, qu'il lisait le plus fré- 
quemment, et dont il a le plus profité, en dépit du soufllet que 
l'optimisme de ce poème donnait à Candide. I] n’est personne qui 
n'ait lu WMicromégas, et qui ne sache que le cadre de ce joli conte 
est une combinaison ingénieuse de l'ile de Laputa et du pays de 
Brobdingnac de Gulliver ; ce que l'on sait moins, c’est que nombre 
de pensées en sont de Pope. Cette idée de l’Essai que l’homme est 
nécessairement à la juste place qu'il doit occuper dans l’ordre du 
monde, parce que, ses facultés, son degré de raison et ses besoins 
étant donnés, il doit y avoir convenance et rapport direct entre la 
planète et son habitant, n'est-elle pas allégorisée avec infiniment 
d'esprit par l'embarras amusant du Sirien et du Saturnien lorsqu'ils 
touchent notre terre? Ils ont peine à s'y mouvoir, et, malgré la 
portée exagérée de leur vue, ils ne peuvent en discerner les ha- 
bitans, parce que cette terre n’est pas la leur et qu’elle a été faite 
pour des habitans de cinq pieds cinq pouces et non pour des créa- 
tures hautes de mille toises. L'emprunt est ici indirect, enveloppé ; 
en voici un autre moins déguisé. Le passage le plus éloquent de Wicro- 
mégas est celui où il est raconté comment le Sirien, ayant posé le 
vaisseau des philosophes sur la paume de sa main, finit par en- 
tendre le langage des mites qu’il y remarquait, lia conversation avec 
elles, et tomba en étonnement religieux devant ce contraste si frap- 
pant, l'exiguïté de ces animalcules et la haute raison dont témoi- 
gnait l’infaillibilité scientifique avec laquelle fut calculée instanta- 
nément sa taille gigantesque. Or, Pope avait dit exactement la 
même chose en quatre vers de l'Essai sur l'homme : « Lorsque les 
êtres supérieurs virent dans ces derniers temps un mortel dérouler 
toute la loi de la nature, ils admirèrent une telle sagesse sous une 
forme terrestre, et se montrèrent un Newton comme nous mon- 
trons un singe. » L'épisode de Micromégas, on le voit, n’est pas 
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autre chose que la traduction dramatisée, mais littérale, de la bou- 
tade humoristique de Pope. 

La conclusion que nous voulons donner à cette étude, bien som- 
maire malgré son étendue, c'est qu'il ne convient de parler de Pope 
qu'avec le plus extrême r -pect. En tous sens, c’est un ancêtre. 
Nous avons vu combien il est près de nous, par les pensées et les 
sentimens, en poésie, en psychologie, en morale; combien il s’en 
rapproche aussi par son caractère, son souci d'indépendance et 
toutes les habitudes de sa vie. Il est un patron pour tous ceux qui 
aiment à voir la vérité face à face, sans s’attrister niaisement s’ils 
la trouvent contraire à leurs désirs, sans triompher insolemment 
s'ils l'y trouvent conforme, et qui n'ont pas plus besoin de fana- 
tisme pour lui être attaché, qu'ils n’ont besoin d'alcool pour l'en- 
thousiasme ou d’opium pour la rêverie. Il n'y a chez lui aucune com- 
plaisance aux erreurs populaires, aucune servilité superstitieuse pour 
les préjugés de rang et de condition. Son intelligence saine, droite, 
ouverte, est merveilleusement perméable à la lumière, et elle la ren- 
voie comme elle l’a reçue, sans une ombre, sans un nuage, sans une 
impureté. En politique, ce fut un tory républicain, ce qui est la com- 
binaison à laquelle doit aspirer nécessairement tout honnête homme 
qui a l'ambition, rarement poursuivie, il est vrai, d'arriver à la per- 
fection morale, tory pour accomplir ses devoirs envers les autres en 
respectant leurs intéréts, républicain pour accomplir ses devoirs 
envers soi-même en prenant soin de sa dignité et en la préservant 
de toute atteinte. Comme poète, c’est le plus grand nom de l'An- 
gleterre au xvin° siècle, et pour en mesurer la grandeur, on n’a 
qu'à le comparer aux poètes éminens qui furent ses contemporains 
ou luisuccédèrent jusqu'aux approches du présent siècle. Au fond, — 
Gray, Collins, Chatterton et autres, ne pouvant entrer en comparai- 
son à cause de l'insuffisance de leur bagage, — ces poètes se rédui- 
sent à deux, Thomson et Cowper. Certes, il y a chez Thomson bien 
de l'envergure, bien de l'essor; mais l'oiseau ne vaut pas les ailes, 
le génie qu’il déploie ne vaut pas la singulière facilité qu’il possède 
pour s'élever et planer. Il y a chez Cowper un enthousiasme des- 
criptif d’une continuité admirable et des sentimens d’une incontes- 
table profondeur; mais cet enthousiasme descriptif, qui atteint fré- 
quemment à l'émotion, atteint rarement à la vraie beauté, et ces 
sentimens, — inquiétude du salut, vertiges d’une âme qui est trop 
sortie « de la petite île de vie » où elle est enfermée et s’est trop 
approchée des abimes de l'éternité, — sont d’une nature tellement 
exceptionnelle qu'ils sont plus intéressans qu’accessibles et échap- 
pent nécessairement au grand nombre. Que nous sommes loin avec 
ces successeurs, si éminens qu’ils soient, de ce don des sentimens 
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généraux qui font de Pope non le poète d'un état d'âme excen- 
trique, mais un poète ouvert à tous, de ce don des idées générales 
qui le rendent intéressant pour tous, de cette aptitude facile à 
saisir la beauté et à la donner à tout ce qu'il touche. Walter Scott 
écrivait dans je ne sais laquelle de ses préfaces, en réponse à cer- 
taines critiques venues de l'école des lacs : « J'en demande 
bien pardon à quelques-uns de nos contemporains, mais si, comme 
poète, je ne suis pas digne de dénouer les sandales de certains 
d'entre eux, je sais mieux qu'eux ce qui peut intéresser la majo- 
rité des hommes. » S'il fut revenu au monde, Pope aurait pu 
répondre quelque chose de semblable par rapport à ses succes- 
seurs. 

Sa renommée est restée supérieure à tous les changemens du 
goût public et à toutes les révolutions qui se sont accomplies dans 
la poésie. Elle a eu à subir de fortes attaques, cependant, dont 
quelques-unes partaient de talens singulièrement originaux et pro- 
fonds. Il est remarquable, toutefois, que ces attaques ne sont jamais 
venues que de poètes et de critiques prenant la nature de biais, 
obliquement et par détours, comme Wordsworth et son école; 
mais toutes les fois qu'il s’est rencontré un grand poète de race, 
entrant d'emblée dans la nature, directement et non par chemins 
de traverse et sentiers cachés, il n’a jamais eu envie de médire de 
Pope et l’a salué comme un maître. En dépit de ce romantisme dont 
il poussa si loin les conquêtes, Walter Scott ne s’associa jamais aux 
réactions dirigées contre Pope et lui garda toujours une judicieuse 
admiration. C'était bien mieux pour Byron, car c'était un véritable 
culte, passionné, presque fanatique. Les lettres qu'il écrivit pour 
venger le poète des critiques de Bowles sont d’une telle virulence 
qu'il n'aurait pu la dépasser s’il se fût agi de lui-même, en sorte 
qu'elles donnent par momens l'illusion d’un plaidoyer pour son 
propre génie. Et c'était en effet quelque chose de tel, car l’étude 
profonde, constante de Pope se révèle à chaque instant dans ses 
poèmes. Si Byron doit quelque chose à quelqu'un de ses prédé- 
cesseurs, c’est à Pope, et il lui doit beaucoup. Les formes de l'iro- 
nie byronienne, par exemple, croiriez-vous qu'elles sont presque 
toujours les formes mêmes de l'ironie de Pope? Innombrables sont 
les passages des Satires et des Épitres qui trouveraient place 
dans le Don Juan, sans que le gourmet poétique le plus exercé pt 
s'apercevoir de la plus subtile différence. Quelle est l'opinion de 
lord Tennyson sur Pope? Nous regrettons de ne pas la connaitre, 
mais nous oserions parier qu’il l’a beaucoup lu et admiré en ses 
jeunes années, et que cette admiration n’a pas nui à cette souplesse 
de versification, à cette constante élégance, à ce coloris sans vio- 
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Jences, mais Si brillant, si varié, si harmonieusement assorti à ses 
sujets, qui ont fait de lui, en dehors de ses autres mérites poétiques, 
l'homme qui a le mieux écrit en vers qu'il y ait eu en Angleterre 
depuis l’auteur de la Boucle de cheveux enlevée. Chez nous, enfin, 
notre pauvre Alfred de Musset l'avait lu, et probablement l'aimait, 
ear je rencontre la trace de Pope en plus d'une de ses pages, notam- 
ment dans la prière de l'Espoir en Dieu, dont la première strophe 
est une adaptation de la Prière universelle, qui fait suite à l’Essai 
sur l'homme. 

Un dernier mot. Pope fut un grand talent, mais il y a plus et 
mieux que cela chez lui, et cette qualification ne nous suffit pas. 
Faut-il dire alors qu'il fut un homme de génie? Aujourd’hui que 
nous jugeons le génie à l'énormité de l'effort qu’a dû coûter l’œuvre 
accomplie, je crains qu'il n’y ait chez Pope trop peu de fracas et 
de violences pour lui mériter ce titre auprès de plus d’un contem- 
porain. Mais ce que l'on appelle génie dans les choses littéraires varie 
singulièrement selon les siècles, les nations, les états de civilisa- 
tion; il n’y a jamais eu réellement rien de fixe à cet égard. Cer- 
taines époques l'ont placé dans la force et l'énergie, et ces époques-là 
n'ont pas eu tort, d’autres l'ont placé dans la facilité, la simplicité, 
l'aisance à porter ses dons, et celles-là ont encore eu plus raison. 
Il en est vraiment du génie comme de la divinité, dont la conception 
varie d'âge en âge, mais qui est autant la divinité sous la forme 
qu'elle vient de quitter que sous celle qu'elle va revêtir. À ce pro- 
pos, la Bible nous présente un curieux rapprochement. Lorsque Dieu 
parlait à Moïse, c'était au sommet du Sinaï, au milieu d’éclairs et 
de tonnerres, et nous comprenons aisément que ce cortège de 
terreurs convenait à sa majesté. Or, plusieurs siècles plus tard, 
Ele le solitaire, qui cependant faisait tomber le tonnerre sur 
les autels des infidèles, eut de Dieu même la révélation que cet 
appareil formidable ne lui était pas nécessairement associé. Sur sa 
montagne d’Horeb, où il s'était placé par ordre du Seigneur pour 
attendre son passage, il s’éleva un vent furieux, et l'esprit de Dieu 
n'était pas dans ce vent; puis la montagne trembla dans sa base, 
et l'esprit de Dieu n'était pas dans ce tremblement ; puis il s’alluma 
un feu où il n’était pas davantage; enfin, un petit vent doux vint 
à soufler, et Dieu était dans ce petit vent. Eh bien! le génie de 
Pope, c'est en toute vérité ce petit vent d'Élie. 


Émice MONTÉGuT. 
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LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. 


IV’. 


CONSTANTINE. — LES OASIS. — LES BUREAUX ARABES. — LA KABYLIE. 


I. 


Convoitée par Abd-el-Kader, effleurée quelquefois par ses tenta- 
tives, la province de Constantine avait pu, grâce à l'éloignement, 
échapper toujours à ses prises. 

Après la rapide excursion que le général Bugeaud y avait faite, 
au mois de mars 1841, il avait laconiquement résumé son impres- 
sion d'ensemble en deux phrases : « Si les troupes y sont aussi mal 
et plus mal qu'ailleurs, l'état politique est beaucoup moins mau- 
vais ; mais je ne saurais appeler cela Le système qui fait la prospé- 
rité de la province de Constantine. Si cette prospérité durait cin- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier et du 15 février 1888. 
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quante ans, elle nous coûterait près d’un milliard et nous n’aurions 
fondé rien de solide ; il faut entrer dans une autre voie. » Ce qui 
choquait le gouverneur, c'était la bonhomie de l'autorité française, 
qui se laissait abuser, duper et voler par les grands chefs arabes. 
Les grains, par exemple, lui étaient vendus à des prix trois ou quatre 
fois plus élevés qu'ils n'étaient en 1836 ; il en était de même pour 
les transports, dont les tarifs étaient exorbitans. 

Le général Bugeaud imputait ces abus à l'administration trop 
douce du général Galbois, le plus digne et le plus honorable des 
hommes, mais qui avait fait de la mansuétude à l’égard des indi- 
gènes le principe et la base du système contre lequel protestait la 
rude équité du gouverneur. Le résultat fut que le général Galbois, 
qui avait eu pour prédécesseur, en 1838, le général de Négrier, 
l'eut, en 1841, pour successeur. Le nouveau commandant supérieur 
était connu pour sa sévérité parfvis excessive; le souvenir en était 
resté dans la province, et l'annonce de son retour n'y fut reçue 
qu'avec tremblement. 

La première action de guerre du général de Négrier fut dirigée 
contre la petite ville de Msila, située à l'extrémité occidentale de la 
province, à 23 lieues au sud-ouest de Sétif, dans ce prolongement 
des Hauts-Plateaux qu'on appelle Hodna. Hadj-Moustafa, le propre 
frère d'Abd-el-Kader, s’y était établi depuis trois ans, et de là il 
exerçait une influence qui s’étendait au nord jusque dans la Medjana, 
au grand détriment de l’autorité française et du khalifa Mokrani, 
son représentant attitré. Parti de Constantine avec 1,700 hommes, 
le 29 mai, le général de Négrier prit en passant à Sétif toutes les 
troupes disponibles du général Guesviller, et parut, le 11 juin, de- 
vant Msila, où il entra sans coup férir. Hadj-Moustafa s'était retiré 
avec ses principaux adhérens dans le sud, à Bou-Sâda. Après avoir 
rétabli l’autorité de Mokrani dans ces parages, le général reprit, 
par Bordj-Medjana, Sétif et la plaine des Abd-en-Nour, le chemin 
de Constantine, où il rentra le 26 juin. 

Dans le même temps, et pour ajouter dans une certaine mesure 
au succès de l'opération, Ben-Ganah, le cheikh-el-Arab, avait reçu 
du commandant supérieur l’ordre d'aller déloger de l’oasis de Bis- 
kra Farhat-ben-Saïd, son ancien compétiteur, qui, malgré d'anciens 
griefs contre Abd-el-Kader, était passé au service de l’émir. Il en 
fut de Biskra comme de Msila: l’ennemi s'étant dérobé, l’occu- 
pation se fit le plus aisément du monde; mais les suites furent 
bien différentes. Ben-Ganah, qui avait été reçu d’abord avec empres- 
sement, ne tarda pas à se faire exécrer de la population par sa 
rapacité. Non content de frapper sur l’oasis une contribution de 
40,000 francs à son profit personnel, il voulut faire contribuer aussi 
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les tribus du voisinage. Il y eut alors un soulèvement général qui 
le contraignit à se retirer au plus vite, de sorte que les gens de 
Biskra retournèrent à Farhat-ben-Saïd, c'est-à-dire au parti d’Abd- 
el-Kader. 

À Msila, un autre agent de l'émir, Bel-Azouz, essaya de provo- 
quer, au mois de juillet, un revirement du même genre. Il en fut 
pour sa courte honte et même un peu davantage ; accueilli par les 
habitans, qui faisaient en même temps prévenir Mokrani, l’agitateur 
fut pris au piège et conduit à Constantine, d’où il alla rejoindre, 
aux îles Sainte-Marguerite, les prisonniers indigènes que, pour plus 
de sûreté, les gouverneurs de l'Algérie avaient pris l'habitude de 
déporter en France. 

Il serait fastidieux de suivre toutes les courses de police et les 
tournées fiscales que les troupes étaient obligées de faire de temps 
à autre. On doit se borner à celles de ces opérations qui se distin- 
guent par un sérieux intérêt, politique ou militaire. Telle est l’ex- 
pédition dirigée, au mois d'octobre 1841, dans le Djebel-Aurès, où 
l’ancien bey de Constantine Ahmed avait réussi à se maintenir et 
d'où le général de Négrier ne parvint pas à le déloger encore; 
telle est dans la subdivision de Bône, au mois de novembre, celle 
que conduisit le général Randon à la recherche du cheikh Si-Zer- 
doud. Ce cheikh, au mois de juin précédent, avait assassiné le sous- 
lieutenant de spahis Alleaume. Si-Zerdoud échappa au général Ran- 
don comme Ahmed au général de Négrier ; toutefois, l'incursion du 
commandant de Bône dans la montagne de l'Edough ne fut pas inutile, 
car elle lui donna l'excellente idée d'en ouvrir l’accès par une bonne 
route militaire, qui fut exécutée dès le commencement de l'année 
suivante. 

En somme, la campagne de 1841 n’avait pas eu beaucoup d'im- 
portance ; la campagne de 1842 en eut un peu davantage. Dans le 
mois de mai, il n’y eut pas moins de trois opérations simultanées. 
La première en date avait pour objectif la répression d'une insur- 
rection soulevée dans les montagnes du cercle de Philippeville, où 
Si-Zerdoud, chassé de l'Edough par le général Randon, l'année 
précédente, était venu prêcher la révolte. Tout le pays kabyle, 
depuis El-Arouch jusqu'à Collo, était en armes. 

Parti de Philippeville, le 1° mai, avec une colonne composée de 
850 hommes du 19° léger, de 250 zéphyrs du 3° bataillon d’Afrique, 
d’une quarantaine de spahis, de deux pièces de montagne et d'un 
détachement de sapeurs, le colonel Brice, commandant du cercle, 
apprit en route qu’il devait y avoir le surlendemain, à Souk-Tléta, 
un grand rassemblement d’insurgés. Contrairement à l'avis des 
kaïds alliés qui lui conseillaient d'attendre dans une position bien 
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choisie l'attaque des Kabyles, le colonel voulut les aller chercher 
chez eux. Arrivé à Souk-Tléta, il trouva la place du marché vide, 
mais toutes les hauteurs au-dessus garnies d'hommes armés qu’il 
se mit en devoir de déposter. Le combat s’engagea vivement ; l’ar- 
rière-garde, comme toujours, ayant le plus à faire, c'était elle que 
Si-Zerdoud s’attachait particulièrement à retarder. L'avant-garde, 
au contraire, avançait rapidement, parce que l'ennemi, au lieu de 
Jui faire obstacle, s’ouvrait devant elle et se répandait sur les flancs. 
Il arriva donc bientôt que la colonne trop allongée, trop amincie, 
faillit être coupée par tronçons. Il fallut se resserrer, à tout prix, 
non sans peine, ni sans pertes ; quand la colonne rentra, le 4, à 
Philippeville, elle ramena 9 morts et 56 blessés. 

Encouragé par ce qu'il avait le droit de considérer comme un suc- 
cès, Si-Zerdoud se porta, le 20 mai, sur le camp d’El-Arouch. Afin 
de donner plus de confiance à sa troupe, il s’avança jusqu'au bord 
du fossé, un grand drapeau rouge et vert à la main, en vociférant 
des imprécations entremélées de paroles magiques qui devaient 
frapper les Français d’engourdissement et d’impuissance. Réfrac- 
taire à l’incantation, un sergent-fourrier abattit d'un coup de fusil 
le cheval du sorcier, pendant qu'un feu de salve accompagné de 
mitraille mettait toute la bande en déroute. Ce résultat, tout à fait 
contraire aux assurances de leur chef, découragea pour longtemps 
les Kabyles, et Si-Zerdoud fut obligé de se retirer chez les Zerdeza, 
plus à l’est. 

Pendant ce même temps, le général Randon était sortit de Bône 
pour se porter au sud contre une fraction de la grande tribu des 
Hanencha, dont les douars étaient le rendez-vous de tous les ban- 
dits de la région jusqu’à la frontière de Tunis et au-delà. La co- 
lonne, concentrée à Ghelma, comprenait 510 zouaves, 540 hommes 
de la légion étrangère, 250 tirailleurs indigènes, 400 spahis; avec 
les artilleurs et les sapeurs, l'effectif était de 4,800 combattans. Le 
11 mai, après avoir franchi le défilé d’Akbet-el-Trab, le général 
Randon atteignit sur un plateau les Arabes, les chargea vivement et 
les mit en fuite. Avant de reprendre la marche que le mauvais 
temps avait arrêtée pendant deux jours, le général jugea nécessaire 
de faire reconnaître et fouiller les profonds ravins qui entouraient 
le bivouac. La direction de la reconnaissance fut confiée au com- 
mandant Frémy des zouaves, qui se mit en mouvement, le 14, avec 
trois compagnies de son bataillon, une compagnie de tirailleurs 
indigènes et deux escadrons de spahis, 

On rencontra d’abord les traces d’un troupeau, que ses gardiens 
entraînaient au plus vite ; le troupeau fut bientôt rejoint, pris et 
ramené au bivouac de la colonne par les tirailleurs ; d’autre part, 
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les spahis, lancés sur une autre piste, se trouvèrent séparés des 
zouaves, qui continuèrent à marcher seuls. Tout à coup, ceux-ci 
tombèrent au milieu d'une grande population qui se tenait prête à 
fuir. Surpris d'abord, les Arabes furent bientôt rassurés en voyant 
le petit nombre des survenans. La disproportion était énorme : 200 
contre 1,200. Entourés, perdus dans cette foule, les zouaves réus- 
sirent d’abord à se faire jour et à gagner la crête d’une roche dont 
l'accès était difficile. L’ennemi, qu’il fallait tenir à distance de baïon- 
nette, suivait en hurlant. Arrivé sur la position, le commandant Frémy 
fit coucher ses hommes, et, pour ménager les cartouches, leur re- 
commanda de ne tirer qu'à coup sûr. Des heures se p«ssèrent ainsi, 
Étonné de ne voir pas revenir le détachement, le géuéral Randon 
allait sortir à sa recherche, un peu à l'aventure, quand un spahi, 
que la maraude avait conduit vers le lieu du combat, accourut à 
toute bride et lui fit connaître la direction qu'il fallait prendre, 
Immédiatement il partit au galop avec la cavalerie ; l'infanterie sui- 
vait au pas de course. Il y avait 3 lieues à faire; elles parurent 
bien longues à l'impatience des sauveteurs ; enfin ils arrivèrent, 
À leur vue, les Arabes se dispersèrent et les zouaves descendirent 
du rocher, aux acclamations des camarades. Un tiers de l'effectif 
était blessé ou mort. La colonne rentra, le 14 juin, à Bône. 

La troisième opération du mois de mai fut dirigée par le général 
de Négrier en personne. Ils’agissait de pousser au sud-est, jus- 
qu'au voisinage de la Tunisie, dans le pays des Nemencha, une forte 
reconnaissance, et de rétablir, à la sollicitation même des grands 
de la tribu, l’ordre gravement compromis dans ce coin de la pro- 
vince. Parti, le 27 mai, d’Ain-Babouch avec 3,000 hommes, le gé- 
néral arriva, le 31 au soir, sous les murs de Tebessa. Le kaïd, le 
cadi, les ulémas, une députation des Coulouglis qui formaient gn 
majorité la population de la ville, étaient venus au-devant de la 
colonne, et bientôt les couleurs françaises flottèrent au-dessus de 
l’antique Theveste, une des plus intéressantes parmi les colonies 
que Rome avait semées en Afrique. 

« Les principaux, écrivait le général de Négrier dans son rapport, 
vinrent me recevoir, et, après m'avoir salué de leurs drapeaux, me 
présentèrent les clés de leur ville; je les pris au nom du roi. Un 
vieux marabout, nommé Si-Abd-er-Rahmane, qui la veille était venu 
à ma rencontre et dont je voulus visiter la zaouïa, ayant reçu de 
mes mains le burnous vert, me pria d'accepter sa bénédiction. 
Ayant levé les yeux au ciel, il appela à haute voix sur le sultan des 
Français et son khalifa la protection de Dieu et du Prophète. Les 
nombreux musulmans qui assistaient à cette scène touchante unirent 
leurs prières à celle du vieillard. L'iman et les desservans de la 
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nde mosquée m'en ouvrirent à deux battans les portes; mais 
je m'arrêtai sur le seuil, voulant respecter les mœurs religieuses 
du pays. Le soir, je reçus une députation des gens de Bekaria, ville 
située à 2 lieues 4/2 au sud-est de Tebessa. Leur iman, avec les 
drapeaux de la mosquée, venait m'offrir leur soumission, et comme 
symbole de leurs bonnes dispositions, il m'apportait du miel et des 
gwelles, le mets le plus doux et l’animal le plus pacifique de ces 
contrées. » 

Après avoir autorisé, sur la demande des Nemencha, la levée 
d'une sorte de maghzen chargé de maintenir la paix entre les tri- 
bus et de protéger particulièrement Tebessa, le général venait de 
reprendre, le 3 juin, la direction du nord, quand, au passage de 
l'Oued-Chabro, la colonne fut insultée par quelques centaines de 
Hanencha dissidens, qu'il ne fut pas difficile de mettre en déroute. 
C'était l'avant-garde du fameux cheikh El-Hasnaoui, qui se présenta 
lui-même, trois jours après, avec le gros de ses forces, mais pour 
recevoir une correction encore plus sérieuse. Après avoir donné 
quelque repos à ses troupes en attendant un convoi de Constantine, 
le général de Négrier se porta sur un autre théâtre de guerre, chez 
les Zerdeza, les alliés et fauteurs de Si-Zerdoud ; mais sa seule 
approche avait fait tout fuir, et, ne trouvant personne à combattre, 
il rentra, le 17 juin, à Constantine, Le général Levasseur, qui opéra, 
quinze jours plus tard, dans le cercle de Philippeville, n'eut pas 
une meilleure fortune ; devant lui également les Kabyles se déro- 
bèrent, abandonnant maisons et moissons, qui furent livrées aux 
flammes. 


IT, 


. Au mois de décembre 1842, le général Baraguey d'Hilliers, tou- 
jours protégé par le gouverneur et rentré en grâce, succéda au 
général de Négrier dans le commandement de la province de Con- 
Stantine. L'état des affaires laissait beaucoup à dire: au nord, Si- 
Lerdoud, entre Coll et Bône ; à l’est, El-Hasnaoui, chez les Hanencha ; 
au sud, Ahmed, dans l'Aurès; plus au sud encore, Mohammed-bel- 
Hadj au nom d’Abd-el-Kader, dans le Zab, chacun pour sa part tenait 
en échec l'autorité française. Les instructions de Baraguey d’Hilliers 
lui prescrivaient d'agir d’abord contre Si-Zerdoud. Le 13 février 
1843, quatre colonnes, sorties de Bône, de Philippeville, de Con- 
stantine et de Ghelma, attaguèrent par quatre côtés à la fois les 
Montagnes des Zerdeza. Devant ce concert de forces agissantes, la 
résistance fut à peu près nulle et les Zerdeza se soumirent. Expulsé 















330 REVUE DES DEUX MONDES, 


de chez eux, Si-Zerdoud se rejeta dans l'Edough ; les colonnes de 
Constantine, de Philippeville et de Bône l’y poursuivirent. 

Dans la nuit du ? au 3 mars, un Kabyle se glissa furtivement 
jusqu’à la tente du colonel Barthélemy, commandant de la colonne 
de Philippeville ; il lui dit qu'il étaitle secrétaire de Si-Zerdoud, 
que le cheikh se proposait de fuir le lendemain vers Collo, et qu'en 
attendant il se tenait caché au fond d’an ravin, à 3 lieues du camp, 

Voici, d’après Montagnac, alors chef de bataillon au 61°, le récit 
saisissant de ce dramatique épisode : « Le 3 mars, le colonel Bar- 
thélemy me fait appeler à six heures du matin : « Le refuge de Si- 
Zerdoud est connu ; vous allez l'enlever, me dit-il ; combien voulez- 
vous d'hommes pour ce coup de main? — Donnez-moi, lui répon- 
dis-je, deux compagnies de grenadiers et deux de voltigeurs; avec 
cela et l'appui de la Providence, nous ferons de la besogne, » Le se. 
crétaire de Si-Zerdoud se chargeait de nous conduire à l’endroit 
où se trouvait son maître et que lui seul connaissait. Me voilà done 
guidé par cet ignoble brigand. Au bout de deux heures de marche, 
le traître me dit : « Il y alà, derrière cette montagne, un ravin très 
profond couvert de buissons, de broussailles impénétrables ; dans 
cette direction — qu'il m'indiquait du doigt — est Si-Zerdoud, » 
D'après ces renseignemens, il ne me restait plus qu’à entourer 
mon homme, comme un renard, par un cerele de soldats qui irait 
toujours en se resserrant vers le point où il était réfugié. » 

Le mouvement fut d’abord mal exécuté. « Quoique le coup me 


parût à peu près manqué, continue Montagnac, je fis prendre le pas 
de course aux grenadiers, en leur ordonnant de couper le ravin à 


deux cents pas de là; il était temps. Au moment où les premiers 
grenadiers arrivèrent, ils aperçurent quelque chose qui se glissait 
dans le ravin, sous les broussuilles ; c'était Si-Zerdoud, Il fut fu- 
sillé; sa femme et quatre enfans furent pris à hauteur de l'endroit 
où j'avais fait rebrousser chemin aux grenadiers. Si-Zerdoud avait 
assassiné M. Alleaume, sous-lieutenant de spahis, que le général 
La Fontaine avait envoyé de Bône, avec vingt-cinq cavaliers, dans 
le pays que nous venons de parcourir, pour percevoir l'impôt. Si- 
Zerdoud lui prit ses pistolets, son fusil à deux coups, son cheval et 
tout ce qu'il avait. Lorsqu'il fut tué, il tenait à la main les pisto- 
lets de l'officier ; le fusil à deux coups a été trouvé dans l'endroit 
où il s'était caché. 

« La mort de cet homme influent frappa de stupeur tous les 
spahis qui étaient là, à ce point que je ne pus en trouver un de 
bonne volonté pour prêter son cheval, quand il s’agit de le trans- 
porter du fond du ravin, où il avait été tué, jusque sur le haut du 
versant, où je voulais lui faire couper la tête, en présence de tout 
le bataillon et des spahis réunis. Je dus jeter par terre un d'eux et 
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ui prendre son cheval de force; il pleurait comme un imbécile, 
Ce fut une bien autre histoire pour lui faire couper la tête. Je tenais 
beaucoup à ce que l'opération fût exécutée par les spahis nouvelle- 
ment organisés, afin de les compromettre complètement vis-à-vis 
des autres Arabes du pays. Je ne pus trouver personne parmi les 
indigènes ; enfin, je vis venir à moi un jeune Turc qui sert dans 
les spahis et qui parle français. Ce jeune garçon, de seize à dix 
sept ans, qui est depuis longtemps avec nous, professe pour les 
Arabes la haine qu'avaient ses pères, anciens dominateurs du 
pays, et il a tranché la question à merveille. 

« La décapitation de ce Si-Zerdoud. qui, chez les Arabes, passait 
pour faire des miracles, les a tous jetés dans la consternation. Le 
petit Turc qui lui a coupé la tête est menacé par ses camarades 
d'être tué. On ne se fait pas d'idée de l'effet que produit sur les 
Arabes une décollation de la main des chrétiens: ils se figurent 
qu'un Arabe, un musulman, décapité par les chrétiens, ne peut 
aller au ciel; aussi une tête coupée produit-elle une terreur plus 
forterque la mort de cinquante individus. » Le Kabyle qui avait 
vendu son maître reçut 6,000 francs pour prix de sa trahison. 

La mort de Si-Zerdoud fit tomber l'agitation qu’il entretenait de- 
puis deux ans dans le vaste triangle de montagnes compris entre 
Philippeville, Bône et Constantine. Restait la région insoumise à 
l'ouest de Philippeville jusqu'à Collo. Le général Baraguey d'Hil- 
liers la fit attaquer, au mois d'avril, par trois colonnes. Celle de 
Constantine, qu'il commandait en personne, eut, le 9, une rude 
rencontre avec les Beni-Toufout, au défilé de Djebeïl. Collo fut 
occupé le lendemain. Du 15 au 49, il y eut toute une série d’enga- 
gemens plus ou moins vifs avec les mêmes Beni-Toufout, renforcés 
par les tribus environnantes. On brûla les maisons, on coupa les 
arbres fruitiers, on enleva les troupeaux ; rien n’y fit d’abord : les 
hostilités, interrompues par des pluies torrentielles, durent être re- 
prises. Ce fut seulemen! le 10 mai que les Beni-Sala et quelques 
fractions des Beni-Toufout firent un semblant de soumission qu’on 
s'empressa d'accueillir, 

Au mois de juin, comme la grande tribu des Harakta, au sud de 
Constantine, refusait obstinément l'impôt, le général Baraguey 
d'Hilliers fit une grande razzia sur son territoire, tandis qu’une 
visite de même sorte était faite chez les Hanencha par le colonel 
Berbillon et le colonel Senilhes. 

Toujours satisfait de lui-même, Baraguey d'Hilliers écrivit alors 
au gouverneur que la division à ses ordres avait soumis toutes les 
montagnes, de Collo à la frontière de Tunis, forcé l'Edough à ac- 
cepter la domination française, et conquis à la France le quart de 
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cette province de Constantine dont la soumission, disait-il, n'avait 
jamais été qu’apparente, et dans laquelle nos bases d'opération et 
nos lignes de communication étaient sans cesse menacées, Ce ta. 
bleau flatteur et flatté faisait plus d'honneur à l'imagination du 
peintre qu’à la sûreté de son coup d'œil; de toutes ces assertions 
confiantes il y avait beaucoup à rabattre. 

Après les grandes chaleurs, une opération combinée, analogue 
à celle qui, l’année précédente, avait conduit l’une au-devant de 
l’autre les divisions d’Alger et d'Oran dans la vallée du Chélif, mit 
les divisions d’Alger et de Constantine en communication sur leur 
commune frontière. Deux colonnes, la première venue de Médéa 
sous les ordres du général Marey, la seconde de Sétif avec le gé- 
néral Sillègue, se rencontrèrent, le 3 octobre, à la limite orientale 
du Titteri, au pied du Djebel-Dira, dont quelques expéditions an- 
térieures avaient fait le tour, mais où les troupes françaises n'étaient 
pas encore entrées. La montagne fut parcourue en tous sens pen- 
dant quinze jours, mais sans combat, parce que les tribus qui s'étaient 
d’abord enfuies vers le nord sollicitèrent l’aman. Quand les deux 
colonnes se furent séparées, le général Sillègue fit une pointe au 
sud, à travers le Hodna, jusqu'à Bou-Säda, qui, le 25 octobre, lui 
ouvrit sans difficulté ses portes. Ce fut plutôt une course de police 
qu'autre chose. Les gens de Bou-Sâda réclamaient, par exemple, 
contre les Ouled-Sidi-Brahim, qui détruisaient le commerce du Hodna 
en pillant les marchandises dirigées sur Msila ou sur Médéa. Il y 
avait encore les Ouled-Naïl, dont les caravanes étaient inquiétées 
par les gens de Msila et les tribus du voisinage. Après avoir fait 
raison à tous les plaignans et réglé autant que possible les choses 
pour l'avenir, le général Sillègue revint par Msila et Bordj-bou- 
Aréridj, le 4 novembre, à Sétif. 

Baraguey d'Hilliers, nommé lieutenant-général au mois d'août, 
avait, dès cette époque, demandé à rentrer en France. C'était le 
duc d'Aumale qui devait lui succéder à Constantine. 


III, 


Le 20 août 1843, le maréchal Bugeaud écrivait au maréchal 
Soult : « L’intention du roi étant que S. A. R. M# le duc d’Au- 
male soit investi du commandement de la division de Constantine, 
je crois devoir appeler votre attention sur les officiers-généraux 
qui y sont actuellement employés, afin que vous puissiez prendre 
telles mesures que vous jugerez convenables pour que S. A. R. soit 
secondée efficacement pendant le temps qu’elle restera revêtue de 
ce commandement. Je ne crois pas à M. le général Sillègue, com- 
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mandant à Sétif, une très grande portée. M. le général Randon, qui 
commande à Bône, est bon administrateur; malheureusement, il ne 
ède pas la confiance des troupes d'infanterie à un assez haut 
degré pour leur faire entreprendre des opérations de quelque im- 
rtance, qui demanderaient de l'énergie et du coup d'œil. Malgré - 
les qualités administratives de M. le général Randon, comme il 
m'est bien prouvé aujourd'hui qu'on est loin d’en avoir fini avec 
les tribus de la frontière de Tunis, et qu’il y aura là à montrer de 
l'énergie et l'entente de la conduite de l'infanterie, je propose de 
remplacer cet officier-général par M. le maréchal de camp Magnan, 
dont on m'a vanté le zèle et la capacité. Cet officier-général m'a 
témoigné deux fois le désir de rentrer en Afrique. » 

Après avoir conseillé de mettre à la retraite, comme insuffisans, 
quatre ou cinq des colonels qui servaient dans les troupes d’Algé- 
rie, et proposé au ministre de retenir en France, où il était alors 
en congé, le général Sillègue, il ajoutait encore en post-scriptum : 
« Quant à M. le général Randon, j'ai acquis de nouveaux rensei- 
gnemens qui me prouvent qu’il ne peut rendre aucun service à la 
tête des troupes, parce qu’elles n’ont aucune confiance en lui. 
Cette opinion existait déjà dans la province d'Oran, mais je l'ai 
ignorée jusqu’au moment où il a été fait maréchal de camp. C'est, 
dit tout le monde, un homme de détails intérieurs : ce n’est pas un 
homme de guerre. » 

Prononcée de si haut et par un tel juge, la sentence assurément 
était grave. Hâtons-nous de dire, pour en atténuer l'effet, que, 
quatorze ans plus tard, l’ancien officier de cavalerie qu’elle mettait 
en suspicion gagna sa cause et fit casser l’arrêt, en achevant, par 
la conquête de la Kabylie, le programme du maréchal Bugeaud et 
en terminant sa grande œuvre. Quoi qu’il en soit, le général Sillè- 
gue et le général Randon furent maintenus l’un et l’autre à leurs 
postes. 

Le duc d’Aumale arriva, le 5 décembre 1843, à Constantine. Quel- 
ques jours après, une des principales fêtes de l’islam y amena, selon 
l'usage antique et solennel, les grands des tribus, d'autant plus 
empressés et nombreux qu'ils étaient flattés d’avoir pour khalifa 
Ould-el-Rey, le fils du sultan de France. Par la dignité de son atti- 
tude, jointe à cette bonne grâce qui l’avait rendu si populaire dans 
l'armée, le prince, en leur faisant accueil, sut leur imposer et les 
charmer tout ensemble. Les fêtes qu'il leur donna furent splen- 
dides, et la fantasia qu’ils lui offrirent en retour dépassa tout ce 
que l'imagination arabe avait rêvé de plus magnifique. Quand ils 
revinrent dans leurs tribus, ils y rapportèrent un double sentiment 
de crainte respectueuse et de sécurité confiante que les derniers 
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prédécesseurs du duc d’Aumale ne s'étaient pas assez mis en peine 
de leur inspirer. 

Les premiers soins donnés aux aflaires générales et administra- 
tives de la province, le commandant supérieur se livra tout entier 
à la préparation des opérations militaires, qu'il était de plus en plus 
urgent d'exécuter dans le sud. Son plan comprenait d'abord quatre 
objets : 1° expulser du Zab les agens d’Abd-el-Kader ; 2° constituer 
dans ces parages le pouvoir du cheïkh-el-Arab, de telle sorte qu'il 
pût s’y maintenir, administrer le pays et percevoir les impôts au 
nom de la France; 3° régler les rapports des nomades sahariens 
avec les tribus du Tell: 4° enfin, rétablir les anciennes relations 
commerciales du Zab avec Constantine. Plus tard, on verrait à faire 
pénétrer la domination française dans l’Aurès,. 

Le 8 février 14844, le Reutenant-colonel Buttafuoco sortit de Con- 
stantine avec 1,000 hommes d'infanterie, une section d'artillerie 
de montagne et 100 spahis, pour conduire, à S0 kilomètres de dis- 
tance, dans le sud-eud-ouest, un grand convoi de vivres à Batna, 
Cet ancien poste romain commande au nord une longue vallée qui, 
longeant le versant nord-ouest de l’Aurès, débouche à l’autre bout 
par le défilé d'El-Kantara, dans le Zab; c’est la principale des com- 
munications suivies par les nomades sahariens quand ils viennent 
échanger leurs dattes contre les grains du Tell. 

Afin d’assurer les transports de la colonne, dont le détachement 
dirigé sur Batna n’était que l'avant-garde, le duc d'Aumale avait 
prescrit au cheïikh-el-Arab de faire dans les Ziban une grande 
réquisition de chameaux. En- dépit des menaces lancées par Moham- 
med-bel-Hadj, le principal agent d’Abd-el-Kader dans les oasis de 
Biskra et de Sidi-Okba, une longue caravane de plusieurs centaines 
de ces animaux s'était acheminee vers El-Kantara ; mais elle y avait 
été arrêtée, à l’instigation de l’ancien bey Ahmed, par 500 où 600 ca- 
valiers des Ouled-Soltan. A la nouvelle de cet incident, le lieu- 
tenant-colonel Buttafuoco fit marcher de Batna quatre compagnies 
d'infanterie et 200 chevaux, qui eurent bientôt fait de disperser le 
contingent arabe et de rouvrir le passage intercepté. 

Le 25 février, le duc d’Aumale, avec le gros du corps expédi- 
tionnaire, rejoignit à Batna l'avant-garde. Pendant sa marche de- 
puis Constantine, le général Sillègue, sorti de Sétif à la tête de 
deux bataillons et de 200 chevaux, avait couvert son flanc droit; 
attaqué dans son bivouac, pendant la nuit du 24 au 25 février, par 
les Ouled-Soltan, le général les avait repoussés et s'était rendu 
maître, le lendemain, du village de Ngaous, point stratégique im- 
portant, parce qu’il commande le chemin de Sétif à Biskra. 

La colonne réunie à Batna comprenait 2,400 baïonnettes, 
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600 chevaux, 3 pièces de campagne et 3 de montagne. Elle se mit 
en marche le 26 février. Le lieutenant-colonel Bouscaren, des spa- 
his, l'éclairait d’un côté, de l’autre le lieutenant-colonel de Mac- 
Mahon, de la légion étrangère. Le 29, elle atteignit El-Kantara, 
dont le défilé avait été reconnu et rendu praticable par les soins du 
duc de Montpensier, commandant de l'artillerie. Quatre jours de 
marcheconduisirent le duc d’Aumale à l’oasis de Biskra. Mohammed- 
bel-Hadj l'avait évacuée à l'approche de la colonne et s'était retiré 
dans l'Aurès, mais la population avait refusé d’émigrer avec lui. 
Le prince resta dix jours dans le Zab, occupé à faire reconnaître et 
à consolider l'autorité de Ben-Ganah, le cheikh-el-Arab, à fixer le 
taux des contributions, à donner des instructions pour assurer la 
sécurité des caravanes entre le désert et le Tell. La garde de Bis- 
kra fut confiée au commandant Thomas, des tirailleurs indigènes, 
avec 300 hommes de son bataillon. Le kaïd de la ville fut autorisé 
à entretenir un petit maghzen de 50 cavaliers, choisis parmi les tri- 
bus sahariennes. 

Du village de Mchounèche, situé à 8 lieues nord-est de Biskra, au 
pied du Djebel-Ahmar-Khaddou, Mohammed-bel-Hadj observait la 
colonne française ; le duc d’Aumale résolut de l'y aller chercher. Il 
commença par renvoyer l'artillerie de campagne sous l’escorte d’un 
bataillon et de 200 chevaux, qui devaient former la garnison de 
Batna. Le Djebel-Ahmar-Khaddou est une de ces arêtes qui, courant 
parallèlement du sud-ouest au nord-est, constituent le massif de 
l'Aurès. On ne pouvait arriver à Mchounèche que par un vallon 
étroit et difficile. Perché sur le roc et solidement retranché, le vil- 
lage avait pour avancées trois redoutes ou fortins. La guerre sainte, 
prêchée dans la montagne, avait fait accourir à la défense de la 
position 2,000 ou 3,000 Kabyles. Le 42 mars, une première recon- 
naissance fut faite ; elle débarrassa le vallon des postes qui l’oc- 
cupaient. Le 45, la colonne agissante, composée de 1,200 hommes 
d'infanterie, de 400 chevaux et d'une section d’obusiers de mon- 
lagne, commença l'attaque. 

Voici textuellement le rapport du duc d’Aumale : « Arrivés devant 
Mchounèche, nous vimes toutes les hauteurs chargées de monde, et 
de grandes clameurs s’élevèrent de toutes parts. Notre convoi se 
masse Sur un plateau, où il reste gardé par quelques compagnies ; 
le reste de l'infanterie, la cavalerie et l'artillerie se massent pour 
l'attaque. La position ouest est enlevée au pas de course par le ba- 
taillon du 2° de ligne. J'y envoie la section de montagne, qui lance 
des obus dans l’oasis et sur les groupes nombreux qui oceupent les 
hauteurs à l’est du village ; ces mamelons sont bientôt emportés 
Par (rois compagnies de tirailleurs indigènes, commandées par le 
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capitaine Bessières, qu'appuient le goum et un peloton de spahis. 
Cette attaque était dirigée par M. le lieutenant-colonel Tatareau, 
chef d’état-major. En même temps, le 2° de ligne enlève le bois 
de palmiers. La cavalerie et trois compagnies de la légion étran- 
gère suivent le lit de la rivière et arrivent au pied des rochers 
escarpés où l'ennemi se croyait à l'abri de nos poursuites. Il est 
bientôt débusqué, avec grande perte, du village retranché, où s’éta- 
blit le 2° de ligne ; mais le fort, situé à mi-côte, sur une arête fort 
étroite, au-dessus de la gorge de l’Oued-el-Abiod, présente une vive 
résistance et inquiète par un feu plongeant les troupes, qui se ral- 
lient après l'enlèvement des premières positions. Un petit plateau, 
où se trouvent deux forts de moindre importance, est occupé par 
la légion étrangère et par l'artillerie. Quelques obus lancés avec 
bonheur tuent ou blessent une partie des défenseurs et favorisent 
le mouvement de M. le commandant Chabrière, qui, avec deux 
compagnies de la légion, gravit les rochers pour tourner le fort, en 
se défilant le mieux possible du teu très vif qui est dirigé sur lui 
de toutes parts. Le 2° de ligne débouche en même temps du village, 
et le fort est enlevé. 

« Cependant une compagnie de la légion étrangère, détachée sur 
la droite, pour contenir les Kabyles qui gênaient l'attaque du fort, 
cheminait avec succès vers la crête supérieure de la montagne, 
lorsque les réguliers accoururent pour la défendre. Ils font pleu- 
voir sur les assaillans une grêle de balles et roulent sur eux des 
quartiers de rocher. Des difficultés de terrain épouvantables arré- 
tent l’élan des braves grenadiers ; les officiers et sous-ofliciers cher- 
chent à s'ouvrir un passage : ils sont les premiers atteints. Une lutte 
corps à corps s'engage ; écrasés par le nombre, nos hommes vont 
reculer ; mais les troupes qui ont pris part à l'attaque du fort et du 
village voisin arrivent à leur aide. Les tirailleurs indigènes, après le 
succès de leur première attaque, accourent et essaient de tourner 
la position par la droite ; les obusiers sont traînés à bras jusqu'à 
mi-côte ; les tambours battent ; on s’élance à la charge et les der- 
nières hauteurs sont enlevées à la baïonnette. La fusillade cesse 
instantanément. L'ennemi épouvanté s'enfuit de toutes parts, aban- 
donnant toutes ses provisions et laissant sur le terrain des cadavres 
que la précipitation de sa retraite ne lui a pas permis d'enlever. Mon 
frère le duc de Montpensier, qui paraissait pour la première fois à 
l’armée, dirigea pendant tout le jour le feu de l'artillerie. Le soir, 
il eut l'honneur de charger avec plusieurs officiers, à la tête de l'in- 
fanterie, et il fut légèrement blessé à la figure. » F 

Mohammed-bel-Hadj s'était enfui dans le Djerid. La colonne expé- 
ditionnaire reprit la direction de Batna, où elle arriva, le 21 mars, 
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sans avoir brûlé une amorce. La garnison du poste avait été atta- 
ée, le 10 et le 12, par un rassemblement d’un millier de monta- 
gnards de l’Aurès et de 500 à 600 cavaliers des Ouled-Soltan. 

Rentré à Constantine, le duc d’Aumale résolut de châtier cette 
tribu agressive. IT fit marcher de Sétif un détachement sur Batna, 
où s'opéra la concentration des troupes. Elles se composaient de 
trois bataillons détachés des 2°, 22° et 31° de ligne, de deux batail- 
lons du 19° léger, des tirailleurs indigènes, de quatre escadrons du 
3° chasseurs d'Afrique, de trois escadrons de spahis, d’une batterie 
de montagne et d’un goum arabe. Le 20 avril, le bivouac fut pris 
à Ras-el-Aïoun, au pied de la montagne des Ouled-Soltan. Cette 
région, désignée sous le nom de Belezma, comprend une large et 
riche vallée qui est, après la voie de Batna, la communication la 
plus fréquentée entre le Sahara et le Tell. Le 24, trois heures après 
s'être engagée dans la montagne, la colonne, qui gravissait une pente 
raide et boisée, fut tout à coup enveloppée par un brouillard épais. 
Aussitôt les Kabyles en profitèrent pour se jeter avec furie, les uns 
sur les voltigeurs d'avant-garde, les autres sur le goum qui côtoyait 
la colonne. Après un moment de surprise, les premiers furent éner- 
giquement repoussés à coups de baïonnette ; mais le goum, effrayé, 
se jeta sur le convoi qu'il mit en désordre. Les muletiers arabes, 
perdant la tête, coupaient les cordes, jetaient les charges dans le 
ravin et se hâtaient de fuir avec leurs bêtes. Heureusement, la pa- 
nique ne fut pas de longue durée. Le lieutenant-colonel Tatareau 
assura le flanc découvert par la retraite précipitée du goum, et quel- 
ques paquets de mitraille mirent les assaillans en déroute. Cepen- 
dant, l'obscurité ne permettant plus à la colonne de continuer sa 
route, elle revint sur Ngaous, où elle avait laissé ses munitions de 
réserve. La plus grande partie des vivres transportés avait été 
perdue dans la bagarre; le général Sillègue alla chercher de quoi 
réparer le déficit à Sétif. 

Aussitôt après son retour, la colonne rentra, le 1°* mai, dans la 
montagne et prit avec éclat, à peu près sur le même terrain, la 
revanche de l’échauffourée du 24 avril. Les Kabyles châtiés, le duc 
d'Aumale redescendit vers Ngaous, d’où il se mit à la poursuite 
des Ouled-Soltan, qui se hâtaient d'émigrer au sud. Le 8, vers cinq 
heures du soir, on trouva toutes dressées les tentes d’Ahmed-Bey, 
qui n'avait pas eu le temps de plier bagage. A chaque minute, on 
ramassait des prisonniers et du butin. Poursuivis, l'épée dans les 
reins, pendant quatre jours sans relâche, les fuyards eurent la mau- 
vaise chance de donner de la tête au milieu des Saharis accourus 
du Zab avec Ben-Ganah. Dès lors, il fallut se rendre à discrétion, 
Le 13 au soir, les grands de la tribu vinrent se jeter aux pieds du 
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prince, qui leur fit grâce et leur permit de regagner leur territoire, 
Ahmed presque seul avait réussi à s’échapper. 

Cette affaire des Ouled-Soltan heureusement conclue, le due 
d'Aumale revenait doucement à Batna, quand il recut du Zab une 
surprenante et désagréable nouvelle. Le commandant Thomas avait 
accueilli, à Biskra, dans ses compagnies de tirailleurs, de soi-disant 
déserteurs du bataillon régulier de Mohammed-bel-Hadj. Celui-ci, qui 
s'était retiré à Sidi-Okba, profita d’une tournée que le commandant 
faisait parmi les douars sahariens pour fomenter dans Biskra, au 
moyen de ses prétendus déserteurs, une insurrection qui éclata 
pendant la nuit du 41 au 4? mai et gagna les tirailleurs eux- 
mêmes. De 8 officiers et soldats francais qui se trouvaient iso- 
lés dans la place, 4 furent massacrés, 3 faits prisonniers ; il nv 
eut que le sergent-major Pélisse qui parvint à s'enfuir jusqu'à 
Tolga, où il fut rejoint par le kaïd de Biskra, seul demeuré fidèle. 
Accouru à marches forcées, le duc d’Aumale était, le 49, devant la 
place révoltée ; mais à sa grande surprise, au lieu des rebelles il en 
vit sortir à sa rencontre le sergent-major Pélisse et le kaïd, qui, sou- 
tenus par les gens de Tolga, venaient d’y rentrer après le départ de 
Mohammed-bel-Hadj, lequel, au su de l’arrivée du prince, s'était hâté 
encore une fois de déguerpir. 

Réintégré dans son commandement, le commandant Thomas garda 
provisoirement deux bataillons sous ses ordres, jusqu’à ce que les 
travaux entrepris à la kasba pour la mettre en bon état de défense 
permissent de réduire la garnison à 500 hommes. Le 4 juin, le duc 
d’Aumale revint à Constantine avec le gros de la colonne. 

Pendant cette expédition, le général Randon avait parcouru sans 
incident, du milieu d’avril à la fin de mai, depuis Ghelma jusqu'à 
Tebessa, la lisière orientale de la province. 


IV. 


Dans le même temps que le duc d'Aumale étendait, pour la pre- 
mière fois, au sud de la province de Constantine, la domination fran- 
çaise, le général Marey, au sud de la province d'Alger, dirigeait une 
entreprise analogue et parallèle. Parti de Médéa au mois de mars 
1844, il fit une première course chez les Ouled-Naïl. L'effet de cette 
apparition fut considérable. Le cheikh de Laghouat, Ahmed-ben- 
Salem, s'empressa de dépêcher son frère Yaya vers le gouverneur- 
général, avec la mission de demander pour lui-même le titre de 
khalifa et l'investiture de l'autorité française, moyennant quoi il 
promettait de payer tribut et d'administrer, au nom de la France, 
toutes les oasis de la région, Aïn-Madhi compris dans le nombre. 
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Le maréchal Bugeaud se prêta volontiers à l’arrangement. « Il 
ne faut pas, écrivait-il au maréchal Soult, négliger les dons que la 
fortune nous offre. La partic habitée du désert nous est nécessaire 
politiquement et commercialement. Nous devons régner partout où 
a régné Abd-el-Kader, sous peine d'être sans cesse sur le qui-vive 
dans le Tell. Ce n’est que par la domination que nous pouvons ou- 
vrir à notre commerce des relations avec l’intérieur de l’Afrique. Il 
faut aussi enlever à Abd-el-Kader les ressources qu'il pourrait trou- 
ver dans cette contrée et jusqu'à l'apparence même d’un reste de 
puissance. » 

On a déjà vu comment, pour agir rapidement dans le sud, le 
colonel Jusuf avait inventé le rarulier-fantassin monté à mulet : 
le général Marey voulut faire mieux ; ayant à s’enfoncer plus avant 
dans le désert, il s’inspira des souvenirs de la grande expédition 
d'Égypte et rétablit à sa façon le régiment de dromadaires jadis 
institué par le général Bonaparte. Pour commencer l'expérience, il 
mit 100 hommes sur 100 chameaux et leur fit exécuter des ma- 
nœuvres : marches en bataille, marches en colonne, formations sur 
la droite, sur la gauche, en avant, en bataille. Au commandement : 
\terre! les hommes sautaient à bas de leur monture; les numé- 
ros de 1 à 5 se formaient en ligne, tandis que les numéros 4 gar- 
daient les animaux. L'épreuve ayant été satisfaisante, le général 
Marey organisa sa troupe. 

Le chameau portait un homme avec son fusil, les sacs de deux 
hommes, une besace contenant leurs vivres pour vingt-cinq ou trente 
jours, et deux outres contenant ensemble de 10 à 12 litres d’eau, en 
somme, une charge de 150 à 160 kilogrammes. Un bridon de corde, 
un bât arabe légèrement modifié avec des étriers de bois à deux éche- 
lons, constituaient tout le harnachement. L'un des deux hommes mar- 
chait à pied avec son fusil, pendant que l’autre était monté; toutes 
les ? lieues ils alternaient. De la sorte, on pouvait faire de 12 : 
13 lieues par jour. 

Le 1°° mai, la colonne chamelière partit de Médéa ; elle était le 
14 à Taguine, où elle acheva de s'organiser, Elle comprenait 
1,700 hommes du 33° de ligne, 230 du train, 30 artilleurs avec 
2 obusiers de montagne, 140 spahis, 400 cavaliers des goums, 
300 serviteurs arabes, 100 chevaux et mulets, 1,300 chameaux de 
guerre et de charge. Le 18, elle entra dans le Djebel-Amour, d’où 
elle déboucha, le 21, sur Tadjemout. Là, le général Marey trouva 
le khalifa Ben-Salem et les chefs des Ksour qui l’attendaient avec 
les chevaux de soumission. 

Pour Aïn-Madhi, les choses n'avaient pas marché toutes seules. 
Mohammed-el-Tedjini, le marabout vénéré, l'ennemi juré d’Abd- 





340 REVUE DES DEUX MONDES. 


el-Kader, avait déclaré qu'il ne recevrait à aucun prix la colonne 
dans son ksar. « Un général français, avait-il écrit à l'interprète 
principal de l’armée, M. Léon Roches, veut pénétrer dans ma ville 
à la tête de ses troupes, c’est-à-dire enlever à la zaouïa de mes 
ancêtres le prestige dont elle jouit dans le Tell et le Sahara; mais, 
en permettant un acte qui sera considéré par tous les Arabes 
comme un acte d’hostilité, le khalifa du sultan de France ne dé- 
truirait-il pas l'influence que j’exerce à son profit? Voudrait-il me 
traiter comme m'a traité mon ennemi et le sien, le fils de Mahi- 
ed-Dine ? Je suis prêt à acquitter l'impôt dû au gouvernement. J'en- 
verrai au général les principaux d’Ain-Madhi donner l'exemple de 
la soumission; mais s’il persistait dans le projet de pénétrer avec 
son armée dans ma ville, je le dis à toi qui sais que le fils de mon 
père conforme ses actes à sa parole, je saurais m'ensevelir sous ses 
ruines. » 

De part et d’autre on transigea : il fut convenu qu’une déléga- 
tion française aurait seule accès dans Aïn-Madhi. « En effet, raconte 
le commandant Durrieu dans une lettre à M. Léon Roches, un esca- 
dron d'élite, composé de 10 officiers pris dans chacun des corps de 
notre colonne expéditionnaire, et placé sous le commandement du 
colonel de Saint-Arnaud, se présentait, le 22 mai, à la porte d’Aïn- 
Madhi, ayant pour escorte 12 chasseurs d'Afrique. Le khalifa Ben- 
Salem et 100 cavaliers, montés sur des jumens de pure race et coif- 
fés du grand chapeau garni de plumes d’autruche, nous attendaient 
le fusil haut. Les deux premiers khoddam du chérif, Sidi-Moham- 
med-Tedjini, ayant à leur suite une partie de la population, nous 
souhaitèrent la bienvenue au nom de leur maître et nous introdui- 
sirent dans la ville dont les nouvelles murailles nous ont tous éton- 
nés par leur force et la bonne disposition du plan, qui diffère, d'ail- 
leurs, très peu de celui qui accompagne le récit émouvant que vous 
avez rédigé des épisodes du siège mémorable d’Ain-Madhi. La ville 
est restée livrée à notre curiosité pendant trois heures ; les crayons 
des topographes et des paysagistes ont fait leur jeu. » Le lende- 
main, Tedjini fit porter au général les 500 boudjous qui représen- 
taient le montant de sa taxe, mais le général les lui renvoya gra- 
cieusement. 

Le témoignage du lieutenant-colonel de Saint-Arnaud est encore 
plus curieux et pittoresque : « Nous avions, écrivait-il, traversé la 
zone des gazelles, celle des autruches et celle des dattes. Quel pays! 
Pas de végétation, pas d’eau, pas un arbre! Des ondulations de terre 
comme les vagues d’une mer sans bornes, un horizon grisâtre qui 
recule toujours et ne finit jamais ; pas un objet où l’œil fatigué puisse 
se reposer ; de loin en loin, un troupeau de gazelles qui fuit, quel- 
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ques gerboises effrayées qui rentrent dans leur trou ; sur nos têtes, 
le vautour, le milan qui, par instinct, suivent la colonne. 

« À Tadjemout, nous n’étions plus qu’à 6 lieues d’Ain-Madhi. 
J'offris d'y aller moi-même avec ce qu’on voudrait me donner et 
d'entrer dans la place. Le lendemain matin, le général Marey me 
fit demander à six heures et me dit : « Vous allez partir avec quel- 
ques officiers que vous choisirez dans toutes les armes pour re- 
présenter l'armée; je vous donnerai 12 chasseurs à cheval et 
100 hommes des goums, et vous entrerez à Aïn-Madhi. Le kha- 
lifa Zenoun vous accompagnera. J'espère que vous serez bien reçu. 
Soyez prudent. Vous visiterez la ville et ferez vos observations; 
vous ferez aussi lever des plans et me rendrez compte. Je désire 
que vous soyez rentré avant la nuit. » 

« Ravi de cette mission, je suis parti du camp, à huit heures du 
matin, avec un état-major de 10 officiers et la petite escorte de 
115 chevaux environ. À onze heures et demie, j'étais sous les 
mœurs d’Ain-Madhi ; je faisais venir les principaux habitans et je 
leur disais que nous venions en amis, qu'ils s'étaient soumis et 
que nous leur devions protection, mais que partout les Français 
étaient maîtres, et que rien ne les arrêtait pour entrer où il leur 
plaisait d'entrer. Ensuite, j'ai fait prendre 12 des principaux comme 
otages, je les ai mis entre les mains de 6 chasseurs et de quelques 
cavaliers du goum, avec ordre de les bien traiter, mais de ne les 
lâcher qu'après mon retour, et je suis entré dans Aïn-Madhi avec 
mes 10 ofliciers, 6 chasseurs et quelques chefs des goums. Je me 
suis promené partout à cheval pendant le temps nécessaire pour 
parcourir la ville, qui est petite et en ruines; puis j'ai mis pied à 
terre et je me suis encore promené. Nous avons été reçus dans la 
maison d'un chef qui nous a donné des dattes à manger. Nous les 
avons dévorées, nous mourions de faim. Des dattes ont été portées 
par les gens de la ville à notre escorte. A midi, j'avais envoyé un 
courrier au général Marey avec deux lignes : « Je sais que vous êtes 
inquiet; rassurez-vous. Je suis entré dans la ville sans coup férir 
et je m'y promène, Nous avons été bien accueillis. Ce soir, à six 
heures, je serai au camp. » 

« Quant à Tedjini, se renfermant dans sa dignité de marabout 
et de chérif descendant du Prophète, il était resté fort inquiet dans 
sa Maison, Par le moyen du khalifa Zenoun, je l'ai fait engager à 
recevoir mon chargé d’affaires arabes, le capitaine d’état-major 
Durrieu, qui le rassurerait sur nos intentions toutes pacifiques et 
conciliantes. Il y a consenti après bien des hésitations. Tedjini est 
un homme de trente-six à quarante ans, replet, bien portant, la 
Peau cuivrée, se gardant dans sa maison comme dans une forte- 
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resse. Du reste, Aïin-Madhi est une ville forte pour des Arabes. 1] 
peut y avoir un millier d'’âmes et 300 fusils. Plus du tiers de la 
ville est en ruines; l’intérieur des maisons est misérable, La seule 
kasba de Tedjini a un étage. Aïn-Madhi est moins important que 
Laghouat, qui compte 3,000 habitans et 500 fusils. Comme Tadje- 
mout, comme Laghouat, Aïn-Madhi est une oasis dans le désert. 
Hors l'enceinte des jardins, plus un arbre, plus la moindre végé- 
tation : des sables, des terrains rocheux. Le soir, à six heures, 
j'étais au bivouac, où j'ai reçu des complimens du général Marey. 

« Le lendemain, nous quittions Tadjemout, et, pour servir la 
politique du khalifa Zenoun, nous faisions une pointe sur El-Aouta, 
autre ksar du désert. Deux jours après, nous étions à Laghouat. 
Là, toute la population mäle et militaire, environ 500 à 600 Arabes, 
sont venus au-devant de nous, faisant de la fantasia, tirant des 
coups de fusil, et musique en tête. 

« Laghouat est fort grand; en comptant les jardins, il a envi- 
ron une lieue et demie à deux lieues de tour. La ville sépare les 
jardins en deux, et est séparée elle-même par un rocher sur le 
haut duquel est bâtie la kasba. Du haut de cette kasba, la vue est 
admirable : à l'est et à l’ouest, le désert; derrière, les contours de 
la rivière ; au nord et au sud, les deux parties de la ville, avec ses 
hautes murailles grises sans ouvertures que des portes de trois 
pieds de haut, et plus loin les jardins, avec des forêts de palmiers 
si élevés que les autres arbres paraissent au-dessous absolument 
comme des plants de fraisiers-ananas. Du reste, cette ville, l'une 
des plus importantes du désert, est pleine de malheureux qui meu- 
rent de faim. Je suis entré dans plusieurs maisons. Il y a de jolies 
femmes à côté d'horribles créatures. J'ai vu vingt vieilles aux- 
quelles j'aurais donné plus de cent ans : elles n’en avaient pas cin- 
quante. On fait commerce de burnous, de peaux d’autruche et de 
dattes, Nous sommes arrivés le 25 mai sous Laghouat, et nous le 
quittons demain 28. » 

Eafin, après cette longue excursion, qui avait mené la colonne à 
plus de 120 lieues de la mer, elle rentra, le 11 juin, dans le Tell, 
par Tiaret. 


LA 


Ces expéditions au-delà des limites telliennes des provinces de 
Constantine et d'Alger devaient avoir d'importantes conséquences. 
Elles habituaient les tribus, même les plus lointaines, à l’idée d'ac- 
cepter la suprématie française. C'était déjà, dans la plus grande 
partie du Tell, un fait accompli. Comme les premiers mois de l'an- 
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née 1844 s'étaient écoulés paisiblement, le maréchal Bugeaud avait 
profité de cette accalmie pour régler méthodiquement l'adæinistra- 
tion des indigènes. Ses idées à cet égard ont été recueillies par le 
général Rivet, l’un de ses anciens aides-de-camp. 

Le maréchal, d'après ce témoin considérable, confident du grand 
chef, pensait qu'on ne pouvait pas imposer à un peuple conquis 
un système quelconque de gouvernement, fût-il plus moral, plus 
paternel, plus parfait que celui sous lequel il avait précédemment 
vécu. Il croyait qu'il fallait tenir un grand compte des traditions, 
des habitudes, en un mot du génie des races. Aussi songea-t-il à se 
servir des rouages qui fonctionnaient antérieurement, sauf amélio- 
ration. Il avait à choisir entre deux systèmes, celui des Turcs, celui 
d'Abd-el-Kader. Le système turc était abhorré des indigènes, non- 
seulement à cause de son arbitraire, mais surtout à cause de l’iné- 
galité des charges, et notamment des privilèges accordés aux tribus 
maghzen sur les tribus rayas. 

Tout autre était le système d’Abd-el-Kader. Son premier soin 
avait été de proclamer l'égalité générale, de faire taire, au nom de 
la religion, les vieilles rancunes, afin de constituer, s’il était pos- 
sible, une forte unité nationale sous une hiérarchie de pouvoirs 
nettement définis. Au sommet, lui, l’émir, le sultan; au second 
rang, les khalifas; au-dessous des khalifas, les aghas; sous les 
aghas, les kaïds à la tête de chaque tribu. Un cadi supérieur, par 
aghalik, surveillait les cadis subalternes et maintenait la bonne 
administration de la justice. Ce fut ce système que le maréchal 
Bugeaud entreprit d’accommoder avec la domination française. 

« Changer les hommes, dit le général Rivet, sans toucher aux 
institutions fondamentales; faire succéder, sans secousse, notre 
autorité à l'autorité déchue ; supprimer par des réformes succes- 
sives les abus inséparables de tout gouvernement absolu; mora- 
liser les nouveaux chefs indigènes par l’exemple de notre probité 
politique et administrative; conquérir peu à peu l'affection des 
administrés en leur faisant entrevoir constamment, dans les com- 
mandans français détenteurs de l'autorité supérieure à l'égard des 
chefs indigènes, un recours contre l'injustice et l'arbitraire de 
ceux-ci, tel fut le but que le gouverneur-général se proposa d’at- 
teindre., » 

Le difficile était de faire de bons choix parmi les grands chefs ; 
Abd-el-Kader, avec une admirable sûreté de coup d'œil, en avait 
pris l'élite; on fut donc obligé de s'adresser à des hommes du 
second ordre, à qui furent conférées les fonctions de kaïd et d’agha; 
quant aux khalifas qui avaient été nommés d’abord, c’étaient de 
trop gros personnages, souvent embarrassans, comme ce Moham- 
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med-ben-Abdallah, qui gênait l'administration du général Bedeau à 
Tlemcen. Le maréchal Bugeaud commença par restreindre leurs 
attributions, et, quand il y eut lieu de les remplacer, ce fut par des 
commandans supérieurs français qu'il les remplaça. Mais, pour 
aider les commandans supérieurs dans l'administration délicate des 
affaires arabes, il leur fallait des auxiliaires familiarisés avec la 
langue, les habitudes, les idées des populations indigènes. 

Sur ce point-là comme sur beaucoup d’autres, la province d'Oran, 
grâce à l'esprit d'initiative de La Moricière, pouvait servir d'exemple. 
Dès 1843, dès 1842 même, il avait institué une véritable direction 
des affaires arabes; le commandant Daumas d’abord, puis le com- 
mandant de Martimprey, les commandans Bosquet et de Barral, le 
capitaine Charras, lui avaient servi ou lui servaient encore d'asses- 
seurs. Il n’y avait qu'à se régler sur ce modèle pour organiser par- 
tout l'administration des indigènes. C'est ce que fit le maréchal 
Bugeaud. 

Une ordonnance royale, provoquée par lui et promulguée le 
1° février 1844, institua dans chacune des trois provinces, sous 
l’autorité immédiate de l'officier-général commandant supérieur, 
une direction des affaires arabes. La direction d'Alger, chargée de 
centraliser le travail des deux autres, avait le titre de direction cen- 
trale. Dans chaque subdivision ou cercle, le commandement militaire 
était assisté d’un bureau arabe chargé de la correspondance avec 
les indigènes, de la surveillance des marchés, et généralement de 
tous les détails dont la connaissance importait au gouvernement de 
la colonie. 

« Le bureau arabe, dans la pensée du maréchal, dit le général 
Rivet, ne devait pas être une autorité proprement dite, mais 
comme un état-major chargé des affaires arabes auprès du com- 
mandant supérieur, et n’agissant qu’au nom et par ordre de celui-ci. 
Ainsi, chaque cercle, chaque subdivision eut un bureau arabe ou 
état-major spécial des affaires arabes; le directeur central fut, au- 
près du gouverneur-général, le chef d’état-major-général des affaires 
arabes de toute l’Algérie. De cette manière, les commandans de 
cercles, de subdivisions, de divisions, le gouverneur-général lui- 
même, pouvaient changer; mais les institutions ne changeaient pas, 
et les traditions du gouvernement des Arabes se transmettaient 
sans qu'il y eût interruption dans le fonctionnement général de 
l'administration. » ES 

Un arrêté du maréchal Bugeaud, daté du 4° mars 1844, insti- 
tua : sous la direction centrale d'Alger, les bureaux arabes de Blida, 
Médéa, Miliana, Orléansville, Tenès, Cherchel, Boghar et Teniet-el- 
Had : sous la direction d'Oran, les bureaux de Mascara, Mostaganem, 
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Tlemcen et Tiaret; sous la direction de Constantine, les bureaux de 
Bône, Philippeville, La Calle, Sétif et Ghelma. Une sorte de code 
succinct, renfermant les principales mesures applicables aux tribus, 
suivant les lieux et les circonstances, en matière administrative et 
judiciaire, fut rédigé par le lieutenant-colonel Daumas, directeur 
central des affaires’ arabes, et envoyé à tous les bureaux pour leur 


servir de règle. 
VI. 


Par l'organe des bureaux arabes, le gouverneur-général pouvait 
donc faire connaître sa volonté, depuis la frontière du Maroc jus- 
qu'à la frontière de Tunis, on devrait dire dans l’Algérie tout en- 
tière, s’il n’y avait pas eu ce large et profond massif, qui, sous le 
nom de Grande-Kabylie, interposait entre les provinces de Constan- 
tine et d'Alger son indépendance. Le maréchal avait beau dire, à 
Paris, dans le gouvernement, et surtout dans les chambres, on se 
refusait à convenir avec lui que, pour la sécurité de la conquête, il 
y avait péril à négliger cette enclave. « Ces gens-là ne nous disent 
rien, laissons-les tranquilles ; » c'était le thème qu’on opposait aux 
objurgations du gouverneur. 

Telle n'avait pas été d'abord l'opinion du maréchal Soult, mi- 
nistre de la guerre, et vraiment les rèles paraissaient renversés ; 
car, « dès 1842, écrivait à M. de Corcelle le maréchal Bugeaud, 
M. le ministre, à qui nos victoires avaient ouvert l'appétit, me 
pressait de prendre tout ce qui restait du pays kabyle duns la cam- 
pagne d'automne. Noïici un paragraphe de sa lettre du 9 juillet 
1842] : « Je vois avec la plus grande satisfaction que les provinces 
d'Alger, de Titteri et d'Oran sont entièrement soumises ou à peu 
près, J'ai l'espoir qu'il en sera bientôt de même à l’est, et que, 
dans la campagne que vous devez faire cet automne, vous obtien- 
drez la soumission des tribus kabyles qui sont entre Sétif, Constan- 
ie, Djidjeli, Bougie, Philippeville et Bône. » Je répondis par une 
longue lettre pour exposer l'inopportunité et les difficultés de cette 
entreprise. Depuis 4842, le ministre m'a plusieurs fois entretenu 
de la soumission du grand pâté du Djurdjura; mais, quand il a vu 
l'opinion des chambres et de la presse se prononcer contre cette 
entreprise, il a imaginé une expédition bâtarde qui consisterait à 
s'emparer d’une bande sur le littoral, depuis notre frontière jus- 
qu'à Bougie. » 

Le maréchal Bugeaud avait trop l'esprit d'initiative et trop peu 
la crainte de la responsabilité pour ne prendre pas sur lui d'agir 
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quand il était convaincu que l’action était indispensable, « Si je 
crois, écrivait-il encore à M. de Corcelle, qu'il n’est pas sage d'at. 
taquer les Kabyles de la grande chaîne, je crois tout aussi ferme- 
ment qu’il faut renverser le drapeau d’Abd-el-Kader dans les petits 
coins où il reste encore debout. Ce sont de très petits foyers, il est 
vrai, mais ils pourraient ramener l'incendie ; il faut donc y pro- 
mener la pompe. Je compte m'avancer un peu entre le Djurdjura 
et la mer pour en chasser le khalifa Ben-Salem, et ranger sous notre 
drapeau cinq ou six tribus qui avaient obéi et payé l'impôt à Abd- 
el-Kader. » 

Déjà, en 1542, il avait poussé une forte reconnaissance au sud- 
ouest du Djurdjura contre Ben-Salem. En 1844, il méditait une 
grande opération à laquelle auraient concouru les forces de Constan- 
tine avec celles d'Alger. « Pour espérer des succès un peu prompts, 
écrivait-il au maréchal Soult, il ne faut pas moins de trois colonnes, 
et je préférerais en employer quatre, partant de Bougie, Djidjeli, 
Djémila et Sétif, pendant que les troupes d'Alger s’avanceraient 
entre le Djurdjura et la mer. Chacune de ces colonnes ne peut être 
moindre de 4,000 hommes, car on peut rencontrer 20,000 Kabyles 
réunis et même plus. Je pense que tôt ou tard cette partie de l'Al- 
gérie doit nous appartenir comme tout le reste; mais, si on la 
veut dès à présent, il faut vouloir y employer les moyens nêces- 
saires. » 

Comme à Paris on ne la voulait pas du tout, les moyens néces- 
saires lui furent péremptoirement refusés. Réduit à ses propres res- 
sources, il restreignit son plan à l'occupation de Dellys et à la sou- 
mission de la Kabylie occidentale. Le 26 avril, trois colonnes se 
formèrent en avant de la Maison-Carrée. L'eflectif total était de 
5,000 baïonnettes et de 400 chevaux. 

Le 28, les trois colonnes arrivèrent sur l’Isser, où le khalifa 
Mahi-ed-Dine les rejoignit avec 600 cavalier arabes. Le 2 mai, elles 
bivouaquèrent à Bordj-Mnaïel, au pied des montagnes qu'habitent 
les Flissa. Bordÿ-Mnaïel était un ancien poste ture. Le maréchal y 
fit construire un camp retranché, afin d'y pouvoir laisser un grand 
dépôt de munitions de guerre et de bouche. Tandis qu’une partie 
des troupes travaillait à cet ouvrage, il mena l’autre à Dellys, petite 
ville maritime située à 7 lieues de distance, au nord-est. Il y arriva 
le 8 mai ; une flottille de bateaux à vapeurs, venus d'Alger, l'y at- 
tendait avec un chargement de vivres. 

La ville, adossée à la montagne dont le dernier éperon forme 
le cap Bengut, contenait une centaine de maisons et quelques cen- 
taines d’habitans vivant en général du produit de leurs jardins et 
d'un petit commerce de volailles et de fruits secs qu'ils faisaient 
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avec Alger par mer. Le maréchal V laissa une garnison de 250 hommes 
etreprit, le 41, le chemin de Borj-Mnaïel. 

Dans l'après-midi, on aperçut, le long des pentes, des groupes 
de Kabyles, et le soir, de grands feux au sommet des montagnes. 
Parmi les tribus du voisinage, surtout chez les Amraoua, la plus 
considérable, il y avait deux partis, celui de la soumission, celui 
de la résistance. Le dernier avait à sa tête Bel-Kassem ; comme il 
était souteru par l'influence du khalifa d’Abd-el-Kader dans le Se- 
baou, Ben-Salem, ce fut lui qui l'emporta ; le chef des amis de la 
paix, Medani-ben-Mahi-ed-Dine, fut obligé de suivre le mouvement 
et de donner au parti triomphant sa famille en otage, 

Le 12, les hostilités commencèrent. Les Kabyles vinrent attaquer 
la colonne du maréchal au passage du Sebaou. L'affaire fut engagée 
par la cavalerie des deux parts; le lieutenant-colonel Daumas, à la tête 
du goum, fit d’abord reculer l'ennemi. « J'avais réuni sous les ordres 
du capitaine d'état-major de Cissey, dit le maréchal Bugeaud dans son 
rapport, 50 maréchaux-des-logis ou brigadiers du train des équi- 

ges militaires, 9 gendarmes, 20 spahis et quelques chasseurs de 
mon escorte, pour former la réserve du goum arabe. C’étaient les 
seuls cavaliers français dont je pouvais disposer, ma cavalerie ré- 
gulière ayant été laissée à Bordj-Mnaïel. J'ai eu beaucoup à me 
louer de cet escadron vraiment d'élite. Vers la fin de la charge, qui 
s'est terminée à 3 lieues 1/2 de la rivière, il était en tête, et c’est 
à lui et à quelques officiers énergiques que nous devons d’avoir 
sabré bon nombre d’Arabes. v 

Les fantassins kabyles occupaient les hauteurs à droite de la di- 
rection que le maréchal devait nécessairement suivre. Il fit donc 
faire à l'infanterie tête de colonne à droite, pendant que la cava- 
lerie se rabattait à gauche sur l'ennemi, dont la ligne, coupée par 
tronçons, s’éparpilla dans les ravins. « Mes cavaliers arabes, ajoute 
le maréchal, ne savaient se décider ni à prendre ni à tuer leurs 
coreligionnaires, malgré tous les efforts des officiers français. Ils 
se bornaient à leur enlever leurs armes et leurs burnous, puis ils 
les laissaient aller. Toutefois, il resta sur ce point environ 450 hom- 
mes sur le terrain ; on y recueillit un drapeau, beaucoup de fusils, 
de yatagans et de flissas. » La prise et l'incendie du village de 
Taourga mirent un terme au combat, qui prit le nom de ce vil- 
lage. 

Le lendemain 13 mai, le jeune Ben-Zamoum, fils du fameux chef 
qui avait donné tant de besogne aux Français dans les premières 
années de la conquête, fit porter au maréchal des promesses d’obéis- 
sance, à la réserve de l'impôt, auquel il ne voulait pas être soumis; 
à quoi le maréchal fit répondre qu'il n’avait pas deux poids et deux 
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mesures, que les Kabyles de l’ouest, c’est-à-dire ceux de la pro- 
vince d'Oran, payant l'impôt, les Kabyles de l'est devaient le payer 
de même. Ces pourparlers eurent du moins pour effet de sauver 
pour le moment les villages des Flissa, que le général Gentil avait 
reçu l'ordre de brûler en venant de Bordj-Mnaïel rallier le gou- 
verneur. 

Tout le corps expéditionnaire se trouva réuni, le 16, à Tamdaït, 
En face du bivouac, on voyait grossir à vue d’œil les rassemble. 
mens hostiles; par les cheikhs des Isser qui marchaient avec le 
goum, on ne tarda pas à savoir que Ben-Salem et d’autres chefs 
venaient d'amener aux Amraoua et aux Flissa de nombreux contin- 
gens et qu’il en arrivait encore. Dans une énumération digne de 
l’Iliade, ils citaient les tribus que conduisait le marabout Si-el-Djoudi, 
celles qui suivaient Rabeha-ben-Idir, et tous les guerriers descendus 
des hautes montagnes de l’est. Les positions occupées par l'ennemi, 
naturellement très fortes, étaient couvertes par des redans en pierre 
sèche. Le village d'Ouarezzeddine se présentait en saillie au centre: 
il partageait la ligne de bataille occupée, à droite, par les contin- 
gens étrangers, à gauche, par les dix-neuf fractions des Flissa et 
les Amraoua. 

Le 17, à trois heures du matin, le maréchal fit commencer l’at- 
taque. Une avant-garde, composée de deux compagnies de zouaves, 
d'un détachement de sapeurs et des carabiniers du 3° bataillon de 
chasseurs, sous les ordres du lieutenant-colonel de Chasseloup- 
Laubat, des zouaves, gravissait en silence la principale arête. Le jour 
commençait à poindre, quand elle atteignit un village situé à mi- 
côte. Le premier coup de fusil donna l’éveil aux Kabvyles, et la longue 
crête de leurs retranchemens ne fut plus qu’une ligne de feu. Em- 
portés par leur ardeur, les zouaves se trouvent un moment com- 
promis ; dégagés par le 3° léger et le 48°, tous ensemble s’élancent 
vers Ouarezzeddine qu'ils emportent. Désormais les Kabyles sont 
coupés en deux; leur droite s'enfuit dans une vallée, où la cava- 
lerie du général Korte, arrêtée par des marais, arrive trop tard pour 
lui couper la retraite. Les Flissa de la gauche font meilleure conte- 
nance ; il faut un effort simultané des zouaves, du 3° léger, du 26° 
et du 48° pour les refouler ; mais ils ne sont pas en déroute. Au 
moment où le vainqueur, croyant l'affaire achevée, se prépare à 
prendre, un peu en arrière du champ de bataille, son bivouac, les 
voici qui, à la faveur d’un bois, se jettent sur une compagnie de 
grand'garde et la mettent en désordre; heureusement la réserve 
accourt et la surprise n'a pas de suite fâcheuse. 

Commencé à trois heures du matin, ce combat, on pourrait dire 
cette bataille, ue prit décidément fin qu’à cinq heures du soir. On 
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ne put pas connaître exactement les pertes de l’ennemi; celles du 
corps expéditionnaire furent de 32 tués et de 105 blessés. Le maré- 
chal, qui avait fait venir des vivres de Bordj-Mnaïel, attendit au bi- 
youac les conséquences de sa victoire. 

Pendant deux jours, on ne vit rien venir; mais on sut que les 
contingens étrangers avaient regagné leurs montagnes. Enfin, le 
90 mai, le jeune Ben-Zamoun, accompagné des principaux des Flissa, 
se présenta devant le maréchal, le suppliant de faire cesser la dé- 
vastation des villages et la destruction des vergers, et promettant, 
au nom de tous, la soumission la plus complète. « Nous ne pou- 
vions, disaient ceux qui lui faisaient cortège, nous dispenser de 
combattre. Nos femmes n'auraient plus voulu ni faire le couscouss 
ni avoir commerce avec nous. Vous êtes victorieux ; nous nous sou- 
mettons : vous pouvez compter sur notre fidélité. Si Ben-Salem 
était resté au milieu de nous, vous auriez pu nous tuer jusqu’au 
dernier avant d’avoir raison de nous : il nous a lâchement aban- 
donnés au moment du combat; il ne peut plus reparaître dans nos 
tribus. » 

Sur ces assurances, le maréchal descendit de la montagne, donna 
l'ordre d’évacuer Bordj-Mnaïel et reporta son bivouac à Tamduaït. 
Ce fut là que, le 23 mai, il reçut solennellement, au bruit du canon, 
l'hommage de Ben-Zamoun et le fit reconnaître, au nom de la France, 
agha des Flissa. L'ancien chef du parti de la paix, Medani-ben- 
Mahi-ed-Dine, eut l’aghalik de Taourga et Allal-ben-Ahmed celui des 
Amraoua. Les chefs subalternes reçurent des burnous d'honneur et 
des armes de prix. 

Cette organisation achevée, le maréchal s’en alla prendre la mer, 
le 26 mai, à Dellys. Trois bataillons furent laissés au général Korte, 
avec l'ordre d'exécuter, depuis le col des Beni-Aïcha jusqu’au bord 
de l'Isser, une bonne route muletière qui n’aurait besoin que d'être 
élargie pour devenir carrossable. Le reste des troupes rentra dans 
la province d'Alger. 

Le maréchal Bugeaud avait terminé un peu brusquement sa cam- 
pagne et bien facilement pardonné aux Flissa, puisqu'il ne leur avait 
même pas imposé la moindre contribution de guerre. C’est qu'il 
venait de recevoir, le 20 mai, du général de La Moricière, des dé- 
pêches inquiétantes et qu’il avait hâte d'arriver dans la province 
d'Oran. «Ce que je demande à Dieu avant tout, écrivait-il au mo- 
ment de s’embarquer à Dellys, au maréchal Soult, c'est que nos 
ennemis temporisent assez pour me donner le temps de rejoindre 
M. le général de La Moricière. » 


CamuiLLE ROU3SSET. 
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I. 


I! faut, dit-on, réformer le code civil dans l'intérêt des ouvriers. 
Ce ne sont pas seulement des tribuns et des hommes d’action qui 
demandent cette réforme, mais des savans, des hommes d'étude, 
des juristes. Pourquoi? La première raison, c'est qu'il est indis- 
pensable de « faire quelque chose » pour les ouvriers ; la se- 
conde, c'est que la loi civile frauçaise est muette, ou peu s’en 
faut, à leur égard, et qu'il y a lieu, même au point de vue doctri- 
pal et spéculatif, de combler une lacune. 

Il importe de réduire sans délai la première de ces deux raisons 
à sa juste valeur. Si l’on veut dire que les ouvriers, amassant difi- 
cilement un pécule, adonnés souvent à un rude labeur et sans cesse 
aux prises avec les difficultés matérielles de la vie, méritent la sol- 
licitude du législateur, tout le monde sera d’accord. L'accord ces- 
sera si l’on prétend, au contraire, qu'il faille nécessairement occu- 
per le législateur de la « question ouvrière » pour ne pas laisser 
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croire aux ouvriers qu’on les néglige. On se proposerait moins, 
dans ce cas, de faire que de paraitre faire quelque chose. Or il ne 
faut pas donner des lois à ceux qui les demandent dans la seule 
vue de leur être agréable, le métier du législateur n'étant pas 
œuvre de complaisance ou de courtoisie. Avant de légiférer, il faut 
voir si l'intérêt de la république commande de légiférer. C’est pour- 
quoi, de ces deux raisons que j'énonçais tout à l'heure, la seconde 
mérite seule qu'on l’expose et qu'on l'examine. 

Les rédacteurs du code civil et de toute notre législation civile 
auraient donc, d’après un certain nombre de publicistes, failli com- 
plètement à leur tâche. Le chapitre du « louage d'ouvrage et d'in- 
dustrie » se subdivise, dans le code français, en trois sections, dont 
la première, intitulée « du louage des domestiques et ouvriers, » 
contient seulement deux articles. L'un de ces deux articles, qui 
obligeait le juge à croire le maître sur sa simple aflirmation pour 
la quotité des gages et pour le paiement du salaire de l'année 
échue, a été abrogé en 1868. L'autre, toujours en vigueur, se 
borne à dire qu’on ne peut engager ses services qu’à temps ou 
pour une entreprise déterminée : l'une de ces deux injonctions est 
obscure et l'autre est une pure banalité, car il était vraiment su- 
perflu de rappeler, dans une œuvre législative issue de la révolu- 
tion française, l'abolition de l'esclavage et du servage. Voilà tout ce 
qu'a fait pour les ouvriers le gouvernement du premier consul, car 
il serait presque dérisoire de citer l’article 14 de la loi du 22 ger- 
minal an x1, qui recommande aux ouvriers et aux patrons d’exé- 
cuter leurs contrats de bonne foi, et l’on reproche aux gouverne- 
mens qui ont suivi de s'être complu dans l’inaction. Remarquons 
en passant que les promoteurs de la réforme font assez bon marché 
de lois très nombreuses et très importantes, qui ont été promul- 
guées, sous tous les régimes, dans l'intérêt des ouvriers. Tels sont 
les lois de germinal an x1 sur les manufactures, fabriques et ate- 
liers, de 1851 sur le contrat d'apprentissage et sur les avances aux ‘ 
ouvriers, de 1854 sur les livrets, de 1864 sur les coalitions, la loi 
de 1874 et un grand nombre de décrets sur le travail des enfans 
mineurs, etc. C’est là, paraît-il, du droit purement industriel, et 
l'on ne rencontrerait, en général, dans cette partie de notre légis- 
lation, « aucune disposition se rattachant au droit civil. » 

On reconnaît pourtant que les rédacteurs du code civil étaient des 
gens instruits, avisés, pratiques, et que ce code, en général, pro- 
tège la liberté individuelle, organise la famille, sanctionne la pro- 
priété, garantit le respect des contrats. Comment expliquer que ces 
législateurs, lorsqu'il s’est agi de régler le louage de services, aient 
ainsi méconau leurs propres traditions? Ils avaient amplement traité 
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de la vente, de l'échange, du louage ordinaire ; ils allaient ample- 
ment traiter de la société, du prêt, du dépôt, du mandat, ete, 
Arrivant à ce point précis, ils ont à peu près perdu la parole! « 1] 
ne faut pas s’en étonner, dit à ce propos M. Glasson. Tel qu'il 
existe aujourd'hui, l’ouvrier, travailleur libre et indépendant, est 
un homme tout nouveau dans notre société. » Jadis enveloppé, 
comme le patron, dans le réseau des corporations et soumis, pour 
presque tous les actes de sa vie industrielle et civile, à leurs règlemens 
minutieux, il venait enfin d'échapper au régime des maîtrises et 
des jurandes qui l'astreignait à des stages interminables, l’empri- 
sonnait dans un métier spécial et lui imposait de vive force certains 
procédés de fabrication ; il était émancipé! Mais quelles seraient 
les conséquences de cette révolution économique? Quels devien- 
draient les rapports de ces nouveaux patrons et de ces nouveaux 
ouvriers? On ne s’en doutait pas encore. Réduit à prévoir, le légis- 
lateur aurait tâtonné dans le vide : il n'avait qu’à se taire, et se tut, 
en effet. Aujourd’hui, le régime de liberté qu'inaugura la révolu- 
tion française a fait ses preuves et porté ses fruits ; tout le monde 
sait à quoi s’en tenir. Si le code civil était à faire ou à refaire, le 
législateur moderne réglerait assurément le louage de services 
comme l'ancien a réglé le louage des choses. Le nouveau code 
civil italien n'a pas, il est vrai, procédé de la sorte et ne s'est pas 
montré plus prolixe que le code français de 1804; mais c’est une 
inconséquence qui ne prouve rien. D'ailleurs, on ferait beaucoup, 
parce qu’il y a beaucoup à faire. Comprend-on que notre code 
ne nous renseigne pas sur la nature de ce contrat spécial? A le 
lire, nul ne sait au juste en quoi le louage de services diffère du 
mandat. On ne sait pas non plus comment se dissout ce contrat, 
Chacune des parties peut-elle le rompre à sa guise? Celle qui le 
rompt arbitrairement doit-elle indemniser l’autre? Jusqu'à quel 
point le juge peut-il apprécier les causes et déterminer les eflets 
“de la résiliation? C’est au législateur de prononcer. 

Nous ne demandons à la France, poursuit-on, que d'imiter un 
certain nombre de nations étrangères. Elle aurait pu, comme dans 
d’autres circonstances, donner l'exemple ; elle n’a rien de mieux 
à faire que de le suivre. Sans parler des peuples qui ont réglé par 
des lois spéciales la responsabilité des patrons en cas d’accident, 
comme l'Allemagne (7 juin 1871), l'Angleterre (7 septembre 1880), 
la Suisse (25 juin 1881), plusieurs gouvernemens ont senti, de nos 
jours, la nécessité de promulguer un code du travail. Ainsi la Nor- 
vège, ayant rompu définitivement avec le régime des corporations, 
s'est donné, le 15 juin 1881, une loi de cette espèce qui traite des 
apprentis dans un premier chapitre, « des ouvriers et compagnons » 
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dans un autre : on y défend de rompre les accords conclus pour un 
travail déterminé tant que ce travail n’est pas achevé, on y impartit 
un délai pour la dénonciation des contrats, on y détermine pour 
quelles causes l’ouvrier peut être congédié sur-le-champ ou quitter 
sur-le-champ son patron, etc. La loi canadienne du 30 juin 1881 
détermine avec un surcroît de précision les rapports des maîtres 
avec les « apprentis, serviteurs, compagnons ou journaliers. » Mais 
le type le plus achevé qu'on puisse offrir aux gouvernemens de l’Eu- 
rope occidentale, le véritable code de la matière, est la loi hongroise 
du 21 mai 1884, qui ne compte pas moins de cent quatre-vingt-six 
articles. Celle-ci divise les industries et les métiers en trois catégo- 
ries, selon que l'exercice en est libre ou seulement autorisé après 
l'apprentissage et deux ans de pratique, ou soumis à l'octroi d’une 
concession. 1l est traité des apprentis et du contrat d'apprentissage 
avec un luxe de détails et de dispositions protectrices qui n’a jamais 
été dépassé, après quoi (art. 88 à 121) des ouvriers en général et 
des ouvriers de fabrique en particulier. Ainsi le contrat de travail 
n'est, en principe, exécutoire qu'après un temps d'essai; il ne peut 
être rompu qu'après une dénonciation faite tantôt quinze jours, tan- 
tt six semaines ou trois mois d'avance ; néanmoins, l'ouvrier peut 
être congédié sur-le-champ sans dénonciation dans huit cas déter- 
minés, et peut lui-même, dans cinq cas, quitter immédiatement son 
patron : il doit posséder un livret dont la forme, les rubriques ét la 
confection sont fixées par des arrêtés ministériels ; il peut, quand il 
a mis fin au contrat par un motif légitime, exiger du patron un cer- 
tificat de congé ; un ordre de travail doit être affiché dans les fabri- 
ques et indiquer la distribution et l'occupation des ouvriers, la durée 
du travail, les dispositions relatives à l’époque de la paie et au paie- 
ment des salaires, les droits des surveillans, etc. ; il doit être ac- 
cordé aux ouvriers des fabriques, dans la matinée et dans l’après- 
midi, un repos d'une demi-heure, et à midi un repos d’une heure; 
la journée de travail ne doit pas commencer avant cinq heures du 
matin ni se prolonger après neuf heures du soir ; le fabricant est 
tenu de payer les salaires en argent comptant, et, s’il n'a pas été 
fait d'autre convention, chaque semaine, etc. La Russie n’a pas 
échappé à cette contagion salutaire, et le conseil de l'empire vient 
d'y promulguer, après d’orageux débats, paraît-il, un nouveau code 
du travail manuel sanctionné par le tsar. Là, bien entendu, l’état 
reste, en cas de conflit, seul maître et seul juge entre les capita- 
listes et les salariés ; par exemple, la répression est fortement orga- 
aisée contre les grévistes qui n’ont pas repris leur travail à la pre- 
mière sommation, Nul n’a le droit d'engager un ouvrier non muni 
d'un passeport, etc. Mais du moins le contrat d'engagement est 
TUME LXXXVI. — 1885. 23 
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étudié législativement sous ses diverses faces : formé pour un temps 
indéfini, il ne peut être rompu qu'après une dénonciation faite quinze 
jours d’avance ; formé pour un temps fixe ou pour un travail déter- 
miné, il devient la loi des parties, qui n’en peuvent modifier les 
clauses. Les salaires doivent être payés, dans le premier cas, deux 
fois ; dans le second, une fois par mois. Des dédommagemens égaux 
à deux mois de salaires ou à quinze jours de travail peuvent être 
accordés à l’ouvrier en cas de faillite ; tout Salaire doit étre payé en 
argent, etc. On sait enfin que le mouvement a gagné la Belgique : 
en 1886, après les désordres qui s'étaient produits dans le bassin 
de Charleroi, le gouvernement belge jugea le moment opportun 
pour faire étudier par une grande commission extraparlementaire, 
recrutée dans tous les partis politiques, non-seulement les ques- 
tions qui concernent le régime du travail lui-même et son organi- 
sation dans l'atelier, mais encore spécialement celles que suscitent 
les rapports des patrons et des ouvriers. 

Tant de raisons et d'exemples décident plusieurs juristes et quel- 
ques publicistes à demander que le louage de services soit réglé, 
dans notre pays, par une série de dispositions nouvelles. Le légis- 
lateur, « s'inspirant des usages établis, mais les précisant, » dé- 
terminerait les effets du contra. Les jacobins, les collectivistes et 
les gens qui exploitent à leur profit la « question ouvrière, » récla- 
ment, en général, des lois impératives auxquelles on ne puisse pas 
déroger. Les libéraux, les hommes de science préfèrent manifeste- 
ment des dispositions offertes et non imposées. Celles-ci ne laissent 
pas que de présenter, à leurs yeux, un grand intérêt pratique : elles 
dispensent les contractans d’un eflort; ces derniers s’abandonnent 
volontiers aux prévisions tutélaires du législateur, au lieu d'entrer 
dans de longues explications et de faire péniblement leurs condi- 
tions au moment où se forme l'accord des volontés. 

Ce système, quelque séduisant qu’il paraisse, n’est pas le nôtre : 
nous ne nous joignons pas aux promoteurs de la réforme. 

D'abord il ne faut pas mêler le législateur aux controverses des 
juristes. Le code civil, on s'en étonne, n'a pas défini le louage de 
services; mais ces définitions ne sont pas nécessaires, et j'ai sou- 
vent entendu, dans ma jeunesse, un professeur distingué, que ses 
élèves avaient surnommé « le chef de l'école philosophique, » rail- 
ler les faiseurs de lois de leurs définitions incomplètes ou ridicules. 
Ce n'était pas leur affaire, mais celle des docteurs! et ces défini- 
tions, au surplus, n’obligesient personne. D'ailleurs est-ce qu'on 
reproche au code de commerce français de n'avoir pas défini le con- 
trat d'assurance? Ce silence a-t-il entravé le développement des 
assurances maritimes et de toutes les assurances imaginables? a-t-il 
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empêché les assureurs et les assurés de voir clair et de marcher 
sans béquilles? On se désole de ne pas savoir au juste, à la lecture 
du code civil, en quoi le louage de services diffère du mandat. Mais 
on demande précisément au législateur une leçon de droit qu’il ne 
doit pas donner : c’est seulement à l'école qu'on dresse ces tableaux 
comparés des différens contrats, en faisant ressortir leurs points de 
contact et leurs dissemblances. Cujas avait fait depuis longtemps ce 
que n'a pas voulu faire le conseil d'état en 1804, et de nombreux dis- 
ciples ont, depuis quatre-vingts ans, suivi son exemple, Il est vrai 
que ces disciples ne s'accordent pas entre eux. Mais at-on la pré- 
tention d'accorder les jurisconsultes ? et ne sait-on pas que, si le 
code avait parlé, de nouveaux débats se seraient élevés sur le texte 
du code? Un s’entendrait peut-être moins encore. 

M. Larombière me faisait un jour remarquer que les rédacteurs 
du code français avaient eu, non-seulement pour ne pas définir, 
mais pour Le pas réglementer le louage de services, une très bonne 
raison : c'est qu'il n'en est pas de ce contrat comme du bail à ferme 
ou à loyer. Il se présente sous les faces les plus diverses et déjoue, 
par la variété même de ses combinaisons, les prévisions du légis- 
lateur. La loi hongroise de 1884 a dû traiter, dans deux sections 
distinctes, des ouvriers en général et des ouvriers de fabrique. 
Mais ce cadre même est trop étroit, et le nombre des subdivisions 
est presque indéfini. Est-ce que les mêmes règles peuvent s’appli- 
quer aux ouvriers de l’agriculture et aux ouvriers de l’industrie? 
aux « travailleurs manuels » et aux employés? aux ouvriers quel- 
conques et aux artistes ou aux acteurs? aux rédacteurs de jour- 
naux et aux domestiques ? Qu'on veuille bien consulter la loi ham- 
bourgeoise du 5 janvier 1881 et le projet de loi brésilieu du 7 juillet 
1883 : on comprendra facilement que les rapports de maîtres 
à domestiques diffèrent des rapports entre ouvriers et patrons, 
c'est-à-dire qu'on risquerait de tout embrouiller en voulant tout 
uniformiser : 


Verum, ubi correptum manibus vinclisque tenebis, 
Tum variæ illudent species. 
Omnia transformat sese in miracula rerum. 


Rien ne ressemble moins à tel louage de services qu’un autre louage, 
et c'est pourquoi les sages rédacteurs du code civil ont laissé beau- 
coup à l’initiauve individuelle. 

Lette objection des jurisconsultes n’arrêie, à vrai dire, que cer- 
tains jurisconsultes et n’embarrasse pas les hommes d'état. Ceux-ci 
se soucient peu que le code renferme une analyse exacte du contrat 
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et nous en décrive scientifiquement les élémens principaux. Il leur 
semble impertinent que la loi civile garde un tel silence et néces- 
saire qu’elle le rompe. Ils veulent faire aux ouvriers leur part, c’est- 
à-dire leur découper un petit code dans le grand, en façonnant le 
droit à leur mesure. Mais ces hommes politiques, s’ils sont de bonne 
foi, rencontrent aussitôt une difficulté presque insoluble, Qu'est-ce 
que l’ouvrier? M. P. Leroy-Beaulieu demandait judicieusement, dans 
une séance de l’Académie des Sciences morales, à quels signes on 
peut aujourd’hui le distinguer des autres hommes. Le fameux Livre 
des métiers, du prévôt Étienne Boyleau, est fermé depuis bien long- 
temps : on ne sait plus trop aujourd'hui ce qu’étaient « l'appren- 
tissage et le compagnonnage ; » les débris mêmes des anciennes 
classes ont péri. L'ancien ministre belge Charles Sainctelette était 
réduit à dire, en 1884, pour justifier sa nouvelle théorie de la « res- 
ponsabilité : » — « J'entends parler de l’ouvrier, c'est-à-dire de celui 
qui engage ses services, non de l'entrepreneur qui s’oblige à faire ; 
de celui qui a cessé d’être son maître et non de celui qui l’est resté: 
de celui qui travaille chez autrui, dans un milieu créé et dirigé par 
autrui, non de celui qui travaille chez soi, dans son propre milieu; 
de l’ouvrier dépendant et non de l’ouvrier indépendant. » Ainsi, 
réplique M. de Courcy, le couvreur que j'appelle d'urgence après 
un orage pour réparer mon toit, n'étant pas « dépendant, » ne se- 
rait pas un ouvrier proprement dit et ne devrait pas profiter de la 
législation nouvelle. Cependant, reprend M. Leroy-Beaulieu, l'em- 
ployé de bureau ou de commerce, louant aussi sa force de travail 
et vivant de ses salaires, n'est-il pas encore un ouvrier? L'ingé- 
nieur, le chimiste, engagés au mois dans une manufacture, ne sont- 
ils pas des ouvriers? Le journaliste qui a un contrat, soit à la tâche 
pour chaque article fourni, soit au temps pour chaque mois, diffère-t-il 
par quelques traits essentiels de l’ouvrier? « Ouvriers, patrons, » 
termes surannés et qui manquent de précision : il n’y a plus que 
des employeurs et des employés. La tisseuse, dans une fabrique, est 
une ouvrière dans toute la force de l’expression vulgaire; mais la 
femme qui, à domicile, fait de la couture pour des clientes diverses, 
et dont la vie, en fait, est encore plus précaire, plus dépendante, 
cesse-t-elle d’être une ouvrière? Faut-il également retirer ce titre et 
les avantages qui peuvent en dériver à la brodeuse des Vosges, à la 
dentelière en chambre, à toutes les femmes qui se louent à la jour- 
née ? L’éminent directeur des services statistiques du Board of trade, 
M. Giffen, tient à peu près le même langage à la Société de statis- 
tique de Londres. Dans les tableaux qu'il a dressés, en 1886, pour 
établir la situation des classes ouvrières et leurs progrès depuis un 
demi-siècle, il n'applique pas seulement cette dénomination géné- 
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rale aux « travailleurs manuels : » — lorsque nous parlons de la classe 
des travailleurs (working class), dit-il, nous y comprenons tout 
homme qui travaille : les artistes, les auteurs, les acteurs, les chan- 
teurs et « bien d’autres » lui paraissent être des « travailleurs » au- 
tant que les ouvriers de l’industrie. 

C'est pourquoi la réforme qu’on propose est entachée d’un double 
vice. Si l’on veut entamer le droit que les législateurs de la révo- 
lution et du consulat ont entendu constituer pour tout le monde, 
encore doit-on savoir qui l’on va favoriser. Quand on déroge au 
droit commun, il faut déterminer avec une grande précision jus- 
qu'où l’on y déroge. Or c'est précisément au moment de tracer la 
ligne de démarcation qu’on cesse de s'entendre. Les uns réclament 
un code du travail dans l'intérêt de tous ceux qui se livrent à des 
travaux #anuels pour le compte d'autrui et moyennant salaire. D'au- 
tres, présentant une nouvelle théorie des risques, songent exclusi- 
vement aux industries dans lesquelles, « à raison, soit des moteurs, 
soit des matières employées ou fabriquées, » l’ouvrier est exposé 
à un accident dans l'exécution de son travail. En un mot, on scinde, 
à un certain point de vue, l'unité de la nation, sans comprendre au 
juste où sera le point d’intersection. Mais, quelle que soit la fissure, 
on aura touché à l'égalité civile, et ce n’est pas seulement l'égalité 
des citoyens, c’est l'égalité même des « travailleurs » qui est me- 
nacée. Ainsi que l’a naguère établi M. Courcelle-Seneuil, toutes ces 
propositions, conçues pour diminuer l'inégalité des conditions so- 
ciales, auraient pour effet de la déplacer ou de l'augmenter. 

Peut-être les promoteurs de la réforme ne songent-ils pas à quel 
point il est difficile de toucher législativement aux rapports du ca- 
pital et du travail. Quoique cette vérité soit devenue banale à force 
d'avoir couru le monde, il est bon qu'elle frappe, de temps à autre, 
l'oreille des juristes. Ceux-ci consulteront avec fruit, pour choisir 
un document entre mille, le rapport de la commission supérieure 
du travail des enfans dans les manufactures, publié par le ministère 
du commerce, sur les résultats des visites faites par les inspecteurs 
du service en 1885. L'état ne sort pas de son rôle, à coup sûr, 
quand il réglemente à certains égards le travail des enfans, inca- 
pables de se défendre contre une avidité tyrannique. Que ceux-ci 
ne puissent être employés dans les usines, manufactures, ateliers 
ou chantiers avant l’âge de douze ans, sauf dans certaines indus- 
tries où ils sont admis à dix ans; que le maximum de la journée 
de travail, avant douze ans, soit de six heures divisées par un repos; 
que le travail de nuit soit prohibé pour les enfans mâles jusqu’à 
seize ans, pour les filles mineures jusqu’à vingt et un ans (dans les 
usines et manufactures); qu’il soit défendu d'employer les enfans 
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dans des établissemens où l’on redoute des émanations Corrosives, 
des dangers d’explosion ou de brûlures, ou à des travaux effectués 
sur les toits, ou à des travaux de traction trop pénibles, soit sur la 
voie publique, soit dans l’intérieur des ateliers, les économistes les 
plus intolérans ne contestent pas la légitimité de ces prohibitions, 
Cependant, même sur ce terrain, les intérêts privés luttent pied à 
pied contre la sage intervention de l’état. Les inspecteurs sont 
obligés d'avouer qu'on ne peut, du jour au lendemain, modifier les 
usages en vigueur ; que dans les verreries, par exemple, le travail 
des enfans est un rouage des plus utiles; que, dans les familles 
nombreuses des centres manufacturiers, le salaire des parens et 
des aînés serait insuffisant pour couvrir les dépenses du ménage sans 
l'infime salaire des plus jeunes, et qu'il est indispensable d'appli- 
quer avec certains ménagemens les lois protectrices. On se heurte 
même, au moins dans certains départemens agricoles, à l’inertie ou à 
la mauvaise volonté des conseils-généraux. C’est ainsi qu’en Suède le 
gouvernement avait été lui-même contraint de réagir, en 1883, contre 
les ordonnances de 1881, limitant le travail des enfans dans les 
manufactures. Il n’est pas douteux que, si l’on voulait étendre la 
tutelle de l'état français sur le travail des femmes et des adultes, 
on se heurterait non pas seulement à des difliculiés, mais à des 
obstacles insurmontables. . 

Les sages, les hommes de science répondent aussitôt qu’ils ne 
veulent rien imposer. Ils se figurent qu’un simple conseil, une fois 
donné par le législateur, deviendrait aussitôt la règle générale, et 
qu'il faudrait, pour s’en écarter, une certaine insubordination mêlée 
à beaucoup d'audace. Mais on présume trop de la docilité contem- 
poraine, et c'est peut-être ici que l'esprit d'audace ou d’insubor- 
dination se donnera le plus aisément carrière. Telle est du moins 
l'opinion d'un homme fort distingué, qui croise quelquefois le fer 
avec les légistes et les déconcerte souvent par son profond dédain 
de la routine, uni à une intelligence supérieure de toutes les nêces- 
sités pratiques. « Comme l'œuvre serait nécessairement imparfaite, 
écrit M. de Courcy, on y dérogerait le lendemain, et la liberté des 
conventions, usant de ses droits, mettrait à profit les leçons de 
l'expérience. » Le législateur, dira-t-on, ne se résignerait pas à cette 
défaite et saurait bien avoir le dernier mot! J'en ai peur, et c'est 
précisément ici que j'attends les novateurs. 1] faut bieu reconnaitre 
que le règlement russe de 1886 laisse au gouvernement la haute 
main dans les grèves et sacrilie incessamment la liberté des con- 
tractans aux droits souverains de l’état. La loi roumaine du 43 mai 
1882 sur les contrats agricoles est un type de réglementation pué- 
rile et met des menottes aux laboureurs. Le législateur hongrois 
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de 1884, tout en énonçant avec une certaine pompe que « les rap- 
ports entre le patron et ses ouvriers sont réglés par un libre ac- 
cord, » plie encore la liberté des conventions à ses vues person- 
uelles, ne fût-ce qu'en imposant le livret avec un luxe inouï de 
dispositions restrictives, en limitant la durée du travail des adultes, 
en déterminant d'avance à quelles heures et pendant combien de 
temps un repos doit leur être accordé, etc. La proposition de loi 
soumise à notre chambre des députés en février 1885 est conçue 
dans le même esprit; on le verra bientôt. Le législateur, craignant 
de n'être pas écouté, veut se faire obéir : il touche résolument, en 
vertu de son immuable sagesse, aux rapports du capital et du 
travail. 

On semble craindre, il est vrai, que, si le législateur n'intervient 
pas, les ouvriers et les patrons ne sachent plus à quoi s'en tenir 
sur la nature de leurs rapports juridiques et sur les conséquences 
de leurs engagemens réciproques. La jurisprudence elle-même ne 
saurait, parait-1l, mettre un terme à leurs incertitudes, car les tri- 
bunaux changent souvent d'avis, et la règle qu'un arrêt a posée 
peut être détruite par un autre arrêt. On oublie peut-être un peu 
trop aisément qu'il existe au-dessus de toutes les juridictions fran- 
çaises une juridiction suprême, appelée à régulariser, sur tout notre 
territoire, l'interprétation des lois. Or la cour de cassation ne s’in- 
fige pas de démentis et, quand elle a fixé la jurisprudence, elle ne 
défait pas son ouvrage de ses propres mains. Par exemple, on presse 
le législateur d'organiser lui-même la résilistion du louage de ser- 
vices, Au demeurant, il s'agit avant tout de savoir si l'on accordera 
des dommages-intérêts en cas de résiliation à celui qui loue ses ser- 
vices pour une durée indéterminée. Eh bien! les textes actuels suf- 
fisent. La question fut posée à la cour de cassation le 4 août 1879 : 
il est aisé, dis-je alors à la cour, puisque le législateur a eu la sa- 
gesse de ne pas établir une règle fixe, de résoudre la question con- 
formément aux notions générales de justice et aux principes du 
droit. 1l fut donc jugé que, si le louage de services sans détermina- 
tion de durée pouvait, en thèse, cesser par la libre volonté des con- 
tractans, C'était à la condition qu'on observât les délais commandés 
par l'usage, ainsi que les autres conditions expresses ou tacites de 
l'engagement, C’est bien seulement aux résiliations insolites ou 
vexatoires qu'il faut rattacher l’action en dommages-intérèts, et 
les ouvriers ne seraient pas mieux protégés par une loi nouvelle. 
De bons juges appliquant avec discernement le droit commun, quel 
idéal ! 

C'est ce que M. Loubet, ministre des travaux publics, a dit en de 
fort bons termes au sénat, le 20 février 1888, La haute assemblée, 
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dans un vote émis à la suite d’une première lecture, s’est proposé 
de compléter l’article 4780 du code civil ainsi qu'il suit : « Le louage 
de services fait sans détermination de durée peut toujours cesser 
par la volonté de l’une des parties contractantes. Néanmoins, la ré- 
siliation du contrat par la volonté d'un seul des contractans peut 
donner lieu à des dommages-intérêts. Pour la fixation de l’indem- 
nité à allouer, le cas échéant, il sera tenu compte des usages, de 
la nature des services engagés et des conventions légalement for- 
mées entre les parties. » — « C’est la consécration d’une jurispru- 
dence qui tendait à s'établir de plus en plus dans ce sens, a dit très 
exactement le ministre ; de sorte que l’on pourrait affirmer, sans 
crainte d’être démenti, que la nécessité de l’article ne se faisait pas 
sentir (1). » 

Enfin les jurisconsultes ont, dans cette campagne entreprise pour 
la refonte du code civil, de dangereux alliés, qui pourraient bien 
les traîner à leur remorque. Tandis qu’ils poursuivent un but scien- 
tifique, ceux-ci ne se proposent qu'un but politique, et sont les plus 
ardens, les plus influens, les plus forts. Il suffit, pour connaître 
exactement leur programme, de rappeler comment la question fut 


(1) L'alinéa suivant du même articie, adopté en première délibération par 133 voix 
contre 98, malgré l'opposition du gouvernement, contient, au contraire, une innova- 
tion : « Si le contrat de louage implique une participation à une caisse de retraites, 
y est-il dit, la rupture du contrat entraîne de plein droit et à quelque époque que ce 
suit la liquidation de la portion de rente acquise à l'employé, soit à raison des rete- 
nues opérées sur son salaire, soit à raison des versemens effectués en vertu de la con- 
vention. » Le ministre des travaux publics fit inutilement observer qu'une caisse de 
retraites ne vit pas seulement de versemens opérés, mais aussi de divers bénéfices aléa- 
toires : décès, départs, renonciations, et que, si l'on supprimait toutes ces choses, on 
porterait un coup funeste à ces institutions de prévoyance. M. Lenoel ajouta vainement : 
« Si vous donnez une retraite à tous les employés qui ont appartenu à une compagnie 
au prorata du nombre d'années et de mois qu'ils y ont passé, je vous assure qu'après 
trente ans, le vieux serviteur qui sera resté à son poste dans l'espoir de se retirer 
avec une obole pour le temps de sa vieillesse verra sa part cousidérablement dimi- 
nuée. Vous me paraissez, sans le vouloir, faire une situation plus favorable aux moins 
méritans au détriment des plus méritans... » Le sénat ne les écouta point. Toutefois, 
le nouveau texte, remanié par l'adoption d'un amendement de M. Paris, se borne, en 
définitive, à proposer un type général de conventiou, une clause de droit commun à 
laquelle une convention spéciale peut déroger. On a fait deux pas en avant et un pas 
en arrière. On introduit dans l’organisation des caisses de retraites un principe dan- 
gereux et qui, transporté dans le système des pensions civiles, peut entrainer des 
conséquences désastreuses, le gouvernement l'a bien senti; mais la disposition légis- 
lative, en elle-même, n’a pas une bien grande portée. Au demeurant, voici le résultat 
du vote : d’après le contrat-type, si les parties ne se sont pas expliquées, l'employé, 
même au bout de quelques semaines, même au bout de quelques jours, même quand 
la convention aura été rompue par son fait ou par sa faute, même quand cette rup- 
ture l’exposerait à certaines condamnations, pourra faire liquider à son profit une 
pension proportionnelle. 
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sée à Paris, dans la conférence internationale ouvrière d'août 
1886, à laquelle soixante chambres syndicales parisiennes et quinze 
groupes corporatifs de la province, sans compter les délégués étran- 
gers, s'étaient fait représenter. Les problèmes de pur droit civil ne 
sont pas, sans doute, exclus des débats ni du vote : un délégué 
belge dénonce les fabricans qui paient leurs ouvriers avec de la fa- 
rine ou du café, et l'assemblée décide que la responsabilité des 
«employeurs » en cas d'accident doit être réglée législativement. 
Mais ce qui préoccupe avant tout la conférence, c’est l'organisation 
du travail. Le premier article du questionnaire est ainsi conçu : 
« Législation internationale du travail, y compris la réglementation 
internationale des heures de travail. » Je relève, en effet, dans le 
procès-verbal de la dernière séance, le vote des conclusions qui 
suivent : « … 3° Fixation à huit heures de la journée de travail, avec 
un jour de repos par semaine ; 4° interdiction du travail de nuit, 
sauf dans certains cas déterminés ;.. 7° établissement d’un wini- 
mum de salaire dans tous les pays, permettant à l’ouvrier de vivre 
honorablement et d'élever sa famille. » 11 faut rapprocher de ces 
décisions la violente sortie d’un délégué australien contre les Chi- 
nois, « qui, travaillant seize heures par jour, dimanche compris, 
pour un salaire dérisoire et vivant de rien, » doivent être évidem- 
ment expulsés. Voilà le code du travail rêvé non par tous les ou- 
vriers, mais par une sorte d'avant-garde bruyante qui mène à l'as- 
saut une partie de la classe cuvrière, et telles sont les grandes lignes 
de la réforme générale qu’on dicterait au parlement. Celui-ci, s’il 
se bornait à faire ce que demandent les hommes de science et de 
liberté, devrait écarter d'abord ces prétentions déraisonnables. Nos 
députés seraient donc réduits à cette alternative : apporter toutes 
les entraves imaginables à la liberté des conventions, du travail, 
de la concurrence, et reconstituer au profit d’une caste nouvelle les 
privilèges abolis par la révolution de 1789, ou proscrire définitive- 
ment ces projets tyranniques en rédigeant pour les ouvriers un 
code du travail malgré les ouvriers. Si nos jurisconsultes arrivent à 
mettre le parlement dans cette position critique, il ne pourra leur 
être pardonné que sous un seul prétexte : ils n'auront pas su ce 
qu'ils faisaient. 


IL. 


Parmi les questions de législation civile que le code du travail 
aurait à résoudre, il en est une qui divise et passionne avant tout 
les publicistes : la détermination des responsabilités enfantées par 
les accidens du travail. 
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Pendant quatre-vingts ans, on s'était accordé sur l'interprétation 
de notre loi civile. « Tout fait quelconque de l’homme qui cause à 
autrui un dommage, dit l'article 1382 du code français, oblige 
celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer. » On avait eru 
sans hésitation que cette disposition concernait même les rapports 
des patrons et des ouvriers. Les mots « à autrui » paraissaient avoir 
une portée très générale : autrui, pensait-on, c'est n'importe quel 
autre homme. Les ouvriers de l’agriculture ou de l’industrie, malgré 
leur qualité de « contractans, » sont assurément autrui pour les 
patrons et les entrepreneurs. Donc lorsque « l'employé » aura été 
blessé dans l’accomplissement de son travail, il devra, pour obtenir 
une indemnité, prouver que l'accident est arrivé par la faute de 
« l'employeur. » Gette faute était tout simplement la faute ordinaire, 
issue d’une imprudence, d’une négligence ou d'une infraction aux 
règlemens. On a créé fort inutilement, pour la qualifier, un néolo- 
gisme barbare : on la nomme, depuis quelques années, la faute 
« délictuelle. » 

Le jurisconsulte belge dont j'ai déjà parlé, M. Sainctelette, a laneë 
tout à coup, en 1884, une idée nouvelle. L'idée a fait son chemin 
et conquis, en France, d’imposans suffrages : par exemple, ceux de 
MM. Labbé, Glasson, professeurs à la Faculté de droit de Paris, 
Marc Sauzet, professeur à la faculté de Lyon. On avait jusqu'ici, 
d’après ces jurisconsultes, mal compris le code civil. Autrui, dans 
l’article 1382, c'est le tiers, l'étranger, le passant, l'inconnu, le 
voisin à qui vous n'êtes lié par aucun contrat, mais non pas la per- 
sonne avec laquelle vous avez contracté directement. Le contrat de 
louage de services fait naître des droits et des obligations au profit 
et à la charge de chaque partie : l’ouvrier s’oblige à fournir le tra- 
vail promis et, si une chose lui a été remise pour la façonner, à la 
préserver de tout dommage ; le patron s’oblige à payer le salaire 
et à préserver, par toutes les mesures nécessaires, la vie ou la santé 
des ouvriers, spécialement à leur livrer des outils, des machines, 
des instrumens en bon état. Sa responsabilité n’est qu’un corollaire 
de ces obligations ; elle est purement contractuelle. 

Le délictuel et le contractuel ont ainsi leurs champions, qui des- 
cendent tour à tour dans la lice et se portent des coups terribles. 
« Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, » qu'importe? dira 
peut-être le grand public. Toutefois, ce ne sont pas là seulement des 
disputes de mots et des jeux d’école. On va s’en convaincre. 

Il est vrai que les partisans du contrartuel ne s'accordent pas 
eux-mêmes. On trouve dans leurs rangs quelques dissidens qui res- 
treignent la portée du nouveau principe. Tandis que, d’après l'ar- 
ticle 1382 du code civil interprété par la jurisprudence française, 
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les patrons ne pouvaient pas se soustraire aux conséquences de 
leurs fautes, ils pourraient, au contraire, si leur responsabilité ne 
dérive que du contrat, la limiter ou même la supprimer par une 
clause formelle. landis qu’on pouvait leur demander compte, d'après 
la théorie des délits et des quasi-délits, même de la faute la plus 
légère, ils répondraient seulement, à l'avenir, des fautes que ne 
commettrait pas un bon administrateur. Rien de plus, aux yeux de 
M. Glasson. Ce sage et scrupuleux jurisconsulte n’admet pas, avec 
M. Sainctelette et tuute son école, que, la faute étant contractuelle, 
le patron soit par là même présumé responsable et doive, pour 
écarter cette présomption, prouver la faute de l’ouvrier. A-t-on 
établi, dit-il, qu'un des contractans n’a pas exécuté son obligation ? 
Il ne peut sans doute échapper aux dommages-intérêts qu'en prou- 
sant le cas fortuit ou la force majeure ; mais il faut d'abord savoir 
s'il est vrai qu'il ne l’ait pas exécutée. L'ouvrier a été blessé par 
un éclat de la machine; le patron soutient qu’elle était en bon état 
au moment où il l’a livrée, et l'ouvrier dit le contraire. Pourquoi 
croirait-on l’un plutôt que l’autre ? Puisque le code n’a pas, sur ce 
point, modifié les principes élémentaires de notre législation civile, 
la faute, cette fois encore, ne se présume pas, et c’est à l’ouvrier, 
par conséquent, de la démontrer. Ainsi comprise, la théorie de la 
garantie contractuelle est beaucoup plus favorable aux patrons 
qu'aux ouvriers : elle autorise les premiers à stipuler leur irrespon- 
sabilité, les affranchit de leurs fautes très légères et ne renverse 
pas l'obligation de la preuve! Si tel était l'avis général dans le camp 
des novateurs, on ne se serait pas tant éch:uffé sur cette question ; 
le débat n'aurait pas retenti hors de l’éco'e et ne mériterait pas 
d'être soumis aux lecteurs de la Revue. 

Mais ce n'est pas pour aboutir à cette insignifiante conclusion que 
les inventeurs de la theorie nouvelle ont noirci tant de papier. La 
plupart d’entre eux soutiennent que, la responsabilité dérivant du 
contrat, l’ouvrier demandeur, après un accident, n’a rien à prouver. 
Nous planons enfin au-dessus des subtilités juridiques, et tout le 
monde aperçoit quel intérêt on peut avoir à changer l'interpréta- 
tion presque séculaire du code. L'intérêt est « énorme, » s'écrie 
M. de Courcy, et nous n’y contredisons pas. On laisse encore aux 
ouvriers la charge des accidens causés par leur faute ; mais il faut 
démontrer leur faute : on leur laisse aussi la charge du cas fortuit 
et de la force majeure, mais les patrons supportent le risque des 
accidens sans cause connue. C’est un bouleversement complet non- 
seulement des rapports juridiques entre les « employeurs » et les 
employés, mais encore des rapports économiques entre le capital 
et le travail. Comment justifier cette révolution? 

Par une raison d'équité, par une raison de droit. Le patron doit 
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être présumé responsable, d'après M. Sainctelette, parce qu'il est 
« de beaucoup le principal partenaire de l'opération. » Il doit l'être 
encore, parce que tout contrat de louage d'ouvrage contient impli 
citement cette clause : « Le patron, en louant les services d’un ou- 
vrier, lui promet non-seulement un salaire, mais encore /a sécurité, » 
La première de ces deux raisons, la prétendue raison d'équité, nous 
paraît être la moins équitable du monde. Un entrepreneur, un chef 
d'usine ou de manufacture, emploie mille ouvriers : pourquoi donc 
l'envisager comme « le principal partenaire » de l'opération? Parce 
qu'il doit tirer un plus grand profit de l’œuvre commune? Qu'en 
savez-vous ? Combien d'entreprises industrielles ne donnent pas de 
bénéfices ! Combien d’autres se liquident par des pertes! Au terme 
d’une campagne industrielle, l’ouvrier peut avoir touché de beaux 
salaires et même, s’il a le goût de l’épargne, avoir fait des écono- 
mies, pendant que le patron s’est ruiné. Parce que vous lui attri- 
buez, abstraction faite de l'opération elle-même, plus de ressources 
de toute nature, à l’aide desquelles il saura toujours se tirer d'af- 
faire? D'abord, c’est une supposition gratuite. Ensuite, c’est le plus 
extraordinaire des raisonnemens et la plus étrange manière de dé- 
terminer les conséquences d’'engagemens réciproques. Quoil cet 
homme ne sera plus, pour le législateur et pour le juge, un simple 
contractant ! 11 faudra chercher en dehors du contrat lui-même ce 
que sont ses lumières, ses appuis, ses capitaux, sa situation sociale 
et régler par ces considérations extérieures ses obligations ou ses 
droits ! Etrange équité, dont le double fondement est un arbitraire 
sans limite et l'inégalité des citoyens devant la loi ! 

Pour apprécier la raison de droit, analysons le contrat et cher- 
chons à pénétrer l'intention des contractans! Est-ce que le louage 
d'ouvrage contient implicitement une « promesse de sécurité? » 
Bornons-nous à quelques exemples : un maître charpentier embau- 
che un ouvrier et lui offre de poser un plancher sur un toit avec 
certaines chances de chute; un artificier embauche un ouvrier qui 
accepte en connaissance de cause toutes les perspectives inhé- 
rentes à l'exercice d’une profession très périlleuse ; un propriétaire 
de mine embauche un ouvrier sachant assurément, au moment où 
la contrat se forme, qu'il faut, pour descendre dans la mine, se 
servir d'appareils dangereux, que le grisou peut s’enflammer, que 
des inondations ou des éboulemens peuvent se produire. Quoi! le 
patron fait, dans ces divers cas, une promesse de sécurité ! Mais 
c’est interpréter le pacte au rebours de l'intention commune et du 
bon sens. L'ouvrier se soumet, au contraire, à toutes les chances 
d'accident inséparables du travail auquel il est astreint. Ce risque 
qu'il court est un élément même du service qu'il va rendre, en 
détermine la nature et en règle le prix. Les ouvriers mineurs, 
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plus exposés, reçoivent d’autres salaires que les ouvriers de l'agri- 
culture. M. de Courey raconte, avec beaucoup de verve, l’histoire 
d'un grimpeur agile, qu'il a chargé d'élaguer ses grands arbres, et 
qui, s'exposant à se rompre le cou, lui a demandé 15 francs par 
jour : « Get homme, dit-il, avait un autre métier qui lui rapportait 
des journées de À francs, quand il ne chômait pas ; je lui payais le 
risque plus de 10 francs par jour. » Mais, si le risque est déjà payé, 
« l'employeur » ne peut pas, au moins de plein droit, en rester ga- 
rant! A-t-on songé, d’ailleurs, que cette prétendue promesse de 
sécurité ne peut pas être unilatérale, c'est-à-dire que l’ouvrier la 
fait au patron, si le patron la fait à l’ouvrier? Comment celui-ci, 
bailleur de ses services, ne serait-il pas tenu de faire jouir paisi- 
blement le preneur, pendant toute la durée du bail, selon les prin- 
cipes généraux du droit? C’est donc, à son tour, un redevable, 
astreint à une garantie de sécurité, par conséquent présumé res- 
ponsable si le patron est blessé dans l'inspection des ateliers ou 
même si les chaudières éclatent, si quelque incendie se déclare 
dans l’usine, etc. Peut-être n’a-t-on pas assez réfléchi à cette réci- 
procité de la responsabilité contractuelle et de ses suites. Non- 
seulement l'analyse sincère et sérieuse de l’intention commune 
condamne la théorie de M. Sainctelette ; mais il suffit, pour dé- 
truire tout son raisonnement, de le pousser à ses conséquences lo- 
giques. 

Quelques jurisconsultes, et non des moins considérables, contes - 
tent, il est vrai, cette réciprocité de garanties en rattachant plus 
étroitement l’un à l’autre, par un abus de mots, le louage de ser- 
vices et le louage de choses. Le locataire d’une chose livrée en bon 
état, disent-ils, est présumé, s’il la rend en mauvais état, l'avoir 
détériorée. Eh bien! le locataire du service, c’est-à-dire le patron, 
est mis, par son contrat même, en contact direct avec une per- 
sonne et serait forcé, par une extension de la même idée, de rendre 
la personne en bon état. Quelle confusion! Dans le premier cas, 
c'est la chose, immobilière ou mobilière, qui fait l’objet du louage ; 
dans le second, la personne loue son travail, son savoir-faire, et ne 
se loue pas elle-même. La personne n’est pas un outil sur lequel 
on exerce une mainmise; on ne peut pas faire abstraction de son 
initiative et de sa liberté. La chose louée est inerte; elle n’agit ni 
ne se défend, et, par conséquent, n'est pas la cause directe de sa 
propre destruction : le prestataire agit, se défend, désobéit, ré- 
siste, est capable d'éviter ou de provoquer l'accident auquel son 
métier l’expose, et, par conséquent, d’en être l’auteur. C’est pour- 
quoi l'assimilation est fausse. 

« Mais tout au moins, dit M. Labbé, lorsque l’ouvrier aura établi une 
corrélation entre la blessure éprouvée et un instrument, un appareil 
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fourni, une disposition pour le travail prise par l'entrepreneur, ce. 
lui-ci sera forcé de convaincre le juge qu'aucune mesure de pru- 
dence n’a été négligée, que l'événement a défié la prévoyance hu- 
maine, que l’ouvrier a commis une faute. L'incertitude sur ces 
points à mettre en lumière doit aboutir à la condamnation du 
maître. » Comment? Il suflirait à l'ouvrier, pour imposer la preuve 
au patron, d'établir une relation entre la machine et l’accident! 
C'est supposer, encore une fois, que le travail enfante l’accident 
comme les prémisses d’un syllogisme enfantent sa conséquence: on 
retombe dans la même erreur. Le patron a mis aux mains de l’ou- 
vrier une substance explosible, de la poudre à feu, par exemple; 
la poudre éclate et blesse l’ouvrier. L'explosion peut être causée, sans 
doute, par le vice propre de la substance, mais aussi par une im- 
prudence de « l'employé. » Ces imprudences sont très fréquentes. 
Cependant, quelque effort qu'on ait fait pour assigner l’une ou 
l’autre cause à l'événement, on est resté dans l'incertitude, Pour- 
quoi le doute profiterait-il à l'ouvrier qui se plaint? Comment as- 
treindre le patron à prouver, ce qui sera presque toujours impos- 
sible, que la substance détruite était de bonne qualité? Tout ce 
système pourrait encore se concevoir et devenir le principe d’une 
réforme législative si les données de la statistique permettaient 
d'affirmer que la plupart des accidens survenus dans le maniement 
des instrumens ou des appareils avec lesquels les ouvriers sont mis 
en rapport dérivent du vice propre et non de la faute. Mais telles 
ne sont pas les données de la statistique. 

Résumons cette partie technique du débat. Rien, dans l'analyse 
juridique des rapports qui unissent « l'employeur » à l'employé, ne 
permet de déroger à ces deux principes élémentaires du droit civil : 
le demandeur doit justifier sa demande ; la faute ne se présame pas. 
Pour qu'il en fût autrement, il faudrait qu'un des contractans eût 
pris à sa charge la garantie des risques. Mais nous touchons à l'ab- 
surde. Est-ce que le louage de services implique un contrat d'as- 
surance contre les accidens? Est-ce que le patron, quand mêmeil 
n’a rien promis, est un assureur ? Est-ce que le prestataire du ser- 
vice est un assuré, quand même il n’a rien stipulé? La tradition, 
l'usage, le sens commun, condamneraient également cette prodi- 
gieuse interprétation du contrat. 

Cependant, non-seulement M. Sainctelette et son école, en scru- 
tant l’intention des parties et en décomposant les élémens du con- 
trat, trouvent dans le louage de services ce que les docteurs et les 
tribunaux n'y avaient pas découvert avant eux, mais ils entendent 
imposer à tous les contractans le joug de leur interprétation. Nal 
n’a le droit de transiger avec le nouveau principe. « Les parties 
pourraient-elles, en ce qui concerne cette garantie, dit l'ancien mi- 
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nistre belge, déroger par la convention à la formule légale du con- 
trat et réduire l'obligation de droit? Elles ne pourraient pas la 
réduire ; car ce qui touche à la sûreté des personnes est d'ordre 
public. Sous aucun prétexte, vous ne pouvez valablement consentir 
À ce que je vous empoisonne, vous blesse et vous rende malade : 
votre consentement le plus positif n'empêchera pas que, ce fai- 
sant, je commette un désordre, un attentat. » Décidément notre cas 
est pendable! Se figurait-on que tant de gens, par centaines de 
mille, eussent consenti doucement à se laisser égorger ? Quoi! l’ou- 
vrier livre sa tête au bourreau dès qu'il se résigne à justifier ses 
demandes en dommages-intérêts, et par cela seul que, conformé- 
ment au droit commun, la faute du patron ne se présumera pas? Ce 
ne sont là, grâce au ciel, que d’éclatantes métaphores. 

Oa n'avait pas assez réfléchi jusqu’à ce jour aux conséquences 
économiques de cette tyrannie législative. D'abord « l'employeur, » 
astreint désormais, quoi qu’il fasse et malgré tout pacte contraire, à 
dédommager les « employés, » même blessés par leur faute, s’il ne 
parvient pas à réunir les élémens d’une démonstration très diflicile, 
essaiera d’ecarter, par tous les moyens possibles, le danger sus- 
pendu sur sa tête. Malheur à l'ouvrier qui aura tenté de s’affran- 
chir et de ne relever que de lui-même ! Le bourgeois qui le faisait 
travailler n’osera plus contracter directement avec lui, craignant 
de devenir un patron d'occasion et d’encourir les formidables res- 
ponsabilités attachées à ce titre ; il appellera quelque entrepreneur. 
Cet ouvrier garde encore aujourd'hui l'ambition de grandir, c’est- 
à-dire de travailler à un moment donné pour son compte en com- 
mençant à devenir petit patron. Pour atteindre ce but, il est ca- 
pable de donner tout l'essor possible à son activité physique comme 
à sa force intellectuelle, de perfectionner ses méthodes de travail, 
d'épargner, de borner ses désirs, etc., et la société tout entière y 
gagne. A l'avenir, tout le dissuadera de ce grand eflort, car il ver- 
rait se retourner contre lui les armes que va mettre à sa disposi- 
tion, s’il reste dans le bas de l'échelle, la nouvelle législation ci- 
vile. Il ne faut pourtant pas trop intimider « l'employeur, » si l’on 
veut qu'il y ait des employés. M. Sainctelette, il est vrai, pour ne 
pas décourager à l'excès les patrons, leur promet qu'ils ne seront 
pas garans des apoplexies, des paralysies ni d’autres accidens ana- 
logues. Mais on permet rarement à ceux qui ont posé quelque faux 
principe de s'arrêter à mi-chemin, et les chambres syndicales qui 
se sont fait représenter à la conférence internationale d'août 1856 
relèveraient aisément cette inconséquence. M. de Courcy l'a déjà 
relevée. « Pourquoi ces exceptions, dit-il, s’il est vrai que le patron 
doit restituer l’ouvrier sain et sauf? Une insolation sur un toit, une 
congestion dans un atelier trop chauffé, ete., sont bien des accidens 





368 REVUE DES DEUX MONDES, 


du travail, et la garantie qui ne s’y appliquerait pas serait incom- 
plète.» Quelles ne seront pas, dès lors, pour les ouvriers eux-mêmes, 
les conséquences d’une épidémie! Un abîme est entr'ouvert sous 
les pas du patron, le plus souvent incapable de démontrer que la 
communication de la maladie épidémique est imputable à l’ouvrier, 
S'il plie sous la menace des responsabilités qu'accumulera le dé- 
placement de la preuve et ferme ses ateliers, la production natio- 
nale se ralentira, certains objets de consommation renchériront, et 
les ouvriers, obligés de porter ailleurs leurs services, verront 
probablement diminuer leurs salaires. Voilà ce qu'on peut gagner, 
dans l’ordre économique, à la réforme de notre loi civile, 

Toutes ces idées ne devaient pas, on le pense bien, rester ense- 
velies dans la poussière des bibliothèques, et diverses propositions 
assaillirent bientôt la chambre des députés. Nous nous bornons à 
mentionner la proposition de loi, purement socialiste, de M, Peu- 
levey, qui mettait à la charge de l’état tous les accidens graves 
arrivant dans l’exécution d’un travail commandé, lorsqu'ils seraient 
causés par un cas fortuit ou même par une imprévoyance légère 
de la victime. Mais il faut insister sur les projets de MM. Nadaud 
et F. Faure. « Lorsqu'un homme, louant son travail à un autre 
homme, s'est blessé ou tué à son service, dit le premier, l'em- 
ployeur sera de plein droit responsable, à moins qu'il ne prouve 
que l'accident a été le résultat d’une faute commise par la victime» 
— « Le chef de toute entreprise industrielle, commerciale ou agri- 
cole, dit le second, est responsable, dans les limites de la présente 
loi, du dommage causé à tout ouvrier ou employé tué ou blessé dans 
le travail, soit que l'accident qui a amené la mort ou les blessures 
provienne du bâtiment, de l'installation, de l’entreprise ou de l'outil 
employé, soit qu'il provienne du travail même. Il ne sera fait d'ex- 
ception à cette règle que pour les faits criminels ou délictueux, 
dont l’auteur reste responsable suivant les principes du droit com- 
mun. » Il est à peine utile de faire observer que ce dernier projet 
mettait à la charge de « l'employeur » les conséquences de toutes 
les fautes, même des fautes lourdes commises par l'employé! La 
commission parlementaire chargée d'examiner toutes ces proposi- 
tions les remplaça par une proposition différente et plus restreinte, 
laissant sous l'empire du droit commun l’ouvrier agricole, l'ou- 
vrier qui loue son travail à un particulier, même l’ouvrier qui, tra- 
vaillant pour un patron, ne serait pas employé, soit dans les usines, 
manufactures, fabriques, chantiers, mines, carrières et chemins de 
fer, soit dans toute autre exploitation où il serait fait usage d'un 
outillage à moteur mécanique. Celle-ci, soumise à la chambre le 
13 mai 1882, fut jugée peu complète et renvoyée à la commission. 
Mais une nouvelle édition, assez semblable à la première, quoique 
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revue et corrigée, fut offerte, le 27 février 1885, à la représenta- 
tion nationale. C’est ce dernier projet qu'a disséqué naguère, avec 
une sagacité remarquable, M. de Courcy. 

Nous n’en voulons extraire, en ce moment, que deux disposi- 
tions. D'après l’article 1“, dans les usines, manufactures, etc., 
le « chef de l’entreprise » est présumé responsable des accidens 
survenus pendant le travail à ses ouvriers et préposés ; « mais cette 
présomption cesse lorsqu'il fournit la preuve, ou bien que l'accident 
est arrivé par force majeure ou cas fortuit qui ne peuvent être im- 
putés ni à lui ni aux personnes dont il doit répondre, ou bien que 
l'accident a pour cause exclusive la propre imprudence de la vic- 
time. » Voilà deux dérogations exorbitantes à la loi commune. Selon 
les principes généraux du droit, le patron, même présumé respon- 
sable, devrait être libéré en établissant tout simplement que l'ac- 
cident provient d’un cas fortuit. Eh bien! la présomption survit 
même à la force majeure, et ce patron doit encore prouver qu’'au- 
cune faute antérieure au sinistre n’a préparé, précipité ou aggravé 
le phénomène naturel, l’action des élémens, le coup apparent du 
sort : preuve négative et le plus souvent impossible à fournir. Selon 
le droit commun, si la faute est partagée, la responsabilité se par- 
tage également : en vain, dans le nouveau système, deviendra-t-il 
évident que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la faute sont 
imputables à l’ouvrier ; s’il subsiste un doute sur l’imputabilité du 
dernier centième, la responsabilité tout entière est encourue par 
«l'emploveur. » La nécessité de démontrer la faute exclusive de 
l'ouvrier, pour ne pas supporter la responsabilité de toutes ses 
fautes, est un pur chef-d'œuvre d'imagination législative, et, de 
toutes ces nouveautés, la plus admirable. Cependant nous nous 
étions figuré, d'accord avec la Convention nationale et la Déclara- 
ration des droits (2h juin 1793), que tous les hommes sont égaux 
« par la nature et devant la loi. » C'était une erreur. Il s’en faut 
que tous les ouvriers (ne parlons plus des autres hommes) soient 
égaux à ce double titre. S'ils ne travaillent pas dans une usine, 
dans une manufacture, dans une fabrique, dans un chantier, dans 
une mine, dans une carrière; s’ils ne sont pas employés dans une 
industrie où, à raison, « soit des moteurs, soit des matières em- 
ployées ou fabriquées, » ils se trouvent exposés à un accident dans 
l'exécution de leur travail, ils ne peuvent pas s'emparer de la pré- 
somption légale, ils retombent, chose étonnante! du « contractuel » 
dans le « délictuel, » et voici que le code civil lui-même, le code 
de 1804, avec la jurisprudence « surannée » qui l'interprète, leur 
devient applicable! 11 y aurait donc des ouvriers privilégiés ; par 
une conséquence déplorable, mais fatale, il y aurait aussi des pa- 
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trons privilégiés! et cela juste un siècle après la révolution fran- 
çaise, au moment où l’on s'apprête à fêter le centenaire de 1789 et 
la mémoire de cette grande assemblée constituante qui fonda l'éga- 
lité civile sur les débris des anciens privilèges. 

On entend, il est vrai, définir législativement les industries qui 
présentent un risque professionnel, et voici la formule, apparem- 
ment « scientifique, » selon laquelle le conseil d’état en dressera la 
nomenclature : L'ouvrier est-il exposé, sait à raison des moteurs. 
soit à raison des matières employées ou fabriquées? Nous sortons 
du « délictuel » pour entrer dans le « contractuel, » ce qui signifie, 
dans la langne de M. Sainctelette et de son école, que le patron est 
présumé responsable. Alors ni le maçon, ni le charpentier, ni le 
charretier, ni le batelier, nt le chaufournier, ni le couvreur, ne 
pourront invoquer cette proteetion exceptionnelle : où le moteur 
manque, le vieux code reprend ses droits. Peut-être, en revanche, 
les « employés » des épiciers et des apothicaires, appelés à mani- 
puler des « matières premières, » pourront-ils échapper au code 
civil. Mais les ouvriers de l'agriculture n'auront pas cette bonne 
fortune. « Si le bouvier est éventré par une bête à cornes, remarque 
M. de Courev, ce n'est pas un risque professionnel. » En effet, 
la bête à cornes n’est pas un moteur. © nomen dulre libertutis! 
o jus eximium nostræ ciritutis! Hurcine tandem omnia recide- 
runt !.. 


IT. 


De quelque façon que les juristes décomposent le louage de ser- 
vices, ils n'y trouvent pas, même en germe, un contrat d’assu- 
rance. Ainsi que nous l'avons établi plus haut, ni le patron de 
profession ni le patron d'occasion ne sont des assureurs. Mais i 
ne s'ensuit pas qu'on doive renoncer à combiner l’un et l'autre 
pacte. En un mot, et pour parler net, « l'employé » peut être « as- 
suré. » Telle est même aujourd’hui la principale ressource de l'ou- 
vrier ; tel est, par excellence, le bouclier qu'il peut opposer aux 
coups de la fortune. Il n’est pas toujours commode de faire, au len- 
demain de l'accident, un procès au patron : d’abord le procès peut 
être perdu, même sous le nouveau régime législatif qu'on prétend 
substituer au code civil; ensuite un procès coûte cher, du moins 
à ceux qui n’obtiennent pas l'assistance judiciaire ; enfin un procès 
peut trainer en longneur, surtout devant les tribunaux surchargés 
comme ceux de la Seine, et si l'on songe que la voie d’un appel 
suspensif est, sauf pour les litiges dont l'intérêt ne dépasse pas 
1,500 francs, ouverte au plaideur. Ce n’est pas qu’on ne plaide 
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amais contre les compagnies d'assurances; mais celles-ci, quand 
la police est bien faite et que la victime du sinistre se prévaut ma- 
nifestement de ses dispositions précises, n’ont aucun intérêt à ne 
pas s'exécuter. Le chiffre même de l'indemnité n'est plus à dé- 
battre, puisqu'il a êté fixé d'avance. Enfin, comme les dispositions 
restrictives du code de commerce, qui traite exclusivement des 
assurances maritimes, ne sont pas applicables aux assurances contre 
les accidens du travail, on admet généralement que l’ouvrier peut 
se faire assurer contre les suites de sa propre imprudence, pourvu 
qu'elle ne dégénère pas en faute lourde, assimilable au dol. Aussi 
nous paraît-il tout à fait désirable que les ouvriers, surtout ceux 
qui exercent des professions périlleuses, s’habituent à l'assurance. 
Tel est d'aileurs aujourd'hui le vœu de tous les gouvernemens, car 
il n'y a pas un gouvernement en Europe qui ne s'intéresse au sort 
des classes ouvrières et qui ne cherche à l'améliorer. 

Mais il y a plusieurs manières d'entendre l'assurance des ou- 
sriers contre les accidens du travail et d'en accélérer le dévelop- 
pement. Le procédé le plus simple et le plus expéditif paraît être 
tout d'abord de: la leur imposer. ‘ 

Quoi ! disent aux ouvriers de l'agriculture et de l’industrie un 
certain nombre de gouvernemens, vous pourriez concevoir un mo- 
ment le prujet de ne pas figurer dans un contrat d'assurance! Mais 
vous ne comprenez donc pas vos intérêts? Je me chargerai de vous 
les faire comprendre. Vous manquez à ce point de prévoyance ! Je 
serai prévoyant pour vous. Il vous plaît de courir certains risques, 
et vous vous figurez que je vais vous laisser faire! Je prends en 
main vos affaires sans votre aveu, et, s’il le faut, malgré vous. Mais 
vous pourriez encore cluder mes efforts et déconcerter mes prévi- 
sions : je vous conduirai jusqu'au bout sans vous permettre une 
seule incartade. Non-seulement vous vous assurerez, bon gré mal 
gré, mais vous vous assurerez selon mes conseils et comme il me 
plaira. Vous pourriez être dupés par un assureur quelconque et 
subir des conditions désavantageuses : sachant mieux que vous ce 
qui vous convient, je dicterai les conditions du contrat, et, s’il le 
faut, je vous désignerai moi-même un assureur que j'aurai fabriqué 
de mes propres mains. C’est à peu près ainsi qu'a raisonné le gou- 
vernement de l'empire allemand. Le type achevé de cette législa- 
ion radicalement paternelle est la loi allemande du 6 juillet 1884. 

D'une part, diverses luis de la Prusse et de l'empire qui avaient 
modifié, dans l'intérêt des ouvriers, les principes généraux de la 
responsabilité, n'avaient pas donné les résultats qu’on en atten- 
dait; d'autre part, il entrait dans les vues politiques de M. de Bis- 
.marck, qui venait de faire voter des mesures répressives contre 
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les démocrates socialistes (octobre 1878), de pousser les pouvoirs 
publics à prendre une série de mesures tutélaires en faveur de la 
classe ouvrière, les unes devant être la contre-partie des autres, 
C'est ainsi qu’un premier projet de loi sur l’assurance des ouvriers 
contre les accidens, centralisant tout aux mains de l'administration 
impériale, fut présenté au Reichstag (8 mars 1881). Cette assem- 
blée admit l'assurance obligatoire, mais lui donna pour organes, 
au lieu d’une administration impériale, les administrations insti- 
tuées par les divers états confédérés. Le conseil fédéral ayant refusé 
(25 juin 1881) de sanctionner le vote du Reichstag, deux nouveaux 
projets furent déposés l'année suivante : l’un sur l’assurance obli- 
gatoire contre les accidens, l’autre sur l’assurance obligatoire contre 
les maladies. Celui-ci fut seul voté dans la session de 1883 : le 
nouveau projet sur l'assurance contre les accidens avait soulevé les 
objections les plus graves et ne sortit pas des bureaux. Une troi- 
sième proposition fut soumise au Reichstag le 6 mars 1884, vive- 
ment débattue pendant quarante-trois séances, et finit par être 
adoptée. C'est la grande loi de juillet 1884, qui ne compte pas 
moins de neuf chafitres et de cent onze articles. 1] importe d'en 
esquisser les traits principaux : 

Sont nécessairement assurés contre les accidens qui peuvent se 
produire dans leur profession tous les ouvriers occupés dans les 
mines, les salines, les établissemens où l'on traite les minerais, 
les carrières, les lieux d’extraction, sur les chantiers et les bâtisses, 
dans les fabriques et les établissemens où l’on travaille les métaux, 
ainsi que les employés industriels occupés dans les mêmes indus- 
tries, lorsque la rémunération annuelle de leur travail ne dépasse 
pas 2,000 marks. Les fabriques sont, au sens de la loi nouvelle, 
les établissemens dans lesquels on se livre à la fabrication ou au 
façonnage de certains objets et où sont occupés régulièrement au 
moins dix ouvriers, ainsi que les établissemens où l’on fabrique 
industriellement des matières explosibles. L'administration impé- 
riale des assurances détermine quels établissemens doivent, en 
outre, être envisagés comme des « fabriques. » Enfin les ouvriers 
et employés industriels occupés dans des industries que la loi n'a 
pas comprises dans ses prévisions expresses, mais qui comportent 
des travaux de bâtisse, peuvent être soumis à l’assurance obliga- 
toire par décision du conseil fédéral. On aperçoit tout d’abord le 
vice principal du système. Pourquoi faire ce triage dans la classe 
ouvrière? pourquoi soumettre les uns et soustraire les autres à l'as- 
surance obligatoire? A peine quelques mois s’étaient-ils écoulés, 
qu'il fallait, pour compléter la liste, élaborer une loi nouvelle. 
À peine avait-on voté cette nouvelle loi (28 mai 1885), qu'il fallait 
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préparer la troisième. Mais la loi du 5 mai 1886 (1) sera t-elle jugée 
suffisante ? 

Tandis que la loi de 1883, sur l'assurance des ouvriers contre les 
maladies, les soumet à des cotisations prélevées sur leurs salaires 
et n’astreint le patron qu'au t'ers de la cotisation totale versée en 
leur nom, la loi de 1884 met toute l'assurance contre les accidens 
à la charge des entrepreneurs industriels (2). Mais, en leur impo- 
sant cette charge, elle atténuer, par une équitable compensation, 
leur responsabilité civile : ils ne répondent plus de tout le dommage 
causé par l'accident « que s’il est établi par une sentence pénale 
qu'ils l’ont causé à dessein. » 

Les organes de l'assurance contre les accidens sont des « asso- 
ciations professionnelles » librement fondées sur le principe de la 
mutualité, moyennant l’apprubation du conseil fédéral, qui d’ail- 
leurs, à défaut d'entente mutuelle, les constitue d'autorité. Ces asso- 
cations, minutieusement organisées par la loi, jouissent de droits 
importans et même ont reçu en quelque sorte une délégation de la 
puissance publique, puisqu'elles peuvent faire des règlemens, sanc- 
tionnés par l'application d'une amende, soit « sur les mesures à 
prendre pour prévenir les accidens dans les industries, » soit « sur 
la discipline qui doit être observée dans l'industrie par les assu- 
rés. » Au-dessus d'elles, pour les contrôler et les diriger, plane 
une administration qui constitue wn service de l'empire, l’admi- 
nistration impériale des assuranres. Celle-ci se compose de trois 
membres permanens nommés par l'empereur et de huit membres 
élus pour un certain temps : quatre par le conseil fédéral, deux par 
les directions des associations professionnelles et deux par les 
représentans des ouvriers. Certaines décisions de « l’admi- 
nistration impériale » peuvent être déférées au conseil fédéral. 
Enfin, des juridictions arbitrales (une au moins pour la circon- 
scription de chaque association professionnelle) sont instituées pour 
le règlement des indemnités litigieuses ; l’appel de leurs sentences 
peut être porté devant l'administration impériale. Quant au paie- 
ment des pensions, qui forment la plus importante partie des in- 
demnités, il se fait par l'intermédiaire de la poste. 


(1) La loi du 5 mai 1886 débute ainsi : « Tous les ouvriers et employés d'exploita- 

tions agricoles et forestières, dont les gains annuels n’excèdent pas 2,000 marks, doi- 
vent être assurés, conformément ax prescriptions de la présente loi, contre la suite 
des accidens auxquels leur travail les expose. » 
: (2j Pour comprendre dans tous ses détails la situation de l’ouvrier allemand assuré, 
il faut combiner la loi de 1883 (maladies) avec les lois de 1884, de 1885, de 1886 (acci- 
: travail complexe auquel nous ne pourrions nous livrer ici sans sortir de notre 
Cadre. 





374 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tel est, en quelques mots, le mécanisme de cette œuvre législa- 
tive. Elle porte, dans presque toutes ses dispositions, l'empreinte 
de l’homme qui l’a conçue, pétrie, imposée. C'est du socialisme! 
a-t-on dit en-deçà comme au-delà du Rhin. Cette objection n'a pas 
gêné M. de Bismarck, et peut-être ne lui a-t-elle pas déplu. L’ex- 
posé des motifs du deuxième projet de loi sur l'assurance contre les 
accidens déclare hardiment que l’état est, entre autres choses, une 
institution de bienfaisance. Dans la discussion de la loi sur l’assu- 
rance contre les maladies, le commissaire du gouvernement énu- 
mère avec complaisance les diverses restrictions apportées depuis 
quelques années à la liberté du travail, et se félicite hautement de 
ce que le projet soumis au Reichstag sape une fois de plus « ce 
principe fondamental de l'état économique moderne. » Ajoutons 
qu'une législation pareille est un excellent moyen d'influence élee- 
torale, et que, maniée avec dextérité, elle peut devenir, par exemple 
dans les pays annexés, un instrument redoutable de propagande 
politique; nous aurons fait connaître toute la pensée du grand 
chancelier. 

En Italie, le législateur, tout en donnant aux ouvriers un témoi- 
grage éclatant de sa sollicitude, n’a pas procédé de la même ma- 
nière. Il a simplement approuvé une convention passée, le 8 février 
1883, entre le ministre du commerce et les caisses d'épargne de 
Milan, de Turin, de Bologne, de Rome, de Venise, de Cagliari, le 
« monte dei Paschi, » à Sienne, le mont-de-piété et la caisse 
d'épargne de Gênes, la banque de Naples, la banque de Sicile, pour 
fonder « une caisse nationale en vue d’assurer les ouvriers contre 
les accidens auxquels ils sont exposés dans leurs travaux, » auto- 
risant en outre cette caisse à se servir gratuitement des caisses 
d'épargne postales pour l'établissement des contrats d'assurance 
et pour tous les actes qui s'y rattachent, y compris les recouvre- 
mens de primes et les paiemens d’indemnités. Cette caisse consti- 
tue ure personne morale autonome, administrée par le comité exé- 
cutif de la caisse d'épargne de Milan. Un conseil supérieur, composé 
des membres de ce comité et d'un représentant de chacun des 
établissemens signataires, détermine la marche générale de l'ad- 
ministration, délibère sur la réforme éventuelle des tarifs, établit les 
règles suivant lesquelles chacun des établissemens fondateurs doit 
procéder à la vérification de l'accident et à la liquidation des indem- 
nités. Le fonds de la caisse nationale est composé des primes d'as- 
surance, du revenu des capitaux employés, des legs, des dons et 
de tous autres produits éventuels ou volontaires. « Peuvent être 
assurées, dit l’article 8 de la convention, toutes personnes résidant 
dans le royaume, ayant atteint l’âge de dix ans, qui se livrent à des 
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travaux manuels, ou qui louent leurs services à la tâche ou à la 
journée. » L'assurance est d’ailleurs individuelle ou collective. Elle 
est faite soit par les patrons seuls, soit par les patrons et les ou- 
vriers, soit par les ouvriers seuls réunis en syndicat. L'assurance 
individuelle et l'assurance collective sont établies pour tous les cas 
d'accidens qui ont amené : la mort de l'assuré, l'incapacité de tra- 
yail, soit absolue et permanente, soit permanente et partielle, soit 
temporaire lorsqu'elle dépasse un mois. Le comité exécutif de la 
caisse d'épargne de Milan prépare les tarifs des primes et le tableau 
proportionnel des indemnités, qui sont soumis à la double appro- 
bation du conseil supérieur et du gouvernement. Les tarifs eux- 
mêmes, ainsi que la qualification et la détermination des cas d’in- 
capacité de travail, font l’objet d'un règlement approuvé par décret 
royal, le conseil d'état entendu. Ces tarifs doivent être .revus tous 
les cinq ans. Enfin les indemnités sont liquidées en capital, entre 
les mains de celui qui éprouve le dommage ; mais ce capital, sur la 
demande de layant-droit, peut être versé à la caisse nationale des 
pensions, pour que celle-ci le convertisse en une rente viagère ou 
temporaire. 

Tandis que la nouvelle législation de l'empire allemand est une 
œuvre de contrainte, la loi italienne du 8 juillet 1883 est une œuvre 
de liberté. Obligatoire en Allemagne, l'assurance est facultative en 
halie. Tandis qu’elle est nécessairement, d’après les lois allemandes 
de 1854, de 1885, de 1886, à la charge des entrepreneurs, elle peut 
être souscrite, en Italie, soit par les ouvriers, soit par les patrons, 
soit par les uns et les autres, selon le procédé qu’ils auront choisi, 
Le gouvernement se réserve un droit de contrôle sur les tarifs, 
mais ne les dresse pas lui-même. Loin d'envisager la caisse natio- 
male comme une institution d'état, il la débarrasse de presque tous 
les obstacles administratifs ou fiscaux qui en eussent entravé le 
développement. S'il intervient, c'est pour l’émanciper, non pour 
l'asservir. 

La France n’a copié ni l’un ni l’autre de ces deux peuples. Elle 
n'a pas, jusqu’à ce jour, contraint ses ouvriers à l'assurance; elle 
ne les y a pas même formellement encouragés, à moins qu'on ne 
considère comme un encouragement le vote de la loi du 11 juillet 
1868. À cette date, le fondateur de notre deuxième régime impé- 
rial, caressant deux ou trois utopies socialistes, et cherchant d’ail- 
leurs à resserrer la chaine qui liait la démocratie française à son 
Souvernement, imagina de transformer l’état en assureur. Deux 
Caisses publiques d'assurances furent créées, l’une « en cas de 
décès, » l’autre « en cas d’accidens résultant de travaux agricoles 
ou industriels. » Nul n’était tenu de s'assurer, mais « toute per- 
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sonne » pouvuit contracter une assurance en s'adressant aux rece- 
veurs-généraux ou particuliers, aux percepteurs des contributions 
directes, aux receveurs des postes ou à la caisse des dépôts et con- 
signations : des comités, composés du préfet ou du sous-préfet et 
de quatre « délégués, » nommés par l’administration préfectorale, 
devaient donner leur avis sur les demandes d’indemnités, et le 
directeur-général de la caisse était chargé de statuer sur les avis 
des comités. La porte une fois ouverte, tout le monde, ou peu 
s’en faut, s’abstint d'y frapper, et cette maladroite tentative échoua 
de la façon la plus piteuse. Il faut, quand on traite du régime des 
assurances françaises contre les accidens, raisonner comme si la loi 
de 1868 était sortie d’une de ces « conférences » dans lesquelles les 
jeunes aspirans au baccalauréat politique se forment à l’art de rem- 
placer les vieilles lois par des neuves. 

Il ya donc, en France, une vingtaine de compagnies d'assurances 
contre les accidens, dont plusieurs sont fortement organisées. Nul 
ne doit, chacun peut s'adresser à l’une d'elles, Ce régime de liberté, 
qu'anathématisent aujourd'hui certains hommes d'état français, offre 
de grands avantages. D'abord chacun fait ce qu’il entend faire, et 
c'est quelque chose; car enfin, parmi les vuvriers que l’on contraint 
à l'assurance, il y en a qui ne courent aucun risque et qui ne se 
soucient pas, à bon droit, de sacrifier la moindre parcelle de leur 
salaire ; il y en a d’autres qui, déjà nantis d’un petit pécule, peu- 
vent très légitimement, toute réflexion faite, tenir à rester, selon 
l'expression techaiqne, « leurs propres assureurs. » Ensuite l’ou- 
vrier qui consent à s'assurer reste libre, soit de proportionner la 
prime à ses ressources, soit de stipuler le genre d'indemnité qui 
lui convient. Célibataire ou veuf sans enfans, il a le droit de ne pen- 
ser qu’à lui, aux risques de blessures ou de mutilation, et de diri- 
ger son eflort vers la pension viagère : marié, il se préoccupera de 
sa veuve; père de famille, de ses enfans. La caisse publique insti- 
tuée en 1868 n’a qu’un seul tarif, qui ne peut tenter que les pro- 
fessions les plus dangereuses, et obère nécessairement le trésor. Où 
l’état confond, l'industrie privée discerne: elle sait graduer les ris- 
ques et, par conséquent, les primes. Celles-ci, d’après les tableaux 
dressés par quelques compagnies, varient, calculées sur la journée 
de dix heures de travail effectif, de 0 fr. 02 à O fr. 48 par jour. 
M. de Courcy nous signale comme une prime courante celle de 
0 fr. U6, qui, sur trois cents journées, produit 18 francs. Pour 
ces 18 francs, l'assureur promet, en cas d’accident mortel, une 
somme de 1,000 francs à la veuve: en cas d'accident entraînant 
une incapacité de travail, une pension viagère de 300 francs à la 
victime, et d'autres pensions proportionnées à la gravité de l’acci- 
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dent. C’est beaucoup que de laisser aux contractans toute la liberté 
de leur initiative, toute la précision de leurs mouvemens, toute la 
fexibilité de leurs volontés. Dans telle industrie où le patron se 
débat contre une crise économique ou lutte péniblement contre la 
concurrence, on aurait tort de lui imposer la charge exclusive de 
l'assurance ; dans telle autre où il fait de grands bénéfices, on au- 
rait tort de tout mettre à la charge de l'ouvrir. Cependant le légis- 
lateur, avec les meilleures intentions du monde, est incapable de 
forger tout d’une pièce un système qui donne à tous les intérêts 
une satisfaction équitable, étant incapable d'adapter ses prévisions 
fixes à l'infinie variété des situations qu'engendrent les rapports du 
capital et du travail. 

Par malheur, M. de Bismarck, même quand il ne fait que des lois 
sur les assurances, exerce sur beaucoup d'esprits une séduction 
irrésistible, et la plupart de nos hommes d'état ne demandent qu'à 
s'élancer sur ses traces. M. Peulevey, invoquant « les grands prin- 
cipes de la solidarité démocratique, » avait proposé de mettre à 
la charge de l’état « tous les accidens graves survenus dans l’exé- 
cution d’un travail commandé » : les ouvriers devaient verser an- 
puellement une somme de 2 francs, et l'indemnité n'aurait pas 
dépassé 800 francs; on aurait fondé une « caisse des accidens du 
travail » dont le service eût été fait gratuitement par la caisse des 
dépôts, tandis qu’une commission administrative spéciale était 
appelée à statuer sur les réclamations des victimes ou de leurs 
familles. Le projet déposé par M. F. Faure, en 1882, était moins 
radical, plus complet et mieux coordonné ; il fondait, « sous la 
garantie de l’état, » une caisse d'assurances « ayant pour objet de 
garantir les chefs d'entreprises industrielles, agricoles et commer- 
ciales des conséquences pécuniaires de la responsabilité mise à 
leur charge, » moyennant le paiement des primes dont le taux 
‘ serait établi par un tableau classant les industries en cinq caté- 
gories, suivant le degré de danger que présente chacune d'elles. » 
Vutre ces primes, les ressources de la caisse se composaient d’abord 
« du capital appartenant en commun à ladite caisse et à la caisse 
d'assurances en cas d’accidens, » fondée par la loi de juillet 4868, 
ensuite d’une subvention annuelle de l’état, s’il y avait lieu. Les 
ouvriers n'avaient aucune annuité à verser. Un tribunal arbitral 
devait fixer le montant des indemnités. Enfin parut, le 27 février 
1885, un nouveau projet, — je parle de celui qui déplace la preuve 
des responsabilités au profit de certains ouvriers et dont j'ai com- 
mencé l'examen critique. 

Tandis que la loi allemande de 1884 ne soumet, on l’a vu, les 
entrepreneurs industriels au fardeau de l'assurance obligatoire 
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qu’en dérogeant pour eux aux principes généraux du droit germa- 
nique sur la responsabilité civile, les auteurs de cette dernière pro- 
position dérogent deux fois contre les patrons, ou plutôt contre une 
catégorie de patrons, au droit commun français, d’abord en mettant 
à leur charge une présomption de faute, ensuite en décidant que 
l'assurance sera nécessairement contractée par leurs soins. Système 
trois fois inique ; d’abord parce qu'il écrase les uns au profit des 
autre, ensuite parce qu'il empêche les « employés » de s'assurer 
directement à leur convenance, enfin parce qu’il met hors la loi 
nouvelle, soit les ouvriers qui travaillent directement pour leur 
compte, soit les membres des sociétés coopératives, qui n’ont pas 
de patron. Il ne restait qu’à laisser forcément à la charge définitive 
de « l'employeur » une partie de la prime, et c’est à quoi l'on n'a 
pas manqué : l’ouvrier ne peut pas être tenu d'en payer plus de la 
moitié. Après avoir ainsi tarifé la contribution des patrons, le projet 
établit naturellement au profit des indemnitaires un minimum d'in- 
demnité : l’assurance devra leur garantir au moins ce qu'ils au- 
raient touché de la caisse publique instituée par la loi de 1868. La 
logique exigeait dès lors qu'on imaginât un monopole au profit de 
quelques assureurs : en effet, il sera loisible aux ouvriers de 
s'adresser, soit à cette caisse d'état, soit aux compagnies"qui rem- 
pliront certaines conditions déterminées par un règlement d'admi- 
nistration publique, et voici que, après avoir investi certains indus- 
triels d’un privilège, on organ'se législativement la plus étrange 
des concurrences, celle de l’état et des privilégiés. Or, il est bonde 
le remarquer, l’état ne peut pas s'enrichir à ce métier, car ilex- 
ploiterait alors à son profit la gêne des prolétaires ; mais il peut 
encore moins s'y appauvrir par un abaïssement exagéré des tarifs, 
car il ferait supporter à la masse des contribuables les mauvais ré- 
sultats de ses fausses combinaisons, et ruinerait du même coup 
une industrie privée des plus importantes, en laissant pâtir les as- 
surés d’une insolvabilité qu'il aurait provoquée. Enfin, comme si 
n’y avait eu coin ni recoin où la liberté des conventions ne dût être 
traquée, tout pacte contraire aux injonctions de la loi proposée, 
qu'on veuille obliger, selon les anciens principes du droit civil, le 
demandeur à prouver la faute, ou tempérer par quelque adoucis- 
sement le régime de l’assurance obligatoire, est déelaré nul, et l'on 
inflige une responsabilité pécuniaire égale à celle de l'assureur, 
couronnée par ün système d’amendes, au chef de tout établissement 
industriel qui n’aura pas fait assurer ses ouvriers. 

En revendiquant la liberté civile, nous craignons de commettre 
un anachronisme. Ce mot de « liberté, » qui charma jadis n0S 
oreilles, est de ceux qu'il faut prononcer avec discrétion, en chot- 
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sissant habilement son heure, si l'on ne veut pas détonner. Je vou- 
drais pourtant redire aux partisans de la liberté politique, qui sont 
encore nombreux dans ce pays et qui n'ont pas séparé de cette 
noble cause l'avenir de la troisième république, que toutes les 
libertés se tiennent ; que la liberté politique est moins un but qu’un 
moyen ; qu'elle devient un leurre dès qu’elle ne nous empêche 
ps de craindre pour notre repos ou pour notre honneur, et 
ne nous permet plus d'accomplir au grand air les actes quoti- 
diens de notre vie civile. Si l’état détermine de vive force les 
rapports du capital et du travail dans les questions d’assuran- 
ces, pourquoi ne réglerait-il pas de la même manière le temps 
du travail et le taux des salaires? Pourquoi ne puniraitil plus, 
comme avant la réforme législative de 1864, les coalitions de pa- 
trons et d'ouvriers? Un grand pays ne vit pas seulement d'’expé- 
diens, même dans l’ordre économique. Quand on a fait un certain 
nombre de brèches aux principes fondamentaux de la législation 
aivile et du droit public, l'édifice entier vacille et croule au pre- 
mier souflle, Enfin l'inégalité naît fatalement de l'arbitraire, et c’est 
peut-être l'argument le plus propre à toucher notre société démo- 
cratique. On se demande, à chaque ligne du dernier projet de loi 
que nous avons étudié, pourquoi les uns sont soumis et les autres 
sont soustraits au droit commun. Il y a là, nous le répétons, comme 
un essai de reconstitution des castes, non plus au profit des nobles, 
mais au profit d’un autre oligarchie, soigneusement triée parmi les 
ouvriers. Après tout, dira-t-on peut-être, c'est la revanche défini- 
üve du nouveau régime contre l’ancien. Non, dès le 4 août 1789, 
la revanche était complète, puisque l'égalité civile était fondée. 

Voici notre conclusion. C’est un service à rendre aux ouvriers 
que de leur inculquer le goût de l'assurance, et l’on ne saurait trop 
recommander à tuus ceux qui exercent sur eux quelque autorité 
morale de les éclairer, à ce point de vue, sur leurs véritables inté- 
rêts. Mais il nous paraît inutile d'introduire dans le « code du tra- 
vail, » en supposant qu’on fasse un code du travail, une loi spéciale 
sur l'assurance contre les accidens. Si l’on tient à faire une loi, c'est 
en ltalie, non en Allemagne, qu’il faut chercher un modèle, 


IV. 


S'il ne faut pas bouleverser à la légère un système de lois sages, 
équitables, bien coordonnées. qui a fait ses preuves, on doit en- 
core moins se figurer que la lui n’est plus perlecible. Le légisia- 
teur n'a jamais dit son dernier mot. Or la situation des gens qui 
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vivent de leur travail manuel et dont le patrimoine se réduit à 
des salaires gagnés au jour le jour est particulièrement intéres. 
sante : si l’on peut l'améliorer par voie législative, sans porter une 
atteinte aux principes généraux du droit civil et sans rompre 
l'unité de la nation, il faut le faire. Nous n'avons pas cru qu'il y eût 
lieu de promulguer un code du travail ni même de refondre le 
chapitre du code civil qui traite du louage d'ouvrage et d’indus- 
trie : on sait pourquoi. Mais tout ne nous paraît pas chimérique 
dans les réformes proposées par les jurisconsultes, et nous allons 
chercher, avec ceux que nous réfutions tout à l'heure, s’il n’y a pas 
moyen de corriger ou de compléter dans l'intérêt des ouvriers, 
sans nuire à l'intérêt général, plusieurs dispositions éparses dans 
notre législation civile. 

Une loi d'août 1868, accordée par l'empereur aux délégations 
ouvrières, qui l'avaient sollicitée à l'exposition de 1867, a pure- 
ment et si nplement abrogé l'article 1781 du code civil, d’après le- 
quel, en cas de litige sur la quotité des gages ou sur le paiement des 
salaires, le maître ou le patron était « cru sur son aflirmation. » 
Nous ne saurions nous associer aux critiques qui furent dirigées 
contre cette loi dans les deux dernières années du second empire, 
Pourquoi croire le maître ou le patron plutôt que le serviteur ou 
l'ouvrier? Parce qu'il a, disait-on, un moiudre intérêt à trahir la 
vérité? Mauvais moyen de discerner le droit, car il suffisait que le 
maître eût un intérêt quelconque à la trahir ; mauvais moyen de 
rendre « à chacun le sien, » car le juge était lié par une présomp- 
tion légale et tenu d'y plier sa conviction. D'ailleurs, on dérogeait 
au système général des preuves. Or s'il ne faut pas, en général, 
déroger au droit commun, même pour ceux qui vivent de leur tra- 
vail manuel, il est encore plus regrettable, il est peu généreux, il 
est impolitique d'y déroger contre eux. Nous donnons donc raison 
aux pouvoirs publics contre les chambres d'agriculture et de com- 
merce, les conseils-généraux, etc., qui, dans l'enquête agricole ou- 
verte à la même époque, avaient réclamé le maintien d une dispo- 
sition surannée, empruntée par les rédacteurs du code civil aux édits 
du xvi‘ siècle. 

Mais on s’est à bon droit demandé si le législateur de 1868, en 
se contentant d’'abroger l'article 1781, avais tenu compte des usa- 
ges établis dans la vie journalière. Tout le monde sait que, si l'in- 
térêt d’un litige excède 150 francs, le code de 1804 exige une 
preuve écrite, à l'exclusion de la preuve testimoniale et des pré- 
somptions. Or il arrive le plus souvent que, dans les rapports des 
maîtres avec les prestataires de services manuels, ni les conven- 
tions ni les quittances n2sont rédigées par écrit. On n’impose guère, 
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soit à son valet de chambre, soit à son cocher, soit à ses ouvriers, 
en leur remettant des gages ou des salaires, même supérieurs à 
150 francs, la formalité d’un acte libératoire. Cependant que faire 
si, le louage de services étant établi (presque jamais, en fait, il ne 
seradénié), le domestique ou l’ouvrier prétend faussement n'avoir pas 
été payé? Le maître sera pris au piège, étant réduit à déférer le 
serment. C’est un petit malheur, diront peut-être quelques démo- 
crates, et ce n'est pas, à coup sûr, pour les patrons qu'on va cor- 
riger la loi. Mais les prestataires de services manuels ne seront 
pas dans un moindre embarras quand, pour se faire payer plus de 
150 francs, ils devront entamer une contestation sur les conditions 
essentielles du pacte, ou sur le montant de la rémunération pro- 
mise. Il est donc, à notre avis, conforme à l'intérêt des uns et des 
autres d'étendre au litige qui sera, dans bien des cas, industriel et 
quasi commercial, les franchises du droit commercial, c’est-à-dire 
d'admettre la preuve par témoins et par présomptions; tout au 
moins, si l’on juge cette réforme trop hardie, d'élever le chiffre au- 
dessus duquel la preuve de la créance doit ètre établie par écrit. 
L'argent s’est avili depuis quatre-viugts ans, et la barrière qu'ont 
posée les rédacteurs du code civil duit être déplacée, si l'on ne veut 
dénaturer la pensée même du code. Nous croyons, en outre, que, 
dans la sphère du pur droit civil, il y aurait lieu d'élargir la place 
aujourd’hui réservée à la preuve testimoniale et aux présomptions. 
Sur ce point, en un mot, le droit commun lui-même devrait être 
changé. 

Il y a, chacun le sait, dans toutes les législations civiles de l'Eu- 
rope, à côté des créanciers ordinaires réduits à toucher un simple 
dividende dans l'actif de leur débiteur insolvable, des créanciers 
privilégiés, qui exercent un droit de préférence sur cet actif. Parmi 
ces derniers figurent, d'après un article du code civil, les mois- 
sonneurs, les journaliers, domestiques ou valets employés ou pré- 
posés à l'ensemencement des terres ou à la levée des récoltes. Un 
autre article déclare privilégiés les salaires des gens de service 
« pour l’année échue et pour ce qui est dû sur l’année courante. » 
Mais le législateur du premier empire, après avoir ainsi traité les 
domestiques et les ouvriers employés à certains travaux agricoles, 
à passé sous silence les ouvriers en général. Est-ce une lacune qu'il 
faut combler? La question est à l’ordre du jour, et débattue. 

M. de Courcy ne s'explique, à proprement parler, que sur le pri- 
vilège réclamé pour des indemnitaires à la suite d’un accident. 
Mais il se demande à ce propos s’il est juste de sacrifier aux ou- 
vriers tous les autres créanciers antérieurs en date, et si ces der- 
aiers n’ont pas, eux aussi, une femme ou des enfans. Cet argument 
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a, sans aucun doute, une portée très générale. Mais, en le généra- 
lisant à outrance, on arriverait à supprimer tous les privilèges, Le 
droit, comme les autres sciences morales, ne consiste pas dans une 
suite de syllogismes, et le législateur se laisse toucher tantôt par 
la nature des services rendus, tantôt par la situation précaire de 
ceux qui les rendent. Done si, pour n'avoir pas été payés intégrale- 
ment, les uns, pris en bloc, doivent être simplement appauvris, les 
autres sont exposés à mourir de faiwr, il peut préférer légitime- 
ment, dans la distribution de Factif d’un insolvable, ceux-ci à 
ceux-là. H doit seulement faire en sorte de ne pas dépasser le but, 
c'est-à-dire de ne pas rompre sans une nécessité stricte l'égalité 
naturelle des créances et de ne pas la rompre au-delà de cette né- 
cessité. Or on s’avisa de songer, en 1838, alors que l'industrie 
française prenait son essor, à tous ceux qui vivent de leur travail 
manuel, et la grande loi sur les faillites, à laquelle M. Renouard à 
si glorieusement collaboré, déclara privilégiés, au même rang que 
les gages des gens de service, les salaires dus aux ouvriers quel- 
conques, employés directement par le failli, pour le mois qui pré- 
cède la déclaration de faïllite, ainsi que les appointemens dus aux 
commis pour les six mois antérieurs à cette déclaration. Le prin- 
cipe de cette réforme est bon, et l'application m'en paraît sage. 
D'abord se figure-t-on des ouvriers, auxquels l'épargne est si diffi- 
cile et qui comptent absolument, pour donner du pain à leur famille, 
sur tout le salaire mensuel, brusquement réduits à ne toucher qu'un 
dividende de 10 ou de 5 pour 100? Que veut-on qu'ils fassent, et 
croit-on, par hasard, qu'ils pourront contracter un emprunt hypo- 
thécaire? Ensuite on a gardé la mesure exacte en réduisant au 
mois la durée du privilège, parce que les longs arriérés ne sont 
pas en usage daus les rapports du capital et du travail industriel. 
Si l'on a bien fait en 1838, il semble assez naturel de ne pas con- 
finer une aussi utile disposition dans le code des faillites, mais d’en 
faire un article de la législation civile. Les ouvriers ont été, je le 
suppose, employés par un patron non commerçant, qui ne peut pas 
être mis en faillite : si l’on veut, par une société civile constituée 
pour l'exploitation d’une mine ; pourquoi seraient-ils exclus du pri- 
vilège? 

On demande encore que les salaires des ouvriers soient déclarés 
insaisissables. C’est ane question très importante, mais qu'on ne 
peut tenter de résoudre sans se heurter x deux obstacles. Le premier, 
que j'ai déjà signalé, consiste dans la diflicalté de distinguer les ou- 
vriers des autres mortels. Ces favoris de la loi, qui seront-ils ? Fau- 
dra-t-il aussi soustraire au droit commun, d’après lequel tous les 
biens d’un débiteur sont le gage de ses créanciers, la « grande ou- 
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vrière , » signalée naguère à l'Académie des Sciences morales, qui 
gagne 1,500 francs par soirée? Faudra-t-il y soustraire toute la classe 
des « travailleurs, » en prenant cette expression dans le sens étendu 

ue M. Giffen donne aux mots working class ? En outre, il est mau- 
vais, dans l’ordre économique comme dans l'ordre moral, qu’un dé- 
biteur puisse se moquer légalement de ses créanciers, d’abord parce 
que cette perspective l’encourage à s'endetier, ensuite parce que 
les créanciers linissent par prendre leur revanche et qu'il perd lui- 
même tout crédit. 11 ne faut donc pas, à ce second point de vue, abu- 
ser de l’insaisissabilité. 

Toutefois, plusieurs législations étrangères ont frayé la voie. Par 
exemple, l’act de 1851 pour la province de Québec exempte de la 
saisie a moitié des gages des journaliers, et désigne par ce der- 
nier terme tous ceux qui, travaillant à la journée, sont payés par 
jour, à la semaine ou au mois. Le règlement adopté en 1#86 
même par le conseil de l'empire russe, outre qu'il défend au patron 
de déduire les dettes des salaires, sauf dans deux cas exceptionnels, 
protège contre Loute saisie, même ordonnée par justice, le tiers du 
salaire de l’ouvrier célibataire et le quart du salaire de l’ouvrier 
marié. Eutin, M. Brugeilles et quelques-uns de ses collègues ont es- 
sayé, dans une proposition de loi présentée à la chambre des dépu- 
tés, le 12 décembre 1885, d'adapter une nouvelle formule législa- 
tive aux vœux et aux besoins des travailleurs français, en rédigeant 
comme il suit l'arucle 580 du eode de procédure : « Les pensions et 
traitemens dus par l’état, les appointemens et salaires des employés 
de tout ordre et de toutes professions ne pourront être saisis-arrêtés 
qu'à concurrence d'un cinquième, s'ils n’excèdent pas 3,000 francs 
par an, du quart au-dessus de cette somme, à quelque chiffre qu'ils 
s'élèvent, et ce jusqu’à l’entier acquittement des créances. » Quoi! 
tous les fonctionnaires de l’état! quoi! les employés de tout ordre 
et de toutes professions ! Voilà bien des gens mis hors du droit com- 
mun et dont le crédit est, par contre-coup, à moitié ruiné, car les 
prêteurs et les fournisseurs auxquels ils s'adressent se tiendront évi- 
demment sur leurs gardes. Cette formule est beaucoup trop large. 

La loi qu'on veut corriger est-elle si défectueuse? Notre code de 
procédure, en déclarant insaisissables, soit « les provisions alimen- 
taires adjugées par justice, » soit « les sommes et pensions pour 
alimens, » ne permet-l pas au juge français d’arracher les salaires 
à la saïsie, soit pour le tout, soit en partie, lorsqu'ils peuvent être, 
à raison des circonstances, regardés comme « alimentaires? » La 
chambre des requêtes de la cour de «cassation avait cru devoir, en 
1853, les déclarer indistinctement saisissables, par une interpréta- 
tion peut-être un peu trop précipitée des textes. Mais la chambre 
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civile, à qui le dernier mot appartient dans le travail régulateur de 
la cour suprême, arriva, par une analyse plus approfondie des 
mèmes textes (10 avril 1860), à les protéger contre la saisie dès 
qu'on pourrait leur reconnaître, en fait, un caractère alimentaire, 
Ainsi, dans la pratique actuelle, ce qui est alimentaire est insaisis- 
sable. Cette jurisprudence, unanimement acceptée, répond à tout, car 
elle permet en même temps au juge de pourvoir aux besoins urgens 
du débiteur et de déjouer les calculs de la mauvaise foi. Dans beay- 
coup de pays, on s’en contenterait, sans s'exposer à en compromettre 
les bons résultats par l'intervention du pouvoir législatif, que son 
désir de mieux faire peut entraîner à faire moins bien. Cependant, si 
le législateur a des loisirs, rien ne l'empêche de donner à la juris- 
prudence des cours et des tribunaux le sceau de son autorité toute- 
puissante. 

Enfin quelques publicistes attirent l’attention du législateur sur 
la femme de l’ouvrier. Celle-ci se marie ordinairement sans faire 
régler par un contrat, quant aux biens, l'association conjugale, et, 
par conséquent, est placée sous le régime de la communauté légale, 
Le mari, chef de cette communauté, a le droit non-seulement de gar- 
der ses propres salaires, mais encore de se faire remettre ceux de sa 
femme. Celle-ci peut assurément, si le mari dépense à tort et à tra- 
vers l’argent qu'elle gagne, demander la séparation de biens. Mais 
il suffit, d'après M. Glasson, de connaître cette procédure de la sé- 
paration avec ministère d’avoué, d'avocat, d’huissier, renvoi devant 
un notaire, etc., pour se convaincre qu’elle ne saurait profiter aux 
pauvres gens : le code civil n’a d'efficacité que si le ménage pos- 
sède une certaine fortune, et la femme de l'ouvrier, privée de res- 
sources par son mari, n'aurait plus aujourd’hui qu'à invoquer le 
secours de l’assistance publique. Il faudrait donc remédier à cet état 
de choses, et l’on se tourne alors, selon l'habitude des jurisconsultes 
contemporains, vers les législateurs des pays voisins pour leur de- 
mander un conseil. On pouvait encore, il y a quelques années, in- 
voquer l'exemple de l’Angleterre. L'act du 9 août 1870 avait per- 
mis aux femmes mariées de conserver la propriété de divers biens 
meubles existant au jour du mariage ou même acquis plus tard, 
parmi lesquels les sommes d'argent provenant de leur travail per- 
sonnel, et la femme de l’ouvrier semblait aux juristes français avoir 
conquis par là même toute l'indépendance dont elle avait besoin. Mais 
cette loi, paraît-il, ne répondit pas à l’attente des pouvoirs publics, 
car elle fut bientôt remplacée par une loi beaucoup plus radicale : 
l'act du 43 août 1882, qui autorise toute femme mariée à contracter 
et à disposer de ses biens comme si elle n'était pas mariée. Cette in- 
novation hardie intimide généralement nos légistes, et c'est de préfé- 
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rence l'exemple du Danemark qu'ils nous proposent aujourd’hui. En 
effet, la loi danoise du 7 mai : 880 établit une séparation de plein droit 
entre les époux quant aux salaires. On remarque, d’ailleurs, que la loi 
française de 1881 sur les caisses d'épargne postales applique déjà 
le même principe, lorsqu'elle admet les femmes mariées à se faire 
ouvrir des livrets et à retirer les sommes inscrites à ces livrets sans 
l'assistance de leurs maris. Donc, même en France, l'impulsion 
est donnée! Il ne s’agit plus que de savoir s’il faut y céder ou y 
résister. 

Il est plus sage, à notre avis, d’y résister. La femme de l’ouvrier 
français est quelquefois réduite à une situation pitoyable, tout le 
monde en convient, et nous concevons qu'on cherche à prendre 
en main ses intérêts. Mais il paraît douteux qu'on doive, pour at- 
teindre ce but, ouvrir une brèche dans le système des régimes ma- 
trimoniaux établi par le code civil. Et d'abord quelle brèche? Car 
on est toujours arrêté, dans ces divers projets de réforme, par le 
même obstacle : où commence, où finit la classe ouvrière? Peut-on, 
demande M. Paul Leroy - Beaulieu, après avoir institué pour les 
femmes des ouvriers proprement dits une séparation de biens an- 
ücipée, laisser de côté « la couturière à domicile, la modiste en- 
trepreneuse, l’institutrice, la maîtresse de langue ou de musique, la 
sage-femme, la femme médecin, la femme artiste? » Mais, si l’on 
étend à ce point l'exception, subsiste-t-il encore une règle? L'em- 
barras est grand, si l’on entend maintenir les anciens principes du 
code civil et si l’on blâme le législateur anglais d’avoir oublié que 
la toute-puissance est du côté de la barbe, en proclamant l’éman- 
cipation générale des femmes mariées. Admettons, toutefois, qu’on 
ait trouvé la formule introuvable. La ligne de démarcation est 
tracée. 

De deux choses l’une : les époux renoncent à la vie commune ou 
continuent à vivre ensemble. Dans le premier cas, la séparation de 
biens judiciaire, dont on pourrait d’ailleurs accélérer et simplifier 
la marche, répond à toutes les exigences. Il ne faut pas oublier que, 
depuis plus d’un demi-siècle, la femme salariée, demanderesse en 
séparation, arrive très facilement à plaider sans frais en obtenant l’as- 
sistance judiciaire. Dans le second cas, à quoi pourrait servir la sépa- 
ration de biens, même anticipée, conformément aux prévisions de 
la loi danoise? Si le mari n’est pas un tyran brutal, la femme de 
bonue volonté emploiera, sous l'empire de n'importe quelle législa- 
ion, le produit de son travail aux besoins du ménage; mais, sile 
mari veut abuser de sa force, il en abusera, quoi qu’aient prévu les 
lois, ce qui veut dire que tous les salaires appartiendront au plus 
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fort. Quelle précaution législative peut empêcher le plus faible de 
céder à la vivlence ou de plier sous la peur ? Supposons, néanmoins, 
que le législateur intimide, à force d'habileté, les maris eux- -mêmes, 
et qu'aucune fem me ne soit désormais battue. Le vœu du législateur 
estexaucé : la femme du salarié garde, en fait comme en droit, la libre 
disposition de ses propres salaires; le mari n’y peut plus compter! 
Croit-on que le salarié s’accommode d’un tel ré gime? La femme 
elle-même peut être paresseuse, légère, prodigue, et c’est en liant 
les mains au mari qu’on aura, dans tel ménage, compromis les in- 
térêts communs. Voilà de quoi faire beaucoup réfléchir, avant qu'ils 
contractent un mariage légitime, des hommes déjà peu enclins à se 
marier. L'union libre n'effrira pas les mêmes inconvéniens, et sera 
d'autant plus généralement pratiquée. Sivgulier moyen de régéné- 
rer la société française ! 

La plupart des juristes français ont un respect peut-être super- 
stitieux pour le code civil. Si c’est un travers, nous le coniessons, 
mais sans de grands remords. Depuis près d’un siècle, nous avons 
connu tant de vicissitudes ! On à fait et défait tant de lois! Pour- 
tant celle-ci a défié les twmpêtes et, quand tout changeait autour 
d'elle, n'a guère changé. Elle a pu, sans être atteinte dans une 
seule de ses parties vitales, abriter tour à tour une dizaine de ré- 
gimes polniques. Il est donc permis de présumer qu'elle conciliait 
bien des intérêts divers, peut-être même qu'elle est encore aujour- 


d’hui l'expression des intérêts généraux. C'est pourquoi nous dé- 
sirons, non pas qu’on s’immobilise à jamais dans l'œuvre de :804, 
mais qu'on n'y touche pas sans une grande circonspection. Nous de- 
mandons par-dessus tout qu'on respecte, dans les divers projets de 
réforme, les principes de liberté civile et d’égalité qui sont le fon- 
dement même de notre droit et le patrimoine de la France. 


ARTHUR DESJARDINS, 











MADAME DE CUSTINE 


Il. 
CHATEAUBRIAND ET MADAME DE CUSTINE, D'APRÈS 
DES DOCUMENS INÉDITS. 


I. 


Le 9 thermidor arrive enfin. M” de Beauharnais, liée avec 
M®° Tallien, sort de prison en triomphe. M" d'Aiguillon et de 
Lameth sont aussi promptement délivrées. Les parens, les amis de 
M®° de Custine étaient dispersés ; Gérôme, ancien jacobin dévoué 
à Robespierre, avait peu d'action. « Deux mortels mois se passè- 
rent dans un abandon plus désolant peut-être que le péril. » Chaque 
jour, Delphine faisait demander son jeune enfant. C'est alors que 
M®* de Sabran, ne pouvant de l'émigration écrire à sa fille, lui fit 
parvenir, aux Carmes, ces vers qu'on chantait sous le Directoire, sur 
l'air : Je l'ai planté, je l'ai vu naître : 


Est bien à moi, car l'ai fait naitre, 
Ce beau rosier; plaisirs tro) courts ! 
Il a fallu fuir; et peut-être 

Plus ne le verrai, de mes jours. 


(1) Voyez la Revue du 5 février. 
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Beau rosier, cède à la tempète! 
Faiblesse désarme fureurs ; 

Sous les autans, courbe la tête, 
Ou bien, c'en est fait de tes fleurs. 


Rosier, prends soin de ton feuillage, 
Sois toujours beau, sois toujours vert, 
Afin que voye, après l'orage, 

Tes fleurs égayer mon hiver. » 


Cette romance, quoique imprimée dans les œuvres complètes du 
chevalier de Boufllers, était bien de M”* de Sabran; et sa fille avait 
gardé précieusement le manuscrit avec une fleur fanée. Ce souvenir 
touchant ne fit qu'aviver toutes ses plaies. La fidèle servante, Na- 
nette Giblain, résolut de faire sortir sa maîtresse de prison. Elle 
alla chez Dyle, marchand de porcelaine, où travaillaient des ouvriers 
jadis employés à une manulacture fuudée par le général de Custine, 
à Nidervillers, dans les Vosges. Cette fabrique avait été confisquée 
comme tous ses autres biens. Les ouvriers étaient venus chercher 
de l'ouvrage à Paris, chez Dyle. Parmi eux se trouvait le père de 
Nanette Giblain, Pierre Malriat. 

Ils sigoèrent tous une pétition dans laquelle ils demandaient 
l'élargissement de M: de Custine, et ils l’apportèrent à l'ancien 
boucher Legendre, président du bureau, chargé de statuer sur les 
pétitions (1). Jetée dans le casier, elle eùt été oubliée peut-être; 
mais un soir les jeunes geus attachés au bureau comme secrétaires, 
et dont un s'appelait Rossigneux, l'ayant laissée tomber par hasard 
sur leur table, la lurent et jurèrent de la présenter le soir même à 
Legendre pour sauver « la belle Custine, une seconde Roland. » 

Legendre, un peu aviné, rentrait chez lui à une heure du matin, 
La demande de mise en liberté de la citoyenne Custine lui est pré- 
sentée ; il la signe, et à trois heures du matin, les jeunes secrétaires 
frappent à la porte de la cellule de la prisonnière. Elle était seule; 
elle ne voulut pas ouvrir à cette heure-là. Le lendemain 13 ven- 
démiaire an 111, l'arrêté d’élargissement lui était notifié. 1l est ainsi 
Conçu : 


CONVENTION NATIONALE 
Comité de sûreté générale et de surveillance. 


« Vu les pièces relatives à la citoyenne Custine, détenue aux 


(1) Voyez la Russie en 1839, par A. de Custine, lettre 111. 
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Carmes, le comité arrête que ladite Custine sera mise en liberté et 
les scellés levés au vu du présent arrêté. 


« Signé : Les représentans du peuple, 
« LEGENDRE, LESAGE, SENAULT, CLAUZEL, MERLIN, 
CouLousesr, Louis (du Bas-Rhin). 
« Pour copie conforme : 


« Dumont, grefjier (1). » 


Et comme si, jusqu'à la sortie de prison, Gérôme devait se 
montrer dévoué, nous lisons au-dessous de l'arrêté : 


« Nous, administrateurs de police régénérée, certifions les signa- 
tures ci-dessus sincères et véritables. A Paris, le 17 vendémiaire, 
troisième année républicaine. 

« GÉRÔME, ALBERT. » 


M de Custine rentre seule dans sa maison dévastée, sans vête- 
mens, sans ressources; elle v retrouve, pour se reprendre à vivre, 
son enfant de trois ans, d’une santé délicate. Que va-t-elle devenir ? 

On faisait, après le 9 thermidor, une sorte de trafic des mises en 


liberté : une foule d'intrigans rançonnaient, après leur élargisse- 
ment, les malheureux prisonniers déjà ruinés par la révolution. Une 
grande dame, alliée d'assez près à M"* de Custine, n'eut pas honte 
de lui demander 30,000 francs, qu'elle avait dépensés en corrup- 
tions, disait-elle, pour obtenir sa sortié de prison. Delphine répondit 
en racontant l’histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa 
parente (2). 

Une autre série de douleurs commença pour elle. Jusqu’alors, le 
soufle héroïque, la grandeur du sacrifice avaient soutenu son corps 
et sa volonté; mais elle ne put résister aussi vaillamment à la soli- 
tude et à la pauvreté. La jaunisse se déclara le lendemain de son 
retour chez elle; la maladie dura cinq mois, et il lui en resta une 
affection du foie dont elle souffrit toute sa vie. Au bout de l’année, 
elle recouvra quelque argent et se mit en quête d’appuis pour 
réunir les lambeaux de l'opulente fortune de la famille de Custine. 

A la suite de la confiscation, la majeure partie des biens du gé- 
néral avait été vendue ; sa belle-fille commença alors ses démarches: 


(1) Voyez Archives nationales. 
(2) Voyez la Russie en 1839, lettre mi. 
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des procès, qui durèrent de 1795 à 1801, usèrent les plus belles 
années de sa vie. Elle put rentrer dans les biens qui n'étaient pas 
encore aliénés. Deux hommes célèbres à des titres divers, Boissy 
d’Anglas et Fouché, lui prêtèrent, dans cette œuvre longue et diffi- 
cile, leur protection et leur dévoûment. Tous les deux devinrent 
ses amis, malgré des répugnances d'opinions et de sentimens 
qu'elle éprouvait vis-à-vis de l’un d'eux, elle n'oublia jamais les 
services rendus. | 

Boissy d’Anglas, qu'elle avait rencontré chez M": de Staël, avait 
alors quarante-deux ans. Député à la Convention, il n'avait pas voté 
la mort du roi; membre de la commission de constitution après la 
chute de Robespierre, il avait été le rapporteur clairvoyant et habile 
de la constitution de l’an ur (1). Vraie ou fau-se, la légende avait 
fait de lui le héros de la journée de prairial, où, de l'avis de tous, 
son attitude avait été ferme et grave. 11 venait d’étre élu à Paris 
membre du conseil des Cinq-Cents (avril 1797), lorsqu'il connut 
M"*de Custine. 1! subit, comme tant d’autres, le charme de sa beauté, 
de sa grâce et de sa voix. Il s'était donné tout entier à la surveil- 
lance de ses intérêts, lorsque, prévenu par Delphine qu’il était en- 
veloppé dans le décret de proscription du 18 fructidor, il parvint à 
s’y soustraire en s’enfuyant en Angleterre ; il ne fut rappelé en 
France qu'après le 18 brumaire et devint président du tribunat. Une 
correspondance suivie et très aflectueuse s'était établie entre M"* de 
Custine et lui; nous en avons pour gage cet aimable et curieux 


billet, le seul qui ait été conservé, et que nous eussions voulu un 
peu plus simple (2) : 


« Bougival, 16 fructidor an vi. 


« Me pardonnerez-vous, mon adorable amie, si je n'ai point 
l'honneur de vous voir le 18, comme je l’avais espéré? Je craindrais 
de vous porter malheur ce jour-là, et je ne dois pas sortir. Si j'avais 
besoin de votre amitié pour être excusé par vous, je vous citerais 
les Romains, qui avaient le prudent usage de ne jamais se montrer 
les jours malheureux et qui s’en trouvaient fort bien; je pourrais 
aussi vous dire qu’étant sorti à cheval le 43 vendémiaire qui suivit 
celui de la fatale journée qui en porte le nom, je fus violemment 
jeté sur le pavé et ne dus qu’à la miséricorde divine de n'être pas 


(1) Voyez Souvenirs du feu duc de Broglie, t. 1, p. 62. 

(2) Nous devons communication de cette lettre et des lettres et billets de Chateau- 
briand à la bienveillance de M. La Caille, ancien juge d'instruction au wribunal civil 
de la Seine. 
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sssommé sur place. Je sais bien que vous avez le bonheur de rendre 
heureux tous les jours qui ne le sont pas ; et que, si vous le vouliez, 
ce 48 fructidor que je redoute serait le plus heureux jour de ma 
vie: mais comme je ne vous crois pas assez de bonté pour cela, 
permettez que je reste dans ma retraite, et que j'y emploie à penser 
à vous les momens que j'aurais pu consacrer à jouir de votre ado- 


rable présence. 
« Je vous prie d’agréer les assurances de mon respect. 


« Boissy. » 


Certes, cette crainte des fâcheux anniversaires n'eût pas retenu 
chez lui le second personnage avec qui M”* de Custine entretenait, 
en 4814 eten 1815, un long commerce épistolaire. Fouché, en effet, 
commençait à oublier ce qu'il avait dit lors du procès du roi : « Je 
ne m'attendais pas à énoncer à cette tribune d'autre opinion sur le 
tyran que son arrêt de mort. Il semble que nous soyons effrayés 
du courage avec lequel nous avons aboli la royauté : nous chance- 
lons devant l'ombre d'un roi. » 

Les troubles civils, quand ils se prolongent, font vivre, à certains 
hommes politiques, plusieurs existences différentes. On eût déja 
étonné Fouché si on lui eût raconté que la Convention l'avait envoyé 
avec Collot d'Herbois à Lyon pour mettre à exécution le décret de 
destruction prononcé contre cette malheureuse ville, et si on eût 
remis sous ses yeux sa lettre du 49 décembre 1793 : « Exerçons la 
justice à l'exemple de la nature! Frappons comme la foudre, et que 
la cendre même de nos ennemis disparaisse du sol de la liberté! » 
Lorsque les embarras suscités au Directoire par les jacobins firent 
sentir la nécessité d’opposer à leurs intrigues l’habileté d’un homme 
qui eût le secret de tous leurs moyens, Fouché fut choisi. Il avait 
accepté d'être ministre de la police générale le 20 juillet 1799, 
avec ce sentiment que, les variations de l’opinion publique étant plus 
brusques et plus fréquentes dans notre pays qu'ailleurs, il fallait le 
suivre dans ses métamorphoses successives pour le gouverner. Les 
contemporains assurent qu’en ces années de confusion il imprirma 
à la police générale un caractère relatif de justice et de modération. 
« Aucune des mesures que la sûreté publique exige, disaitil, ne 
commande aujourd’hui l’inhumanité. » 

Cependant Joséphine de Beauharnais, devenue la femme du gé- 
néral Bonaparte, ouvrait à son ancienne amie des Carmes la porte 
du cabinet de Fouché. Le ministre de la police aida puissamment 
M°* de Custine à rentrer dans la portion de ses biens confisqués 
qui n'était pas vendue. Avec un peu de bien-être, elle reprit goût à 
la vie sociale et à la conversation. On sait ce qu'était le monde de 
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Paris à la fin du Directoire : dans la masse à la fois lasse et affolée, 
les femmes et les jeunes gens précipitant la réaction, la bonne 
compagnie comme la mauvaise dansant aux bals par abonnement 
l'agiotage, au lieu du travail, faisant sa proie du peuple, la délica- 
tesse ayant disparu avec l’art de vivre et l’art de plaire, 

De toute manière, que restait-il du xvin° siècle? En dehors du 
salon de M®* de Staël, Delphine de Custine n'aurait su où causer, 
De la grande éducation du passé, elle avait gardé le tour d’ esprit, 
la simplicité du langage, la noblesse des sentimens. 

Aussi son premier soin fut-il de témoigner sa reconnaissance à 
l’homme obscur dont le dévoüment pour elle était inaltérable : alors 
que, sortie de prison, elle gisait dans son lit, abandonnée, vivant 
péniblement des ressources que lui procurait sa servante, Nanette 
Giblain, Gérôme, obligé de se cacher pour échapper à la réaction 
thermidorienne, envoyait de temps à autre, du fond de sa cachette, 
de l'argent à Nanette qui achetait du pain (1). M”* de Custine eut le 
bonheur, en rendant à Gérôme les sommes qu'il lui avait prêtées, 
de lui sauver à son tour la vie. D'abord elle lui trouva un abri, puis 
l’aida par ses nouveaux amis à fuir en Amérique. Il y travailla, 
amassa une petite fortune et revint à Paris, où il fit d’heureuses spé- 
culations de terrains. Devenu l’ami de la maison, M"° de Custine 
et sa famille le recevaient à toute heure. 

Lorsqu'il rendait visite à sa protégée des jours de la Terreur, il 
lui disait avec une fierté qui ne se démentit jamais : « Je vous verrai 
quand vous serez seule. Lorsqu'il y aura du monde chez vous, je 
n'irai pas. Vos amis me regarderaient comme une bête curieuse; 
vous me recevriez par bonté, car je connais votre cœur, mais je se- 
rais mal à mon aise chez vous, et je ne veux pas de cela. Je ne suis 
pas né comme vous, je ne parle pas comme vous, nous n'avons pas 
eu la même éducation. Si j'ai fait quelque chose pour vous, vous 
avez fait tout autant pour moi; nous sommes quittes. » 

‘Personne n’a aimé M”* de Custine comme ce jacobin désintéressé 
et farouche; et il ne lui a jamais avoué son amour, il le lui a prouvé. 
Sa conduite, son langage, ne cessèrent jamais d’être respectueux. 
Il avait conservé des drames terribles qu’il avait vus, et dont il avait 
été l’un des acteurs, je ne sais quoi d’étrange et de silencieux. Il 
ne parlait jamais de politique ni de religion ; les événemens pas- 
saient au-dessous de lui, il ne s’en préoccupait plus. Ayant placé 
toute sa confiance dans le caractère et la discrétion de M"° de Cus- 
une, il l'avait prise pour confidente de ses chagrins domestiques. 
Gérôme mourut avant la vieillesse, dans les premières années, de 
l'empire. 


(1) La Russie en 1839, lettre ur. 
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ll semble, quand on inspire de tels dévoûmens, qu’on ne puisse 
être malheureuse. 

Elle eut bientôt aussi la consolation de voir sa mère. Depuis plu- 
sieurs années, la comtesse de Sabran était sans nouvelles directes 
de Delphine ; elle lui donna rendez-vous en Suisse. Elzéar vint de 
Coppet les rejoindre. Cette réunion leur fut bien douce, malgré les 
douleurs qu’elle renouvelait, M" de Sabran avait cru sa fille per- 
due. Que de contrastes entre sa jeunesse si calme, les automnes 
idylliques passés à Anisy, les fêtes si naïves de son mariage et 
cette destinée si tragique ! Ce voyage en Suisse fit couler bien des 
larmes, mais M” de Sabran, avec son amabilité voilée désormais de 
mélancolie, retrouva son esprit d'autrefois et fit renaître sa fille à 
la vie; elle lui montra cette nature grandiose, si nouvelle pour des 
yeux habitués à d'autres spectacles. Comme elle était devenue, du- 
rant l’émigration, l’amie de Lavater, elle voulut lui présenter Del- 
phine ; elles allèrent à Zurich rendre visite au célèbre créateur 
de la physiognomonie. Lavater, en apercevant M"* de Custine, se 
tourna vers M” de Sabran et s’écria : « Votre fille est transparente ! 
On lit à travers son front! Jamais je n'ai vu tant de sincérité ! » 

Revenue en France, Delphine n'eut plus qu'une pensée, celle de 
rouvrir les portes de la patrie à sa mère, devenue la marquise de 
Boufllers, à son beau-père, à son frère Elzéar de Sabran. L’exil 
leur était de plus en plus amer. M"* de Custine retourna à La Mal- 
maison prier Joséphine de disposer favorablement le maître. Un 
jour, en 1800, Duroc dit au premier consul : « Boufllers est sur la 
liste des émigrés, vous devriez ordonner qu’on le rayât. — Oui, 
sans doute, répondit Bonaparte, il nous fera des chansons. » Et 
Boufllers rentra. Ce n’était plus le brillant colonel, auteur Du caur ; 
mais, malgré ses soixante ans et les tristesses de l'émigration, il 
avait gardé les qualités qui donnent à la vie commune le plus de 
charme : l’aménité et la bienveillance. Ducis pouvait lui adresser 
l'épitre bien connue, dont les vers sans doute sont faibles, mais 
dont les sentimens honoreront toujours celui qui les exprimait. 
Bouflers était admis au moment de la réorganisation de l’Institut, 
en 1804, dans la classe de littérature, comme membre de l’an- 
cienne Académie française. Sa vieille amie et lui ne possédaient 
même plus de débris de leur bien-être ; et le marquis de Boufllers 
était trop heureux d'accepter les modestes fonctions d'administra- 
teur adjoint à la bibliothèque Mazarine. 

Les survivans de cette incomparable société du xvin° siècle 
éssayèrent de reprendre la conversation là où la révolution l'avait 
interrompue. M”° de Custine et sa mère voyaient souvent M"° de 
Staël, plus étincelante d’éloquence que jamais. Delphine lui avait 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


plu si bien qu’elle lui avait emprunté son nom pour le donner à ce 
roman si plein d'elle-même, de ses idées comme de ses senti- 
mens, vrai miroir de cette âme ardente, si noble jusque dans ses 
faiblesses et si supérieure à ceux qu’elle a aimés. 

Mais, malgré le succès qu’elle rencontrait à chaque pas, malgré 
l’auréole que lui faisaient les vaillances de sa vie, M”° de Custine 
n'était plus une mondaine. Le monde, quand il ne l’intimidait pas, 
l'ennuyait; Elzéar disait qu’elle avait plus peur d’un salon que de 
l'échafaud. Une précoce expérience lui avait donné cette philoso- 
phie que les livres n’apprennent pas. Comme elle avait pour la 
peinture un goût à qui ne manquaient que des études sérieuses 
et de bons maîtres, elle s’enfermait des heures entières dans son 
atelier. D'autre part, son amour pour son unique enfant l’empêshait 
de se remarier, et puis, suivant une belle parole d'elle : « Devenue 
veuve par le bourreau, » elle ne se sentait pas libre comme toute 
autre femme. 

Tourmentée par le souci de ses affaires, en procès continuels 
pour reconquérir ce qui avait été soustrait à l'héritage de son mari, 
elle n'avait pas alors la sérénité d'esprit qui prépare le cœur aux 
longues tendresses. Le calme, dontelle avait le plus besoin, lui fit 
rechercher la campagne; et, dès qu’elle put réunir des ressources 
suffisantes, elle acheta, le 27 octobre 1803, près de Lisieux, le chà- 
teau et le domaine de Fervaques, non loin du village qui l'avait 
abritée en 1791 et en 1792 (1). 

Il lui restait,au milieu de ses douleurs et de ses inquiétudes, 
une autre épreuve à subir, celle d’une grande passion vite mécon- 
nue et les tortures d’un cœur qui ne se donnait pas aisément. 


IL. 


En 1803, M” de Custine, à trente-trois ans, était dans tout l'éclat 
de sa beauté, 

Son fils s'est plu à nous la montrer au lendemain de ses 
détresses et de ses infortunes, avec la finesse de ses traits, 
avec sa physionomie à la fois passionnée et mélancolique, résignée 
et mutine, avec ses manières élégantes et une douceur, une nel- 
teté dans l'accent qui étaient un charme de plus. Son teint de 
blonde était resté frais comme du temps où Boufllers l'appelait 


(1) La terre de Fervaques appartenait au duc de Montmorency-Laval et à sa SŒur 
la duchesse de Luynes. Me de Custine l’acheta, en son nom et au nom de son fils, 
au prix de #18,761 livres et une rente de 8,691 livres. 
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la reine des roses. Nous avons dit qu'on la rencontrait rarement 
dans le monde ; sa sawwagerie ne s'adoucissait qu’auprès de M”° de 
Staël. 

Ce ne fut pourtant pas dans le salon de Corinne, mais chez M"* de 
Rosambo, une de ses compagnes des Carmes, et alliée au frère aîné 
de Chateaubriand, que M"° de Custine vit celui-ci pour la première 
fois. Le succès prodigieux du Génie du christianisme, qui venait 
de paraître, avait ouvert à son auteur toutes les portes; comme il 
l'écrivait à Guéneau de Mussy, il jouissait de tout le succès litté- 
raire qu'un homme peut atteindre dans sa vie ; il semble que son 
cœur eût dû être plein de l’image de celle qui s'était enfermée six 
mois avec lui à Savigny, et qui lui avait donné les preuves les plus 
touchantes d’une tendresse sans limite et sans condition. Ce serait 
bien peu le connaître. Dès qu'il était aimé, il craignait qu'on ne 
l'abandonnât et l’idée de l'inconstance humaine venait empoisonner 
sa joie. 

Tandis que M”*° de Beaumont se préparait, dans cette année fa- 
tale de 1803, à demander aux eaux du Mont-Dore quelques jours 
de santé, pour aller lui dire une dernière fois qu'il était ce qu’elle 
avait de plus cher au monde, il écrivait, lui, à M"* de Custine : 
« L'idée de vous quitter me tue. » Il avait, en effet, accepté la place 
de secrétaire d'ambassade à Rome, que l'abbé Émery avait eu mis- 
sion de lui proposer au nom du premier consul. Dans ses Wémoires 
d'outre-tombe, il dit qu’il aurait peut-être reculé si l’idée de "* de 
Beaumont n'était venue mettre un terme à ses scrupules. « La fille 
de M, de Montmorin se mourait ; le climat de l'Italie lui serait, dit-on, 
favorable ; moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes ; 
je me sacrifiai à l'espoir de la sauver. » 

Au contraire, dans une lettre datée de Rome, il écrit à Fontanes : 
« Voilà où m'ont conduit des chagrins domestiques. La crainte de 
me réunir à ma femme m'a jeté une seconde fois hors de ma pa- 
trie. Les plus courtes sottises sont les meilleures. Je compte sur 
votre amitié pour me tirer du bourbier. » 

Il allait partir pour rejoindre son ambassadeur le cardinal Fesch, 
lorsque sa passion pour Delphine de Custine éclata. Très discret dans 
ses Mémoires, il consacre à son souvenir à peine quelques lignes : 

J'avais une foule de connaissances en dehors de ma société 
habituelle. J'étais appelé dans les châteaux qu’on rétablissait, 
Parmi les abeilles qui composaient leur ruche était la mar- 
quise de Custine, héritière des longs cheveux de Marguerite de 
Provence, femme de saint Louis, dont elle avait du sang. J'assistai 
à sa prise de possession de Fervaques, et j'eus l'honneur de cou- 
cher dans le lit du Béarnais. Ce n’était pas une petite affaire que ce 
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voyage! Il fallait embarquer dans la voiture Astolphe de Custine, 
enfant, Berstecher, le gouverneur, une vieille bonne alsacienne ne 
parlant qu’allemand, Jenny, la femme de chambre, et Trim, chien 
fameux qui mangeait les provisions de la route. J'ai vu celle qui 
affronta l’échafaud du plus grand courage, je l’ai vue plus blanche 
qu’une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête 
ornée de sa seule chevelure de soie, me sourire de ses lèvres pâles 
et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près Genève, 
pour expirer à Bex, à l'entrée du Valais. 

« J'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires 
de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervaques, » 

C’est tout, et c’est bien peu pour dire la vie et la mort d’une 
femme qui l’a aimé pendant plus de vingt ans. 

Chateaubriand, à la suite de la page que nous venons de citer, 
raconte qu'il avait lu sur un coin de la cheminée du château ces 
méchantes rimes attribuées à l'amant de Gabrielle : 


La dame de Fervaques 
Mérite de vives attaques. 


Il semble que, par l'ardeur de son caprice, il eût voulu donner 
raison au Béarnais. Mais n'oublions pas quel était l'homme. M°* de 
Custine connaissait-elle cette nature de René, qui faisait une sédue- 
tion même de ses ennuis et de son désespoir? Savait-elle qu'il 
avait écrit : « Il y a dans le succès de l’amour un degré de félicité 
qui me faisait désirer la mort? » Elle devait trop vite apprendre aux 
dépens de son repos ce que ses caresses d’accent, ses effusions brû- 
lantes de conversation, cachaient de troubles et de tourmens. 

Ses lettres et billets à M®* de Custine, conservés par elle, ne por- 
tent point de date. Elle les a classés sous le chiffre 1803, et chacune 
de ces reliques est numérotée de sa main. C’est en avril et mai, 
dans l'intervalle entre la nomination de Chateaubriand et son dé- 
part pour l'Italie, que cette correspondance amoureuse commence 
et prend fin. Nous la reproduisons dans l’ordre qui lui avait êté 
assigné par celle qui l'avait religieusement gardée : 


« N°1. — Je serai chez vous demain à deux heures ; n'oubliez pas 
votre promesse pour lundi. Comment haïrai-je l'avenir, puisqu'il me 
ramènera près de vous ? 


« N° II, — Jugez de ma peine ; je ne pourrai pas vous recevoir 
aujourd’hui. Ne serez-vous pas trop fâchée de me voir chez vous à 
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deux heures? Je crains de vous importuner ; vous m'avez traité si 
mal que je suis tenté de vous appeler madame. 


« Lundi matin, 


« À Madame de Custine, rue Martel, » 


« N° III. — Vous ne pouvez pas concevoir ce que je souffre depuis 
hier; on voulait me faire partir aujourd'hui. J'ai obtenu par faveur 
spéciale qu'on m'accorderait au moins jusqu’à mercredi. Je suis, je 
vous assure, à moitié fou, et je crois que je finirai par donner ma 
démission. L'idée de vous quitter me tue. Je ne pourrai, pour comble 
de malheur, vous voir avant deux heures, cet après-midi. 

« Au nom du ciel, ne partez pas! Que je vous voie au moins en- 
core une fois! Êtes-vous malade? 


« Samedi matin. 


« À Madame de Custine, rue Martel. » 


Mr: de Custine devait aller à Fervaques; après avoir lu ce bil- 
let, elle ne partit pas. Elle alla trouver Chateaubriand dans la 
chambre d'hôtel qu'il occupait. Le lendemain, dès l’aube, il lui 
écrit; il n’a pu dormir. Ce n’est pas encore le Chateaubriand guindé, 
celui de M®° Récamier, c’est René jeune et amoureux. 


« N°IV, — Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux 
depuis hier, vous auriez pitié de moi. Il est cinq heures du matin. 
Je suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins 
qui sont si frais, et je vois l’or d’un beau soleil levant qui s'annonce 
au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous 
verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à 
un roman, mais les romans n’ont-ils pas leurs charmes? Et toute la 
vie n'est-elle pas un roman et souvent un triste roman? Écrivez- 
moi; que je voie au moins quelque chose qui vienne de vous! 
Adieu, adieu jusqu'à demain! 

« Rien de nouveau sur le maudit voyage. 


« Dimanche matin. 


« À Madame de Custine, rue Martel. » 


Son imagination l'emporte, et il rêve d’être aimé à Fervaques, 
loin de Paris, dans la chambre d'Henri IV, Il rêve même de Rome 
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avec M”° de Custine, pendant que Pauline de Beaumont, qui habite 
rue Neuve-du-Luxembourg, tout près de lui, attend sa visite, 
Qu’aurait-elle dit si elle eût connu la lettre suivante? 


« N° V, A Madame de Custine, 


« Je ne vis plus que dans l'espérance de vous revoir. De grâce, 
un mot, un seul mot, pour m'aider à passer la journée! J'ai erré hier 
le reste de l'après-midi dans toutes les rues de Paris sans savoir où 
j'allais. Ah! promettez-moi le château d'Henri IV! Promettez-moi de 
venir à Rome! 

« 11 n’y a rien de déterminé pour le jour du départ. 

« À demain! » 


« N° VI. — Encore un jour sans vous voir! Vous allez le passer 
bien tranquillement. Vous allez peindre, caresser Trim et oublier 
qu'il y a dans le monde des personnes qui vous aiment, Comment 
êtes-vous, ce matin? Ma cellule est bien triste : un vilain soleil sous 
le nuage, une bise froide, une chambre dépouillée de ses meubles 
et qui annonce déjà l'absence! 11 y a quelque temps, tout cela m'au- 
rait été indifférent. Wais une sainte apparition qui m'a visité dans 
ma demeure (4) m'a rendu l'éloignement insupportable. Songez, je 
vous en prie, à ce château d'Henri IV, cela peut me consoler. De- 
main, je serai à onze heures chez vous. Il n’y a rien de nouveau pour 
le départ. 

« Mille joies et plaisirs. » 


Il n'était pas possible que l'heure de ce départ pour Rome ne son- 
nât pas. Les instans de bonheur étaient comptés, mais Chateaubriand 
ne songeait pas à donner sa démission : Rome l'attirait, 


« N° VIT, — Je me rendais chez vous. Je reçois l’ordre de passer 
chez M. de Talleyrand. Il faut obéir. Je serai chez vous, j'espère, à 
une heure, ou plutôt à deux. Vous ne sauriez croire combien je suis 
malheureux de ne pas vous voir ce matin ! 

« Mille souhaits de bonheur. 


« À Madame de Custine, rue Martel, première porte 
cochère à gauche en entrant par le bas de la rue. » 


Chateaubriand, tiraillé par les sentimens les plus contradictoires, 
ne parlait pas à ses amis de cette affection qui brusquement avait 


(1) Ces mots sont soulignés dans l'original. 
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envahi sa vie. Tout transparent qu'il était par nature, il était bou- 
tonné par système. La petite société, celle qui se réunissait chaque 
soir dans le salon « à peine éclairé » de M”° de Beaumont , Jou- 
bert, Molé, Fontanes, Pasquier, Guéneau de Mussy, ne paraît pas 
avoir connu M"° de Custine. Aucune trace d’elle n'existe dans la cor- 
respondance de Joubert. S'il a su l’histoire de cette passion, il l’a 
cachée à Pauline, dont l'affection absolue prenait ombrage, on s’en 
souvient, de la prochaine rencontre de Chateaubriand avec sa femme 
et de leur rapprochement. Il est difficile de croire ceperdant que 
ce monde si intimement uni n’ait pas entendu le bruit que faisait 
à ce moment-là cette liaison ; et ne faudrait-il pas alors y trouver un 
des motifs du jugement sévère prononcé par Joubert dans sa lettre 
à M. Molé, du 31 octobre 1803? Avec quelle sagacité le grand mo- 
raliste parlait de ce fonds d’ennui qui semblait avoir chez Chateau- 
briand, pour réservoir, l’espace immense vacant entre lui-même et 
ses pensées, et qui exigeait perpétuellement des distractions qu’au- 
cune occupation, aucune société ne pourraient jamais lui fournir ? Ne 
s'explique-t-on pas aussi, par ces pressentimens secrets qu'a toute 
femme sincèrement aimante, la mélancolie amère des dernières 
pages écrites par Pauline de Beaumont, et cette désespérance, s’ajou- 
tant à l'avertissement silencieux donné par la souffrance, qu'il tau- 
drait bientôt quitter la terre? 

Cependant Chateaubriand croyait pouvoir prolonger encore quel- 
ques semaines son séjour à Paris. Il écrit à M”° de Custine : 


« N° VIE, — A minuit, on m'a apporté l'ordre de me rendre à 
Saint-Cloud ce matin. J'étais si heureux de l'espérance de vous voir 
aujourd'hui! Demain, à onze heures, voudrez-vous me recevoir et 
me donner à déjeuner? Une chose cependant me donne bien de la 
joie : l'époque de notre départ semble devenir chaque jour plus 
incertaine. Aimez-moi au moins comme M. B... 

« Un petit mot de réponse. » 


« Dimanche, 7 heures du matin. » 


Quel est ce M. B...? Est-ce Boissy d’Anglas, dont nous avons pu- 
blié plus haut une lettre? L'inquiétnde et le doute ne se réveillent- 
ils pas déjà dans l’âme de Chateaubriand? I! s’agit du jeune gou- 
verneur d’Astolphe, M. Berstecher. M®° de Cuastine l'avait connu 
à Bâle durant son voyage en Suisse, et l'avait choisi sur la recom- 
mandation de M. de Hardenberg. M. Berstecher témoigaa à la mère 
de son élève le plus absolu dévoûment, et consacra sa vie entière 
à ses intérêts. Il était considéré comme membre de la famille, 
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Sans doute, cette respectueuse affection pour une jeune femme, 
belle, gracieuse, fit un peu jaser; Chateaubriand osait faire allu- 
sion à ces médisances et se donnait des airs de jaloux. 

La première partie de cette correspondance se termine par les 
deux billets suivans : 


« N° IX. — Demain, je serai chez vous à onze heures ; mais je 
suis dans une grande inquiétude, j'attends une lettre du terrible 
cardinal (1). Que contiendra-t-elle ? 

« À demain. Je vous écris au milieu de deux hommes qui me 
persécutent et ne me laissent pas un moment pour songer à ce que 
je vous dis. 

« À demain. 

« À Madame de Custine, » 


« N° X. — Je ne puis vous voir ce matin. 1] faut que je cherche 
un logement. Je suis de l'humeur du chien Trim : j'ai envie de mordre 
tout le monde. Il est vrai que je suis fort malheureux. 

« À demain matin. 


« Jeudi, » 


« P.-S, — Je ne pourrai être consolé que par la visite de M'*° de 
Saint-Léon. 


À Madame de Custine, rue Martel, n° 9, faubourg 
Poissonnière. » 


M'° de Saint-Léon était la dame de confiance qui portait les 
réponses. Un ordre brusque de départ vint mettre un terme à l'ex- 
pansion de ces premières tendresses. Chateaubriand quitte Paris, et 
dans une longue lettre adressée collectivement à Chénedollé (2) et 
à Joubert, il raconte à la prtite soriété les incidens et les impres- 
sions du voyage. Il avait fait le brave en partant, mais dès qu'il fut 
seul, il se prit à pleurer. Les larmes coulèrent jusqu’à Melun. En 
avançant, les distractions de la route emportèrent le chagrin. L'ar- 
tiste se réveilla. Les beautés du paysage et du coucher de soleil 
le prirent tout entier. « Un petit bout du croissant de la lune était 
dans le ciel, tout justement pour m'empêcher de mentir, car je 
sens que si la lune n'avait pas été là réellement, je l'aurais toujours 


(1) Le cardinal Fesch. 
(2) Voyez cette lettre publiée par M. de Raynal, les Correspondans de Joubert. 
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mise dans ma lettre ; c'eût été à vous de me convaincre de faus- 
seté, l’almanach à la main. » 

Il était déjà, on le voit, guéri de sa peine. 

Il arrive à Rome le 25 juin 1803. Nous avons dit ailleurs (1) les 
tristesses et les soucis qu'il y éprouva, ses démélés avec le cardi- 
nal Fesch, l’arrivée de M"° de Beaumont, la mort de cette amie 
incomparable, qui n'avait paru dans la vie que pour en souffrir 
tous les maux ; la conduite chevaleresque de Chateaubriand dans 
ces délicates circonstances, où l’homme d'honneur qu’il était finit 
par imposer à tous la considération et l'estime, enfin le retour 
affectueux du cardinal-ambassadeur, qui changea lui-même de ma- 
nières à son égard. 

Chateaubriand flottait entre mille partis à prendre, lorsqu'il 
reçut la nouvelle que le premier consul l'avait nommé ministre 
dans le Valais. Après un court séjour à Naples, il rentre à Paris 
précédé par cette belle lettre à Fontanes sur la campagne de Rome, 
où il égale, par l'éclat de son talent, la grandeur des ruines fa- 
meuses et la mélancolie des horizons de la Sabine. Il descend rue 
de Beaune, à l’hôtel de France,le 15 mars 1804. Il renouera pour 
quelque temps son roman avec M”*° de Custine, mais le premier 
charme a disparu. 


IT, 


M°° de Chateaubriand l’attendait à Paris; leur séparation, qui du- 
rait depuis plus de dix années, avait pris fin. La perte de presque 
toute la fortune de sa femme, perte encore aggravée par la ruine 
d'un oncle débiteur envers elle, était venue ajouter chez Chateau- 
briand un motif généreux au sentiment du devoir. Ils se préparaient 
à partir ensemble pour Sion. 

Une amitié très vive unissait alors René à Chénedollé; ils s'étaient 
connus il y avait trois ans : ils arrivaient l’un de Londres, l’autre 
de Suisse. Tous deux avaient émigré, ils avaient même âge, mêmes 
goûts ; pendant plus de deux années, pas un jour ne s'était passé 
sans qu'ils se vissent. Ce fut, pour ainsi dire, la période du Cha- 
taubriand bon enfant, la période où il s’appropriait le mot de Jou- 
bert au comte Molé : « La vie est un ouvrage à faire, où il faut, le 
moins qu'on peut, raturer les affections tendres. » M®° de Beau- 
mont régnait alors, et sa faiblesse touchante faisait subir son in- 
fluence discrète et douce. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1883. 
TOME LXXXVI. — 1888. 
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Chènedollé était un des plus assidus de la petite société: nn 
n’y portait autant, d'enthousiasme et d’ingénuité d'âme; nul nv 
révélait davantage ce caractère de noblesse morale que produit 
une sorte d'intelligence élevée. Nous renvoyons au surplus, pour 
le mieux connaître, à l'étude que Sainte-Beuve lui a consacrée (1). 
Sa mélancolie native, augmentée par des peines de cœur, l'avait 
fait surnommer, dans le salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, le 
Corbeau, tandis que la délicate souveraine du logis était appelée 
l'Hirondelle. 

Une image douloureuse touchant à peine à la terre, celle de Lu- 
cile, avait passé dans le cœur de Chênedollé et l’avait à jamais trou- 
blé. Il n'avait pu oublier ces lignes d’elle : « Vous ne pouvez douter 
que je me ferais un honneur de porter votre nom, mais je suis 
tout à la fois désintéressée sur mon bonheur et votre amie; en 
voilà assez pour vous faire concevoir ma conduite envers vous, Je 
vous le répète, l'engagement que j'ai pris envers vous de ne point 
me marier a pour moi du charme, parce que je le regarde comme 
un lien, comme une espèce de manière de vous appartenir. » 

Chateaubriand n’en aimait que mieux cet ami plus poète dans 
ses sentimens que dans ses vers. Quand il alla occuper son poste 
de secrétaire à Rome, espérant un instant l'aider à entrer dans la 
carrière diplomatique, il lui écrivait de Lyon : « Je dis bonsoir à 
la société, et à toi, cher Chènedollé, que j'aime par-dessus tout, 
que j'attends en peu de temps, et à qui je n'ai autre chose à re- 
commander. » 

C'est à lui qu'il fit confidence de ses sentimens pour M°* de Cus- 
tine. 

Il avait repris avec elle ses habitudes d'intimité. Dès que le 
crieur public avait jeté dans la rue la nouvelle de l’exécution du duc 
d’'Enghien, il s'était empressé de lire à M”° de Custine, avant de 
l'envoyer, sa démission de ministre plénipotentiaire dans le Valais. 
Sa conduite avait été chaudement approuvée. Ayant reconquis sa 
liberté, ses relations avec ses amis de l’ancienne petite société, et 
particulièrement avec Chênedollé, devinrent plus fréquentes ; elles 
devinrent aussi plus vives, ces sympathies qui déjà l'avaient ac- 
cueilli dans les débris du monde aristocratique. 

Nulle femme, sans excepter M”° de Vintimille, l’'amie de Joubert, 
n'avait été plus fière que M° de Custine de cet acte courageux. Sa 
mère, son frère, étaient restés, comme elle, fidèles au culte des sou- 
venirs royalistes. Chateaubriand avait rendu visite à M"° de Sa- 
bran, devenue marquise de Boufllers; mais le vieux monde du 


(1) Voyez Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. u. 
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su‘ siècle, qui était le sien par l'éducation et les sentimens, était 
bien au-dessous de lui par la culture de l'intelligence et par le 
tour de l'imagination. Elzéar ne lui avait pas plu du tout : « Ila 
top d'esprit pour moi. » La mère, au contraire, quoique très 
abattue par l'exil et les privations, l'avait charmé par sa bonté et 
ses manières. Ce ne fut cependant jamais son milieu. Il y avait au- 
ant de désaccord entre eux qu'entre les petits vers de M. de Bouf- 
lers et les accens passionnés et éloquens de René. 

Il avait assisté à la prise de possession de Fervaques; la châte- 
laine déployait toutes ses grâces pour le fixer. Ces efforts n'étaient 
pas de trop. La seconde série de leur correspondance diffère en 
effet singulièrement, par le ton, des petits billets que nous avons 
donnés plus haut. Ce n'est plus lui, c'est elle qui supplie. IT s’est 
lait aimer, et il est déjà las de l'affection qu'il a inspirée. On en 
était à la période des services à demander, des susceptibilités sans 
cause et des indiscrétions commises. 

Nous n'avons pas retrouvé une première lettre que Chateau- 
briand avait adressée à M”° de Custine depuis son retour. Elle est 
de juillet; mais voici la seconde, datée du 1° août 1804 : 


« Je vois qu’il est impossible que nous nous entendions jamais 
par lettre, Je ne me rappelais plus pour quel objet je vous avais 
demandé un service : mais si c'est pour celui que vous faites en- 
tendre, jamais, je crois, preuve plus noble de l'idée que j'avais 
de votre caractère n'a été donnée; et c'est une grande pitié 
que vous ayez pu la prendre dans un sens si opposé; je m'étais 
trompé. 

« Au reste, pour finir tout cela, j'irai vous voir; mais mon 
voyage se trouve nécessairement retardé. Je ne puis avoir fini mes 
aflaires au plus tôt à Paris : je partirai donc de Paris de lundi pro- 
chain en huit, je serai une autre huitame à errer chez mes parens 
de Normandie, de sorte que j’arriverai à Fervaques du 20 au 30 août. 
Vous sentez que je vous donnerai des faits plus certains sur ma 
marche avant ce temps-là. 

« Ce que nous avons recueilli de tout ceci, c’est que les langues 
de certaines gens sont détestables, qu'il ne faut pas s’y fier un 
moment, et que notre grand tort est d’avoir eu quelque confiance 
dans leur amitié. De ma vie, au reste, je n'aurais été pris au piège 
où vous vous êtes laissé prendre: car de ma vie je ne confierai à 
personne l'affaire d’un autre, et surtout quand il sera question de 
certains services ; mais ensevelissons tout cela dans un profond 
oubli, dénouons sans bruit avec les gens dont nous avons à nous 
plaindre, sans leur témoigner ni humeur ni soupçon. Heureuse- 
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ment que leurs mauvais propos sont arrivés dans un temps où 
l'opinion m'est très favorable, de sorte qu'ils sont morts en nais- 
sant. C’est à nous à ne pas les réveiller par nos imprudences, Je 
n'ai pas dit un mot à personne de ce que je vous avais écrit et j'es- 
père que vous, de votre côté, vous avez gardé le silence. 

« Adieu, j'ai encore bien de la peine à vous dire quelques mots 
aimables, mais ce n’est pas faute d'envie. 

« Savez-vous que j'ai vu votre frère et votre mère? Celui-ci a trop 
d'esprit pour moi. » 


Le Chateaubriand quinteux, personnel, méfiant, est tout entier 
dans cette lettre. Sa mauvaise humeur s’adoucit dans un post-srri- 
ptum, au souvenir de Chênedollé, alors absent de Paris, à qui il 
voulait ouvrir la carrière diplomatique. M"° de Custine étant liée 
avec Fouché, il fallait inspirer à :c'ai-ci de l'intérêt pour un ami 
si cher. Fouché, au reste, avait été son professeur à Juilly ; quand 
il s'était agi de le rayer de la liste des émigrés, M"* de Staël, tou- 
jours prête à faire une bonne action, l'avait conduit au ministère 
de la police, Fouché avait reconnu son ancien élève et lui avait 
tendu les bras. 

La lettre brusque et presque dure que nous publions se termine 
par un appel à l'influence de M”° de Custine sur Fouché : 


« Je vous conjure de pousser l'affaire de mon ami. Je ne sais 
où demeure le ministre, mais il est trop connu pour que ses lettres 
se soient égarées. Mais prenez garde à présent, il faut que vos let- 
tres soient adressées particulièrement à F... (Fouché) et non pas au 
ministre, car alors vos lettres seraient simplement ouvertes par les 
commis de la police, comme une affaire de bureau. 


« À Madame de Custine, au château de Fervaques, par Lisieux» 
Pas un mot de plus. Un voyage en Normandie était nécessaire 
pour effacer l'impression de ces sécheresses. Il écrit en route à Ché- 


nedollé, le 15 août 1804, de venir 12 rejoindre. Il le présentera à 
la dame de Fervaques (1) : 


« Mantes. 


« Je m'approche de vous et je sors enfin du silence, mon cher 
Chènedollé ; je n'ai osé vous écrire de peur de vous compromettre 


(1) Les lettres de Chateaubriand à Chénedollé ont été publiées par Sainte-Beuve 
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endant tout ce qui m'est arrivé (sa démission après le meurtre du 
duc d'Enghien). Que j'ai de choses à vous dire ! Quel plaisir j'aurai 
à vous embrasser, si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit 
voyage que je vous propose! Je vais passer quelques jours chez 
Mw* de Custine, au château de Fervaques, près de Lisieux, et vous 
voyez par la date de ma lettre que je suis déjà sur la route. J'y 
serai d'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire le 22 août. La dame du lo- 
gis vous recevra avec plaisir ou, si vous voulez ne ee aller chez 
elle, nous pourrons nous voir à Lisieux. 

« Écrivez-moi donc au château de Fervaques, par Lisieux, dé- 
partement du Calvados. Vous ne devez pas être à plus de 15 ou 
20 lieues. 

« Tâchons de nous voir pour causer encore une fois, avant de 
mourir, de notre amitié et de nos chagrins. Je vous embrasse les 
larmes aux yeux. Joubert a été bien malade et n’a pu répondre à 
une lettre que vous lui écriviez. Tout ce qui reste de la petite s0- 
ciété s'occupe sans cesse de vous. M"° de Caud est très mal. » 


Chénedollé vint à Fervaques; M"° de Custine mit toute son 
amabilité en œuvre pour adoucir la sauvagerie de l'ami de Chateau- 
briand. Elle finit, la charmante femme, par gagner sa confiance et 
lui rendre chères les heures passées près d'elle. Il assista aussi à 
toutes les angoisses de cette âme qui s'était attachée de plus en 
plus, et qui ne se sentait plus nécessaire. Chateaubriand, dans ses 
Mémoires, si on les rouvre à cette date, dit que peu à peu son in- 
telligence fatiguée de repos vit se former de lointains fantômes : 
sa vie, après la mort de M"° de Beaumont, était demeurée vide. 
« Des formes aériennes, houris ou songes, sortant de cet abime, me 
prenaient par la main et me ramenaient au temps de la sylphide.… 
J'avais ce que les pères de la Thébaïde appelaient des ascensions 
de cœur. » 

C'était le voyage à Grenade qui se préparait dans son imagina- 
tion. Le séjour à Fervaques fut néanmoins agréable. Il semble 
même que René fut plus aimable et plus tendre. Une lettre de lui, 
que nous n'avons pas, rappelait, quelques jours après, à la châte- 
laine, les beautés du logis qui l'avaient ravi; mais son énuméra- 
tion, il paraît, n’était pas complète, si nous en jugeons par la 
réponse fine et émue de M®° de Custine (1) : 

« 1804. — J'ai reçu votre lettre; j'ai été pénétrée, je vous laisse 


(1) Cette lettre a été retrouvée dans les papiers de Chênedullé par Sainte-Beuve. Il 
à également publié dans un appendice les lettres de M° de Custine à l’auteur du 
Génie de l'homme. 
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à penser de quels sentimens. Elle était digne du public de Fer- 
vaques, et cependant je me suis gardée d'en donner lecture. J'ai 
dû être surprise qu’au milieu de votre nombreuse énumération, il 
n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit 
cabinet, orné de deux myrtes superbes. 11 me semble que cela ne 
devait pas s'oublier si vite; je n’ai rien oublié, pas même que 
vous n'aimez pas les longues lettres. 

« Votre ami Chênedollé est encore ici, mais il part demain. J'en 
suis plus triste que je ne puis vous dire, je ne verrai plus rien de 
ce que vous aurez aimé. Il y a des endroits dans votre lettre qui 
m'ont fait bien mal, » 

Chateaubriand était troublé par les affections, plutôt que pos- 
sédé par elles. Avec sa sensibilité d'artiste, il était plus tourmenté 
du désir de séduire que du besoin de s'attacher. Son ami Chêne- 
dollé, plus tendre, plus simple, goûtait l’indulgence d'une femme 
aussi bonne que M"° de Custine. « Elle donnait un nouvel intérêt à 
sa vie, qu'il croyait condamnée à une tristesse sans appel et à des 
regrets sans espoir. » 

L'automne arrive. M®* de Custine implorait de Chateaubriand une 
nouvelle visite à Fervaques. 11 lui répond avant d'aller voir Jou- 
bert : 


« Paris, samedi 15 septembre 1804. 


« Je reçois votre lettre au moment même de mon départ pour la 
Bourgogne. Peut-être avancerai-je le moment de vous voir. Mais 
il faut que je sache l’époque la plus tardive que vous fixez pour 
votre retour à Paris. Je me dirigerai là-dessus. Écrivez-moi à Ville- 
neuve-sur-Yonne, département de l'Yonne. Je n'ai que le temps de 
vous dire mille choses en montant en voiture. 

« Souvenir à tous nos amis, 

« Me Bertin est un peu mieux. 


« À Madame de Custine, au châteuu de Ferraques, 
par Lisieux (Calvados). » 


Les Bertin étaient en eflet du petit nombre d'amis qui se réunis- 
saient autour de M" de Custine. Ils rencontraient dans son salon 
sa belle-sœur, celle que, dans l'intimité, on nommait la Souris, 
Boissy d’Anglas, Fouché parfois. En dehors de Chénedollé, les an- 
ciens amis de Pauline de Beaumont furent éloignés par Chateau- 
briand de celle qui avait pris un instant la place demeurée vide 
dans son âme. 
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Le 10 octobre, il annonce de Villeneuve-sur-Yonne au « cher Cor- 
beau » son départ pour Fervaques, et lui donne rendez-vous pour 
le 20. II quitte en effet Joubert, lui laissant M"° de Chateaubriand. 

Qu'avait-il dans-la tête à ce moment-là? Il fut à ce point maus- 
sade, durant son séjour, qu'un soir, en revenant d’une promenade 
en calèche, où il avait à peine ouvert la bouche, M”* de Custine, 
désespérée, croyant qu’elle était abandonnée, à la vue d’un fusil 
avec lequel il avait chassé le matin, fut saisie d’un mouvement de 
joie et de fureur, dit Chênedollé, et fut près de s'envoyer une balle 
en plein cœur. 

Chateaubriand retournait quelques jours après en Bourgogne, où 
une douleur inattendue venait le saisir. M“° de Caud mourait dans 
l'isolement et la pauvreté, le 9 novembre, à Paris. Seul, le vieux 
Saint-Germain, le domestique de Pauline, avait suivi le cercueil de 
Lucile, Désormais René n'avait plus personne pour lui parler de sa 
jeunesse ; l’inspiratrice de son génie, celle avec qui il allait dans 
les bois de Combourg, pendant les nuits d'octobre, entendre le 
bruit du vent, l'enfant maladive et mélancolique, au toquet d’étofle 
noire, au long cou soutenu par un collier de fer garni de velours 
brun, n'avait même pas un tombeau à elle (1). Elle avait été jetée 
dans la fosse commune. Son frère ne fut pas seul à la pleurer. Chè- 
nedollé, pendant trois mois, passa des jours entiers à bêcher la 
terre. Ce n’était qu'en fatiguant son corps qu'il rendait un peu de 
repos à son imagination malade. 


IV. 


L'empire, cependant, venait d'être constitué. Eloigné du monde 
officiel, Chateaubriand s'était confiné dans un petit appartement, au 
second étage, rue de Miroménil. Sous le charme poétique de la 
conception des Martyrs, il ébauchait, dans son cerveau hanté de 
rêves, les images de Velléda et de Cymodocée; mais le travail ne 
pouvait que diflicilement dissiper les tristesses et calmer les mquié - 
tudes vagues dont il était sans cesse tourmenté. Il allait et venait 
de Fervaques à Villeneuve. Dans les années 1804 et 1805, il passa 
de longues semaines chez Joubert ; il travaillait et s'apaisait sous 
l'influence bienfaisante de cette haute et délicate conscience. Jou- 
bert lui conseillait de donner au bien les plus beaux noms, et au 
mal lui-même les plus adoucis, toutes les fois qu’on voulait appré- 
cier les traitemens que nous ont faits les hommes ; et il lui rappe- 


(1) Voyez lettre à Guéneau de Mussy, janvier 1804. 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


lait Fénelon disant des bâtards de Lacédémone : « nés de femmes 
qui avaient oublié leurs maris absens pendant la guerre de Troie. » 

Rien ne pouvait agir plus puissamment sur l'imagination de 
Chateaubriand que la conversation intarissable de ce noble ami, 
qui voulait faire passer le sens exquis dans le sens commun, et dont 
les pensées et les paroles avaient des ailes ! 

Quand il le quittait, Chateaubriand retrouvait M°° de Custine. 
Pendant l'hiver de 14805, il la fréquenta assidûment. Elle l'appelle 
familièrement Colo, tandis que dans la société de Joubert on le 
nommait le Chat, et M" de Chateaubriand, qui avait des griffes, 
la Chatte. Delphine confie à Chênedollé qu’à Paris René vient la 
voir tous les jours ; mais Chênedollé, absorbé dans sa douleur, ne 
répond plus aux lettres qu’elle lui envoie. 


« Paris, 18 jaavier 1805. 


« Je ne reçois plus de vos nouvelles, je ne sais que penser de 
votre silence, je crains que vous ne soyez malade: j'attends votre 
petite note pour vous obtenir la permission de venir ici. (Il s’agis- 
sait d’un passeport à demander à Fouché.) Colo vous à écrit. Il dit 
que sa lettre était charmante et que vous devez en être enchanté, 
Il vous attend, il vous aime, il parle de vous souvent. Je voudrais 
bien vous voir ici, ou du moins savoir pourquoi vous ne venez 
pas. 

« Ce n’est pas bien à vous de prendre les mauvaises manières 
de votre ami; je suis sérieusement fâchée, mais peut-être êtes- 
vous malade? Alors je suis toute pitié, tout émoi, je pardonne tout 
et demande au moins un détail exact de vos souffrances et de vos 
projets. 

« Adieu, mes amis parlent souvent de vous et vous désirent. 

« La Souris n’est pas encore à Paris. » 


Mw° de Custine ne savait pas la peine secrète qui rongeait le 
cœur de Chênedollé. Il n'avait osé confier à personne qu'à Gué- 
neau de Mussy son désespoir silencieux et farouche. M"* de Custine 
n'avait pas connu Lucile ; elle ne devinait pas que Chénedollé, dans 
son deuil, avait rompu tout commerce épistolaire; mais elle ne se 
décourageait pas de ses sauvageries. 

« Mais, mon Dieu, que devenez-vous donc? lui écrit-elle encore 
le 16 mars 1805; plus un mot de vous, plus un souvenir, pas 
même une jérémiade ; je préfère tout à votre silence. Oh! si vous 
ne venez pas à Paris, promettez, jurez de venir à Fervaques long- 
temps cette année! Jurez de me dédommager et de ce silence et 
de cette absence! Mais que vous arrive-t-il donc? Pourquoi singez- 
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vous ainsi Colo? Changez, croyez-moi, de manière d’être, si vous 
voulez lui ressembler en tout; car, depuis que je suis ici, il est 
mieux. Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins mal- 
heureuse. Est-ce pour cela que vous ne me donnez pas signe de 
vie? Je vous ai écrit une longue lettre qui est restée sans réponse; 
comme je crains que celle-ci n'ait le même sort, je vais la faire 
très courte. Adieu, croyez à mon amitié, puisqu'elle résiste même 
à votre oubli. » 

Dans cette plainte discrète et touchante : « Je ne suis pas heu- 
reuse, mais je suis un peu moins malheureuse, » que de révéla- 
tions! Pour que Chênedollé gardât un silence aussi obstiné, il fallait 
que sa douleur füt bien profonde ! Chateaubriand essaie aussi de la 
dissiper. Dans cet échange de paroles tristes, c'est M”° de Custine 
qui apporte dans sa mélancolie le plus de mesure et de résigna- 
tion; son caractère grandit en même temps que son cœur s'élève. 
Voici la lettre que René écrivait de son côté, le 12 janvier 1805, 
au cher Corbeau : 


« J'ai votre portrait. Vous jugez s'il me fait plaisir. Les gens 
qu'on aime étant presque toujours éloignés de nous, au moins que 
leur image les fixe sous nos yeux, comme ils sont dans notre 
cœur. Je vous attends; votre lit est prèt. Ma femme vous désire; 
nous irons nous ébattre dans le bois, rêver au passé et gémir sur 
l'avenir, Si vous êtes triste, je vous préviens que je n'ai jamais été 
dans un moment plus noir. Nous serons comme deux cerbères 
aboyant contre le genre humain. Venez donc le plus tôt possible! 
M®* de Custine doit vous avoir un passeport; venez! Le plaisir que 
j'aurai à vous embrasser me fera oublier toutes mes peines. 

« Mille tendres amitiés. 


« Rue de Miroméni!, n° 119. » 


Chénedollé s'était relevé de son abattement, mais n’était pas 
venu à Paris. Il s'était décidé à confier sa peine à la femme aimable 
qui ne s’expliquait pas son mutisme, Elle reprend dès lors sa cor- 
respondance avec lui; elle ne peut montrer qu’à lui le déchire- 
ment de son cœur. Elle aime plus que jamais ; et, plus que jamais, 
elle est délaissée. 


« Ce 238 mars 1605. 


« Je suis vraiment bien touchée de vos chagrins. Je vous par- 
donne votre silence, je serai heureuse de vous revoir et de broyer 


ol 


du noir avec vous; mais ce que j'ai peine à vous pardonner, c’est 
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que vous ne me dites rien de Fervaques. Vous ne me promettez 
pas d’y venir, et longtemps. Notre ami dit qu’il y passera six se- 
maines, mais je ne suis pas femme à prendre à ces choses-là, Je 
suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je suis plus 
malheureuse que je ne peux dire. 

« La Souris arrive dans quelques jours. 11 semble réellement 
que vous vous donniez rendez-vous, mais arriverez-vous? J'espère 
que je serai une des premières à apprendre cette bonne nouvelle, 
Le Génie (Chateaubriand) se réjouit de vous voir. Il prend part à 
vos douleurs, et, lorsqu'il parle de vous, on serait tenté de lui 
croire un bon cœur. » 


Le trait de la fin restera. 

M°° de Custine quitte Paris et retourne à Fervaques : il y a une 
accalmie dans ses souffrances morales. Il semble que Chateaubriand 
ait adouci son humeur. Delphine fait entendre un petit cri de joie à 
l'oreille de son confident habituel, qui ne sourit ni de sa peine ni 
de son bonheur d’un jour, et qui ne les raconte pas aux indifférens. 

Chateaubriand devait la quitter pour un voyage en Suisse; il y 
renonce, et elle bat des mains. Cette avant-dernière lettre est du 
921 juillet 4805 : 


« Je suis fière aujourd'hui, et si vous étiez ici, vous me trouve- 
riez impertinente, comme vous dites quelquefois. À tout cela, vous 
devriez deviner qu'il n’y a plus de voyage en Suisse; et qu’au lieu 
de tout cela, Colo est ici depuis hier, qu'il vous désire, que nous 
serons tous charmés de vous voir; que, comme à son ordinaire, il 
dit qu'il ne restera que quelques jours. Aussi, si vous voulez le 
trouver encore ici, aussitôt ma lettre reçue, mettez-vous en marche 
et arrivez le plus tôt que vous pourrez. 

« La Souris doit venir; mais elle n’arrive pas. Après le départ 
de Colo, j'irai sûrement à Cusson (1). 11 dit qu'il reviendra cet au- 
tomne. Vous reviendrez aussi, n’est-ce pas? Allons, venez! Vous 
me dites que vous serez ici dès que je le voudrai; ma volonté est 
bien entière. Aussi je compte sur votre arrivée; Colo veut vous 
écrire à présent, et moi je veux pouvoir vous parler bientôt. » 

Sur la même page, Chateaubriand écrit en post-scriptum : 


« Vous savez peut-être, mon cher ami, que le voyage de Suisse 
est manqué, du moins pour moi ! Je suis à Fervaques, j'y suis 
pour quinze jours: vous seriez bien aimable d'y venir. Nous tà- 
cherons de nous rappeler ces vers que vous me demandez. Venez 


(1) Maison de campagne de la belle-sœur de Mm* de Custine. 
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donc, mon cher ami, nous parlerons de notre automne. Mais venez 
vite, car vous ne me trouverez plus, 


« Je vous embrasse. 
« Tout à vous. » 


Ce fut la dernière fois qu'ils se rencontrèrent à Fervaques. Si le 
voyage de Suisse était manqué, un autre se préparait qui devait 
mettre fin à toutes les tendresses. 

Ou sait de la bouche même de Chateaubriand ce qu’il allait cher- 
cher en Grèce et à Jérusalem. Ce n'étaient pas seulement des 
images, dont il avait besoin pour les Wartyrs; ce n'était pas non 
plus en croisé du moyen âge, avec les dispositions du repentir, 
qu'il allait s’agenouiller au tombeau du Christ. Une troisième et spi- 
rituelle enchanteresse devais l'attendre à sou retour à l'Alhambra ; 
c'était de la gloire « pour se faire aimer » qu’il espérait trouver à 
Sparte, à Memphis, à Carthage, et apporter aux pieds de sa nou- 
velle idole. 

Le 8 février 1806, il annonce son voyage à Chènedallé : 


« Je partirai dans le couraut d'avril pour l'Espagne (il fit le grand 
tour par l'Orient), où je resterai tout au plus deux mois. J'irai voir 
les antiquités mauresques ; jusque-là, je suis à votre service. Venez 
débarquer chez moi, vous ferez grand plaisir à M“ de Chateau- 
briand. Joubert est ici. Tout le monde sera charmé de vous voir. 
Le poème est-il fini ? Quaud l'imprimons-nous ? 

« Je parle tous les jours de vous à M®* de Custine. Venez done, 
mon cher ami ! Vous savez combien les premiers jours du prin- 
temps sont beaux à Paris et combien nous vous aimons, » 


Il s'agissait du Génie de l'homme qu’on ne lit plus, de ce poème 
qui, parmi les lettrés du temps, Soulevait ce grave problème qui 
nous tait aujourd'hui sourire : Ésménard est-il supérieur à Ché- 
nedollé ! 

L'œuvre de Chénedollé ne parut qu'en 1807, mais elle était ache- 
vée eu 1806, et il donna lecture de deux chants chez M*° de Cus- 
une devant quelques amis. Avec sa délicatesse habituelle, il n'avait 
pas voulu être le premier à lui annoncer le long voyage de son 
ami. Elle l’apprit de la bouche même de Chateaubriand. Il était 
allé en juin lui dire adieu à Fervaques. C’est alors qu’elle écrit à 
Chênedollé cette dernière lettre qui clôt, avec leur correspondance, 
tout un passé affectueux. 
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« Fervaques, ce 24 juin 1806. 


« Enfin, je reçois de vos nouvelles ; jy avais réellement renoncé. 
C'était si bien fini, que vous n’avez rien su et que vous ne savez 
rien de rien. Le Génie est ici depuis quinze jours: :; part dans 
deux, et ce n'est pas un départ ordinaire, ce n’est pas pour un 
voyage ordinaire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin réali- 
sée. Il part pour remplir tous ses vœux et pour détruire tous les 
miens. Il va enfin accomplir ce qu'il désire depuis si longtemps. |l 
sera de retour au mois de novembre, à ce qu’il assure. Je ne puis 
le croire. Vous savez si j'étais triste, l’année dernière; jugez donc 
de ce que je serai cette année. J'ai pourtant pour moi l'assurance 
d'être mieux aimée; la preuve n'en est guère frappante : il part 
d'ici dans deux jours, et, le 1‘ juillet, pour un grand voyage. Je 
ne vous engage donc pas à venir à présent, mais si dans le courant 
de l'été, vous vous en sentez le courage, vous me ferez plaisir; et 
d’après ce que vous venez d'apprendre, vous serez, je pense, ras- 
suré sur l'effet que pourrait faire votre tristesse, Je vous quitte, 
car vous savez dans quelles angoisses je dois être ; je ne puis cau- 
ser plus longtemps. 

« La chère Souris est ici aussi. 

« Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini, » 


Son instinct de femme ne la trompait pas. Elle avait appris à 
connaître dans Chateaubriand ce quelque chose d’inquiet et de 
vague qui le portait incessamment aux chimères, et ce désaccord 
entre les buts avoués et les buts secrets. Tout était bien fini, en 
effet, et si elle eût espéré dans les heures où elle rêvait, le ramener 
au temps où il attendait fiévreusement les billets apportés par 
M'° de Saint-Léon, les faits devaient brutalement faire évanouir ces 
illusions. 

Chateaubriand quittait la France le 13 juillet 1806, impatient 
« d'aller mêler ses délaissemens aux ruines d'Athènes, ses pleurs 
aux larmes de Madeleine, » impatient surtout de rejoindre celle 
dont il était alors passionnément épris, et qui réunissait aussi, au 
dire de la duchesse de Duras (1), tout ce que la beauté, la grâce, 
l'esprit, l'élégance des manières pouvaient inspirer d’admiration. 

M" de Custine ne se consola jamais : elle ne cessa pas d'aimer 
celui qui l’avait rendue si malheureuse. Elle resta son amie fidèle, 
lui parlant avec une sincérité qu'il ne rencontrait pas à un même 


(1) Voyez Correspondance de M"° de Swetchine, t: 1, p. 124. 
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degré dans ses autres affections, ne lui ménageant ni ses critiques, 
ni ses conseils. 

Son amitié pour Chênedollé fut non pas refroidie, mais de plus 
en plus silencieuse. Nommé, par Fontanes, professeur de littérature 
à Rouen, puis, deux ans après, fixé dans son pays natal, comme 
inspecteur de l'académie de Caen, Chènedollé, épousa, en 1810, 
M de Banville. 11 venait rarement à Paris et plus du tout à Fer- 
vaques. L'amour des champs, la paix domestique, le culte des sou- 
venirs, lui avaient fait peu à peu oublier ses tristesses (1). 

Delphine croyait avoir connu successivement toutes les douleurs 
humaines, et pourtant d’autres encore lui étaient réservées. 


V. 


Elle touchait à cet âge de trente-sept ans qu'une belle dame du 
xvun° siècle considérait comme la limite des folies du cœur. Son 
intimité avec sa mère, ses visites à sa belle-sœur, la campagne et 
surtout son goût développé pour la peinture, occupent désormais 
sa vie. Elle copiait les grands maîtres ; elle en imitait si bien le co- 
loris et la vigueur, qu’entrant un jour dans son atelier, M"* Vigée- 
Lebrun prit la copie pour l'original. 

Son fils nous apprend qu'elle s’enfermait chaque jour de midi à 
cinq heures et qu'elle n’aimait plus le monde. « Il l'intimidait, 
l'ennuyait et la dégoütait. Elle en avait vu le fond trop vite. Son 
expérience précoce lui avait donné la philosophie du malheur (2). » 
Elle était, du reste, du cercle restreint d'opposans à la fortune de 
Bonaparte; son royalisme ne se dissimulait pas. Depuis la mort du 
duc d'Enghien, elle n'avait plus mis le pied à La Malmaison, elle 
ne voulait plus revoir Joséphine devenue impératrice. Tant que 
Fouché dirigea la police, elle n'eut à subir aucun tracas. Il ne de- 
vait plus en être de même avec Savary : n'était-elle pas, au reste, 
ouvertement l’amie de M": de Staël? Son frère, Elzéar de Sabran, 
n'était-il pas un des fidèles de Coppet ? Il n’en fallait pas tant pour 
porter ombrage au duc de Rovigo. 

Pendant l'absence de Chateaubriand, elle s'inquiète de ses nou- 
velles; il ne lui écrivait pas. Elle savait que M" de Chateaubriand 
le pleurait déjà comme mort. Elle se rend chez elle en suppliante; 
et dans une lettre à Joubert, du 14 août 1806, la Chatte maligne se 
plaint des assiduités de M”° de Custine (3). 


(1) Voyez l'étude de Saintc-Beuve sur Chénedollé dans la Hevue du 1°" et du 1 juin 
1849. 

(2) Voyez la Russie en 1839, par A. de Custine, t. 1, let. 111. 

(3) Voyez lettre à M"° Joubert (29 juillet 1806), et à Joubert (14 acût . 
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Le voyageur revient en mai 1807. IL avait passé trois mois en 
Espagne avec la spirituelle M*‘ de Mouchy. « Que de malheurs ont 
suivi ces jours mystérieux ! Le soleil les éclaire encore. » Ainsi 
parlent les Mémoires d'outre-tombe ; et, en 1828, alors qu'il était 
ambassadeur à Rome, il écrit à M" Récamier : « Nous avons eu un 
petit rirerimento; l'ambassadrice d'Autriche est charmante etchante 
aussi. lle ressemble à la pauvre M** de Mouchy; aussi ne puis-je 
la regarder sans une vraie. pemme. » La fierté blessée, le malaise 
d’un cœur mal avec lui-même et cependant trop haut pour rien 
exiger, suivant l'expression de M** de Duras, devaient égarer sa 
raison. Il semble que la fatalité antique poursuive toutes les ado- 
rables victimes de René. 

À eine de retour, il s'était rendu à Villeneuve-sur-Yonne et avait 
repris le travail avec ardeur. Il rapportait une riche collection d'images 
er de métaphores pour achever les Martyrs. 

Il lut, chapitre par chapitre, à ses aus, sa nouvelle œuvre, celle 
qu'il préférait. Au nombre de ses auditeurs habituels, nous ne 
voyons pas M de Custne: une seule femme était de toutes les 
réunions et appartenait à la petite société, c'était l’ancienne amie 
de Pauline de Beaumont, M** de Vintimille. 

On se rappelle que Joubert avait reporté sur elle ses tendresses 
exquises. Même quand il fut mort au monde, indifiérent à presque 
tout ce qu'il voyait, ne comprenant presque plus rien aux choses 
ni aux hommes, le souvenir de M" de Vintimille le ranimait. On 
sait qu’il n'oublia jamais le jour de Sainte-Madeleine. Sa chambre, 
ce jour-là, était parée de tubéreuses, les fleurs préférées de son 
amie. {1 lui envoyait, chaque année, pour étrennes, un livre coquet- 
tement relié qu'il mettait de longs mois à chercher: er, comme tout 
est déhcat avec une âme aussi pure que celle de Joubert, on ne 
peut pas, en parlant de M‘ de Vintimnlle. oublier le cadeau de ce 
petit Pétrarque dont la reliure était couleur de bois d'oranger, les 
signets des rubans du plus beau blond, et les dorures un peu pas- 
sées. « Enfin, lui écrivait-il, tout annonce que, dans son origine, ce 
livre fut destiné à la plus piquante des blondes. J'ai dans la tête 
qu'on le relia pour vous, qu'il vous a appartenu, qu'il vous fut volé 
ou que vous le perdites et que je vous le rends. Je me suis dit 
dans mes conjectures qu'il vous fut donné il y a longtemps; que. 
par conséquent, celui qui vous le donna put vous aimer dès sa 
jeunesse; et c’est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il 
vit encore, il vous aime toujours. » 

Que n’eût pas donné M"* de Gustine pour recevoir de Chateau- 
briand une lettre pareille! Elle n’était pas davantage des soirées de 
Méréville. M” de Laborde. sœur de M"° de Vintimille, accueillait 
dans cette superbe demeure Chateaubriand pendant les étés de 
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1807 et de 1808, où il était toutenfiévré par la création des Har- 
tyrs. Ce fut dans le petit enclos qu'il venait d'acheter, — la Val- 
lée aux loups, — que Chateaubriand lut d'abord à la petite société 
son poème nouveau. Très docile à la critique de ses amis, il sup- 
primait ou modifiait des pages entières, suivant leurs conseils. Il 
avait renouvelé sous les ombrages de Méréville, pour plaire à 
Mv< de Laborde, ces lectures devant un cercle de femmes choisies, 
Mw de Pastoret, M“ de Lévis. La timidité de M“ de Custine 
l'eût écartée de ces réunions mondaines. 

Chateaubriand, très gâté dans les cercles aristocratiques, voulut 
s'acquitter vis-à-vis de M" de Laborde d'une dette d'amabilité. 

Il failht, qui ne le sait? payer de sa liberté l’article publié, le 
h juillet, daus le Mercure, sur le voyage pittoresque de M. de La- 
borde en Espagne. Sa course récente en Grèce et en Orient avait 
éveillé en lui certains accens généreux. Il ne put, malgré l'avis de 
Joubert, les étuuller ; et quelques phrases comme celle-ci : « C’est 
en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire, » 
irritèrent violemment Napoléon. 

La lettre de Joubert, du 1 septembre 1807, rend un compte 
fidèle de cet incident : 


« Le pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves tribulations. 
L'article qui m'avait mis tant en colère est resté quelque temps 


suspendu sur sa tête, mais à la fin le tunnerre a grondé, le nuage 
a crevé et la foudre en propre personne a dit à Fontanes que si son 
ami recommençait, il serait frappé. Tout cela a été vif, même viv- 

lent, mais court, Aujourd'hui tout est apaisé, mais on a grêlé sur 
le Mercure. » 


Ce journal, dont Ghateaubriand s'était rendu acquéreur, fut sup- 
primé. 

Nous n'aurions pas rappelé cet événement, si M de Custine, 
dont l'affection restait toujours vigilante, n'avait pas été aussi pour 
quelque chose dans cette modération relative. Elle alla voir Fouché, 
qui n'avait pas cessé d'être son ami personnel. Grâce à lui, grâce 
aussi à Fontanes, le coup que l’empéreur voulait porter à Chaweau- 
briand fut atténué. 

Pendant twut le temps que le manuscrit des Martyrs passa aux 
mains de la censure, le dévoûment de M de Custine se fit tou- 
jours sentir, mais ces corrections, ces suppressions, quoique faites 
à l'amiable, irritaient, non sans raison, Chateaubriand, Au mois de 
novembre 1508, il lui écrit : 
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« Ah ! bon Dieu! Pardon ! Je viens d'achever les affaires de l’im- 
primeur. J'ai été pour vous voir jusqu'aux Champs-Élysées, Cinq 
heures étaient passées, et je suis revenu recevoir d’autres billets 
que j'attendais. Demain matin à déjeuner je serai chez vous. 

« Je vous écris à table. Ne vous plaignez pas. Vous n'avez pas de 
raison de vous plaindre. 

« Encore une fois, mes tristes affaires me désolent (1). » 


Le surlendemain, son humeur change. 
Un billet à M"‘° de Custine lui annonce que la publication des 
Martyrs aura lieu sans encombre, grâce « au grand ami, » 


« C’est pour le livre succès complet; point de censure, grandes 
louanges, honneurs, flatteries, tout à merveille. Le grand ami, un 
homme divin! 

« À demain, chère. » 


Ce grand ami est bien Fouché, encore ministre de la police, et 
qui ne fut disgracié qu'en 1510. Un autre lettre de Chateaubriand 
ne laissera aucun doute sur cet épisode de sa vie littéraire. 

Si les Martyrs purent paraître en mars 1809, il ne fut pas moins 
prescrit à la presse d'attaquer à fond l'ouvrage. L'ordre était d’au- 


tant plus facile à exécuter, que, par-dessus la censure, un décret 
impérial avait confisqué la propriété des journaux, détruit toute 
liberté d'appréciation littéraire, et même assigné, sur le produit des 
abonnemens, des pensions distribuées à des hommes de lettres ou 
à des fonctionnaires de la police, suivant le degré de la faveur dont , 
ils jouissaient à la cour. Le Journal des Débats, fondé par les Bertin, 
qui avaient salué avec tant de sympathie le début glorieux de 
Chateaubriand, était ainsi devenu un fief héréditaire. 

Les rancunes impériales trouvèrent dans Hoffmann, le spirituel 
auteur des Rendez-vous bourgeois, un interprète mordant, n'ayant 
d'aucune manière le sentiment poétique des beautés des Hartyrs. 
Il mit en pièces les rarties faibles ou bizarres de la composition et 
des caractères. Pour apprécier le ton de ses deux articles, il suflira 
de citer quelques lignes (2) : 

« Je ne reconnais pas souvent dans les Martyrs l'auteur qui a 
comparé une croix posée sur la tombe d’une jeune vierge au mât 


(4) Ces lettres et billets de Chateaubriand font partie des précieux documens qu'a 
bien voulu nous communiquer M. La Caille. 
(2) Annales littéraires de Dussault ; Hoffmann, Œuvres complètes, t. xvi. 
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d'un vaisseau naufragé, mais celui qui s’est étonné de la quantité 
de larmes que contiennent les yeux des rois et qui s’est écrié : 
« Orage du cœur, est-ce une goutte de votre pluie?.. » C'est dans 
l'Armorique qu'il arrive à notre héros une aventure bien roma- 
nesque, et où il succombe à une tentation si attrayante et si natu- 
relle que je ne me sens pas le courage de le gronder. Qui de nous 
serait assez barbare pour repousser une jeune vierge, belle comme 
l'Amour, et de plus druidesse, prophétesse, prêtresse et se croyant 
sorcière ?.. 

« Ce prétendu poème est le mauvais ouvrage d'un homme qui 
a un grand talent. » 

Chateaubriand répond à M"° de Custine, plus aflligée que lui des 
articles d’Hoffmann : 

« Je n'ai pu aller chez vous, parce que j'ai couru pour affaires. 
Le grand ami (Fouché) s’est joué de nous. L'ordre d'attaquer vient 
de lui, vous pouvez en être sûre. 

« Eh bien! il n’y a pas grand mal, l’article est bête et ridicule, 
et il y a tant de louanges d’ailleurs que je souhaite n'avoir jamais 
pire ennemi. Je vous verrai demain à déjeuner. 

« Vous êtes bonne et aimable, tranquillisez-vous! Je ne fais que 
rire de cela. Cela m'amuse d’être attaqué littérairement par ordre 
et par un mouchard. » 

On ne peut s'empêcher de jeter un regard en arrière et de se 
rappeler les articles de l’abbé Morellet sur Atalu, et surtout ceux 
de Ginguené, lorsque parut le Génie du christianisme. M®° de 
Beaumont en était malade ; ses amis étaient obligés de les lui ca- 
cher, Quand on a eu le bonheur, pendant toute sa vie, d’inspirer de 
telles affections, a-t-on bien le droit d’étaler avec tant d'affectation 
le vide de son âme? 

Les critiques d'Hoffmann, auxquelles M" de Custine était si 
sensible, et que Chateaubriand, au risque de réveiller les haïnes as- 
soupies, prenait la peine de réfuter, dans les notes accompagnant 
la seconde édition de son livre, eurent, au milieu du silence de l’em- 
pire, un grand retentissement, Les stances célèbres de Fontanes 
nous disent bien le découragement dans lequel René était plongé. 
Autour de lui ses amis avaient espéré que le succès des Martyrs 
serait plus complet. L'enthousiasme était sincère parmi eux; et il 
y en avait, comme Ballanche, dont l'imagination avait été tellement 
émue par la douceur de certaines phrases, par exemple, par ce 
chant mélodieux : « Légers vaisseaux de l’Ausonie, fendez la mer 
calme et brillante, » qu’ils ne pouvaient prononcer le nom de Cymo- 
docée sans que leurs yeux se remplissent de larmes. Chênedollé, 
au contraire, avait dit judicieusement à M"* de Custine : « Chateau- 

TOME LXXXVI. — 1888. 27 
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briand ne peut se flatter de faire, avec ses Martyrs, le même bruit, 
d’exciter le même délire qu'avec le Génie du christianisme, 1 ne 
peut que confirmer sa réputation et non l'augmenter. Il ne peut 
espérer que de conquérir définitivement l'estime des gens de goût, 
de leur arracher cet aveu : nous avions raison. Au moment où le 
Génie du christianisme parut, l'envie n'avait pas encore eu le temps 
de prendre ses mesures ; on aime à caresser le talent à son aurore; 
plus tard, on se venge sur une réputation faite de l'enthousiasme et 
de l'admiration qu'on a employés à la faire. » 

Quel jue profondes que fussent ses blessures d'amour-propre, 
une douleur plus vive vint en ce temps-là inopinément le saisir, 
Son parent, du même nom que lui, Armand de Chateaubriand, de- 
meuré hors de France, s'était imprudemment engagé, comme cor- 
respondant des princes, à débarquer sur les côtes de Normandie, 
Depuis treize jours, il était au secret. Chateaubriand en fut instruit, 
Il supplia M®* de Custine de l'accompagner chez Fouché. Elle ne 
s'y relusa pas. Fouché nia qu'Armand eût été arrêté. Plus tard, 
quand il fut obligé d'en conveuir, il dit qu'il avait voulu cacher son 
arrestation (1). 

Le vendredi-saint de l'année 1809, Armand de Chateaubriand et 
ses deux coaccusés, le comte de Goyon et un domestique nommé 
Quintal, furent conduits à la place de Grenelle pour être exé- 
cutes. 

Averti au dernier moment, René voulut accompagner son cama- 
rade, sun parent, sur son dernier champ de bataille, Il ne trouva 
pas de voiture et courut à pied à la plaine de Grenelle. Il arriva 
tout en sueur, une seconde trop tard. Armand gisait contre le mur 
d'enceinte de Paris, la tête fracassée. Un chien de boucher léchait 
son sang et sa cervelle (2). René suivit la charreue qui conduisit le 
corps d'Armand au cimetière de Vaugirard. 

À son retour, il laissa, en passant chez M” de Custine, ce billet 
plus éloquent dans sa brièveté qu’une oraison fuuèbre : 

« J'arrive de la plaine de Grenelle. Tout est fini. Je vous verrai 
dans un moment. » 

Astolphe de Custine assure qu'il apportait à sa mère un mouchoir 
trempé dans le sang du malheureux Armand. 

La vie de M"* de Custine dans ces premières années de l'empire 
est tellement mêlée à la vie de Chateaubriand, qu'il est impossible 
aussi de passer sous silence le succès de l’Ztinéraire. 

Si des Martyrs avaient été moins bien reçus du publie, le récit 


(1) Mémoires de M®° de Chateaubriand. 
(2) Mémoires d'outre-tombe. 
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du voyage de Chateaubriand en Grèce et en Orient n'eut que des 
admifateurs, et Napoléon, se promenant dans la galerie du Louvre, 
dit autour de lui : « Pourquoi Chateaubriand n'est-il pas de l’In- 
sutut? » 11 était nommé quelque temps après à l’Académie fran- 
çaise, en remplacement de Marie-Joseph Chénier. 

L'orage qui sort du discours de réception a été raconté partout ; 
les anis de Chateaubriand se communiquèrent des copies. M” de 
Cusüne en avait uue : elle la prêta à sa mère, à sa belle-sœur, et 
l'envoya à son frère, à Coppet, pour M®* de Suël. Gette copie figure 
dans les documens que M®*° de Custine avait précieusement con- 
servés; nous l'avons tenue entre les mains, avec une feuille de lau- 
rier rose cueillie sur le tombeau de Virgile par René. 

Ce fut l’époque où le talent de Chateaubriaud atteignit son apogée. 
À l’aisance avec laquelle il portait alurs tant de dons brillans, on 
reconnaissail aisément qu'il était de « ces hommes divins qui chan- 
tent les dieux sur la lyre. » Les passions de la politique n'avaient 
pas encore aliéré certaines qualnés de bonhomie qui faisaient de 
lui, quand il le voulaut, l'imagination la plus souverainement aimable 
de son temps; néanmoins, les dernières années de l'empire étaient 
tellement lourdes, qu'une crise se préparait dans son esprit. Il était 
prêt à écrire contre le colosse qui s'écroulait le redoutable pam- 
phlet Bonaparte et les Bourbons. 

M"° de Cusune partageait de plus en plus ses sentimens d'oppo- 
sitiun. Fouché n'etait plus à la police pour la protéger ; voulant se 
soustraire aux menaces de Savary, elle fit avec son fils, en 1811, 
un voyage en Suisse et eu lialie; elle désirait surtout connaître 
Rome. Tout ce que lui avait dit Chateaubriand de la ville éternelle - 
ment triste et de la campagne romaine lui montait au cœur. On 
ne l’a point vue, lui répétait-il, quand on n’a pas parcouru les rues 
de ses faubourgs mêlées d'espaces vides, de jardins pleins de ruines, 
d'enclos plantés d'arbres et de vignes, de cloîtres où s'élèvent des 
cyprès et des palmiers. Il n'y avait pas de petit chemin entre deux 
haies qu'il ne connût mieux que les sentiers de Combourg. 

Arrivée à Rome, M“* de Custine y passa l'hiver et s’y forma bien 
vite une société charmante. 

Rome était encore la patrie de toutes les âmes en deuil, la seule 
ville qu'on ne voulût point quitter. M**° de Custine vit tous les lieux 
que la voix de René lui avait décrits, jusqu’au petit chemin derrière 
Saint-Jean-de-Latran. « La vieille reine, superbe sous ses ruines, » 
enchainait le cœur de Delphine rien qu'avec quelques pans de 
murs, une plaine que hantait la fièvre et des fondrières où trébu- 
chaient les chevaux. Elle se promena, elle aussi, sur la Voie Ap- 
pienne, jusqu’au mausolée de Cæcilia Metella. Qui sait si elle n’alla 
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pas à Saint-Louis, s’agenouiller sur la tombe de Pauline de Beau- 
mont? 

Bien qu’elle eût quarante ans et que toutes les mélancolies de la 
vie se fussent gravées sur son front, la pureté de ses traits, l’élé- 
gance de sa personne, avaient frappé Canova. Il aimait en elle le 
sens artistique, si rare alors chez les femmes françaises, et que 
l’école romantique allait développer. M“° de Custine était attirée 
par la naïveté d'esprit du grand sculpteur. Ses récits vénitiens la 
charmaient (1). 

Un jour, son fils lui dit : « Savez-vous, avec votre imagination 
romanesque, que vous seriez capable d’épouser Canova ! — Ne m'en 
défie pas, répondit-elle; s’il n’était pas devenu marquis d’Ischia, 
j'en serais tentée. » 

Il ne faut voir là qu’un propos sans importance, qui ne répondait 
chez M" de Custine ni à un sentiment durable, ni à un désir sé- 
rieux de changer de nom, 


VL. 


Quand elle rentra en France et qu’elle revit Chateaubriand, M"* de 
Custine ne pouvait même plus espérer qu’elle serait, comme avant, 
la confidente de ses projets et de ses peines, la conseillère de tous 
les jours. 

A la fin de l’été de 1809, il avait loué un appartement rue Saint- 
Honoré, au coin de la rue Saint-Florentin. Ce fut dans cette maison, 
chez M. de Las Cases, qu'il fit plus tard la connaissance de la du- 
chesse de Duras; et son salon devint le sien, jusqu’au jour où 
M°° Récamier ouvrit à l'idole le temple de l’Abbaye-aux-Bois (2). 

M”* de Custine essaya vainement de lutter par son intelligence, 
par son esprit; elle ne put contre-balancer l'influence souveraine de 
l’auteur d'Ourika. 

La duchesse de Duras avait quelques années de moins que De!- 
phine de Gustine. Son père, le comte de Kersaint, avait êté un de 
nos plus vaillans hommes de mer, en attendant qu'il devint, sous la ré- 
volution, un intrépide citoyen. Député à la Convention, il avait, dans 
le procès du roi, voté pour l’appel au peuple et contre la mort. 
Quand Louis XVI fut condamné, le 18 janvier, Kersaint demanda 
courageusement la parole, et rappelant son vote au milieu des mur- 
mures : « Je veux, ajouta-t-il, épargner un crime aux assassins, en 
me dépouillant moi-même de mon inviolabilité ; je donne ma démis- 


(1) La Russie en 1839, A. de Custine, lettre nu 
(2) Mémoires de M"° de Chateaubriand. 
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sion et je dépose une lettre contenant les motifs de cette résolution 
entre les mains du président. » 

Sa lettre disait nettement qu'il lui était impossible de « supporter 
la honte de s'asseoir dans l'enceinte de la Convention avec des 
hommes de sang, alors que leur avis, précédé de la Terreur, l’em- 
portait sur celui des gens de bien. » Il avait été mandé à la barre 
le 22 janvier. La Convention avait passé à l'ordre du jour sur sa 
démission. Arrêté le 25 septembre 1793, à Ville-d’Avray, Kersaint 
avait reconnu hautement, dans son interrogatoire, qu'il ne pouvait 
plus délibérer avec des hommes qui avaient voté la mort de 
Louis XVI. Il n’en fallait pas tant pour le faire envoyer à l’échafaud. 
Il y était monté résolument, le 5 décembre. 

Sa fille avait reçu de lui une âme ardente, capable de sentimens 
énergiques et d’indignations généreuses. Elle devait garder, même 
sous la restauration, alors que son salon était dans tout son éclat, 
une attitude libérale. Bien qu'elle eût épousé à Londres, pendant 
l'émigration, l’un des représentans les plus attitrés de l'aristocratie 
française, le monde royaliste ne lui pardonnait pas d’être la fille 
d'un girondin; sa situation dans son milieu était souvent difli- 
ile, quand elle n’était pas fausse. Elle ressemblait à M"* de Staël 
de taille et de figure, et ne négligeait, dit-on, aucun effort pour 
rendre cette ressemblance plus frappante (1). 

Elle vivait sous l'empire, retirée dans son château d'Ussé, se con- 
sacrant entièrement à ses deux filles dignes d'elle; pour compléter 
leur éducation, la duchesse de Duras se décida, vers la fin de 1811, 
à rentrer à Paris. Chateaubriand avait fort envie de la connaître ; il 
avait entendu parler d'elle chez M de Laborde, à Méréville. Dans 
ses jours de misère, il avait passe près d’elle à Londres sans l'avoir 
rencontrée. 11 savait qu’elle était une de ses admiratrices passion- 
nées. M. le duc Victor-de Broglie, qui a tracé de cette femme à l’es- 
prit délicat et distingué un portrait dans lequel il nous la montre 
douée d'un cœur sensible et « vivant dans une méfiance, par malheur 
trop bien fondée, de ses agrémens personnels, » raconte qu’en plein 
régime impérial, ayant eu l’honneur de passer deux jours au château 
d'Ussé, où M° de Duras résidait avec son mari et ses enfans, elle 
lui lut, avec un enthousiasme qu'il partageait sincèrement, le fameux 
article du Mercure, qui pensa faire arrêter son auteur. 

On juge, dès lors, combien des rapports d'intimité s'établirent faci- 
lement entre elle et Chateaubriand. Daus la société de M“° de Duras, 
il prit vite le premier rang. Elle lui permit de l’appeler sa sœur, et 
elle lui servit plus d’une fois de secrétaire pour écrire sous sa dic- 


(1) Souvenirs du feu duc de Brogiie et Mémoires d'outre-tombe. 
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tée. Ce ne fut plus désormais à Fervaques que René alla passer ges 
automnes, Villeneuve-sur-Yonne fut aussi négligé ; mais Joubert était 
un philosophe à qui il semblait, en pensant à un ami, que le monde 
est plein d'aimans qui se tournent leurs pôles et d'antipathies qui se 
donnent la main. M“° de Custine ne prit pas aussi facilement son 
parti. Elle ne pouvait pas rivaliser avec la fastueuse existence de 
M“ de Duras, avec l'influence politique de sun salon; elle resta 
l’amie désintéressée, ayant le cœur blessé et ne se plaignant plus. 

Cependant, les événemens qui se précipitaient allaient, dans k 
période de transition, amener M" de Gustine à jouer un rôle qu'elle 
ne recherchait pas, celui d'être la coufidente du principal acteur de 
la seconde restauration. 

Dès 1812, le mécontentement, les inquiétudes se manifestajent, 
surtout parmi les fonctionnaires de l'empire. Placés plus près du 
pouvoir, ils voyaient mieux que le vulgaire la folie des projets de 
Napoléon et l'impossibilité du succès. « Il paraît bien fort! disait, 
en août 1812, le ministre Decrès à M. Pasquier ; eh bien! il est 
perdu. » Les excès du despotisme dépassaient toute mesure. Le 
pouvoir judiciaire lui-même n'était plus respecté. Par une série de 
mesures audacieuses, l'empereur avait mis ce pouvoir sous sa dé- 
pendance absolue. Un sénatus-consulte venait d'annuler une décla- 
ration du jury d'Anvers et de renvoyer devaut une autre cour, jugeant 
sans jury, nn-seulement les accusés, iuuis encore les jurés qui les 
avaient acquittés. 

Le frère de M"* de Custine, Elzéar de Sabran, fut un exemple de 
ces violations du droit si fréquentes alors. On sait qu'il n'avait pas 
cessé d'être l'ami de M®* de Staël ; une lettre qu'il lui écrivait fut 
interceptée et tomba entre les mains de la police impériale. En- 
fermé à Vincennes, sans jugement, par les ordres de Savary, Ekéar 
en sortit au bout de quelques mois, grâce anx démarches du maré- 
chal Oudinot, ami de sa sœur, et fut exilé à 50 lieues de Paris. 

On se rend aisément compte de la violence des antipathies que 
le régime impérial accumulait dans le cœur de M” de Custine. 
Aussi quand, en janvier 1814, les armées étrangères, surmontant 
l’effroi que leur inspiraient nos vieilles frontières, eurent débordé 
dans nos provinces de l’Est, quand le cercle formé autour de Napo- 
léon se resserra de plus en plus, M"° de Custine fut une des femmes 
du faubourg Saint-Germain qui accueillirent avec le plus d’ardeur 
la pensée d’une restauration de la maison de Bourbon. Elle avait 
au premier moment fui les périls de l’invasion et s'était réfugiée à 
Berne (février 1$14): Astolphe l'avait quittée pour rejoindre le 
comte d’Artois et s’efforcer d’être attaché à sa personne. Il écri- 
vait à sa mère, le 25 mai : « Reviens! On se fait de toi une si 
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grande idée que tu aurais beaucoup de crédit. La duchesse d’An- 
goulème a parlé de toi à plusieurs personne. » Delphine se décida 
à revenir à Paris, et elle reprit son titre de marquise qu’elle avait 
négligé, se contentant sous l'empire d'être la comtesse de Custine. 
Son fils l'avait déterminée à cette résolution. Certes, elle était roya- 
liste; mais il n’y avait dans ses opinions rien de violent ni d'agres- 
sif, Elle n'approuva pas l'entrée que fit, la torche à la main, Cha- 
teaubriand dans la politique. 

Son pamphlet Bonaparte et les Bourbons, publié dans les pre- 
miers jours d'avril et qui eut tant de retentissement, répondait aux 
passions du moment sans aucun doute; mais, par ses imprécations 
outrées et ses apologies sans mesure, il n'avait pas la complète 
adhésion de M“ de Custine. Elle restait par son éducation, par son 
bon sens, par son expérience, très bonne royaliste constitutionnelle, 
en-deçà des haines de l'émigration, et elle pensait que Chateaubriand, 
par ses intempérances, amoindrissait en lui la raison et la dignité du 
publiciste. Il avait, en effet, dans les premiers temps des deux res- 
taurations, le tort de partager les colères de ceux dont il ne parta- 
geait pas les préjugés; mais par ses défauts mêmes, sa brochure 
éloquente donnait une voix à des sentimens longtemps réduits à se 
taire. « En général, elle réussit, écrivait M° de Rémusat à son fils 
encore au lycée, parce qu'elle apparaît comme un cri d’indigna- 
tion (1). » Elle apprenait à Paris et à la France quelle était la 
famille qui, après plus de vingt ans, allait rentrer aux Tuileries. 

Un autre personnage, depuis quelques années hors de France, 
Fouché, revenait à Paris. Nommé gouverneur des provinces illy- 
riennes, il n'avait pu prendre possession de son poste; n'ayant pas 
obtenu l'autorisation de revenir à son château de Ferrière, il avait 
reçu l'ordre de se rendre en Italie auprès de Murat. Ses intrigues 
commençaient à produire leur effet sur l'esprit versatile du roi de 
Naples, lorsqu'il apprit la déchéance prononcée par le sénat; il était 
accouru à tire-d’aile, et il ne tarda pas à faire parler de lui. 

Le 14 avril, Talleyrand avait réuni au pavillon Marsan une sorte 
de conseil intime auquel assistaient les membres du gouvernement 
provisoire, de plus M. Lainé, M. de Vitrolles et quelques autres per- 
sonnes. Après une longue discussion, M. de Vitrolles demandait 
formellement que le gouvernement provisoire allàt déposer son au- 
torité aux pieds du comte d’Artois, et le priât « de prendre les rênes 
de l'état en sa qualité de lieutenant-général du royaume. » Tal- 
leyrand ne disait rien, lorsqu'une des personnes présentes à l'en- 
tretien et qui, jusque-là, n’y avait pris aucune part, se leva avec 
Yivacité, et, s'adressant à M. de Vitrolles, lui dit brusquement : « Ce 


(1) Correspondance de Me de Rémusat, t. 1, lettre d'août 1814. 
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que vous proposez ne signifie rien. Il n’y a qu’une manière dé iever 
toutes les difficultés, c'est que le sénat défère lui-même à M. le comte 
d'Artois la lieutenance-générale du royaume. » 

C'était Fouché qui rentrait tout à coup en scène. « Au moins 
répondit Vitrolles, vous avancez quelque chose. Jusqu’à présent 
on ne m'a présenté que des impossibilités. Nous sommes patiens, 
parce que nous connaissons notre force et que les moyens de 
conciliation nous paraissent les meilleurs. Je ne saurais préjuger 
l'opinion de Monsieur sur votre idée improvisée, mais s’il adoptait 
quelque chose de semblable, qui nous garantirait l'acceptation du 
sénat? 

« — Moi! répliqua vivement Fouché, si M. le comte d'Artois con- 
sent à faire une déclaration de principes qui satisfasse les esprits, » 

Puis, sans perdre de temps, il se mit à écrire sur un guéridon 
un projet de déclaration et il en donna lecture (1). 

Vitrolles s'en empara et courut le porter à Monsieur. Bien que le 
nom du duc d'Otrante lui fit froucer le sourcil, il approuva la décla- 
ration après quelques corrections ; avec son esprit moins brillant, 
mais plus décidé que M. de Talleyrand, Fouché venait de trancher 
le nœud que d'autres, depuis deux jours, s’efforçaient en vain de 
défaire. 

Installé à son château de Ferrière avec ses enfans, il avait re- 
pris son commerce épistolaire avec M”° de Custine. Cette correspon- 
dance éclaire d'un jour nouveau son rôle si discuté durant la période 
encore imparfaitement étudiée qui s'étend du mois de septembre 
1814 au mois d'octobre 1816, et embrasse ainsi sa vie politique la 
plus active jusqu'aux approches de sa mort. Les premières lettres 
écrites de septembre à novembre montrent Fouché observateur 
sagace des fautes qui se commettaient, et les signalant dans des 
pages destinées à être mises sous les yeux de Louis XVIII, Il ne 
joue pas encore un rôle dans la pièce, mais il le prépare. 

La nation n'avait pas été hostile au retour des Bourbons, et il 
semblait cependant que l’on prit plaisir à élargir la brèche entre la 
famille royale et l’armée. On faisait tout pour encourager et fomen- 
ter une insurrection militaire. Par légèreté et imprévoyance, on 
réussissait à semer dans le pays les germes d’une méfiance funeste. 
Mais tout était réparable, puisque le livre auquel Napoléon avait mis 
« le signet, » comme on l’a dit, se rouvrait après quatorze ans, et que 
la France se retrouvait en présence d’une tribune libre. 

Il nous reste à montrer le Fouché père de famille tout occupé de 
l'éducation de ses enfans. Une lettre sullira pour satisfaire sur ce 
point la curiosité : 


(1) Voir Mémoires de Vitrolles, t. 11. 
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« À Madame de Custine, — Ferricre. 
« 9 septembre 1814. 


« J'avais le projet d’aller à Paris, et je comptais avoir le plaisir 
de vous voir et de vous emmener dîner à Suresnes (1), mais des 
afaires particulières me retiennent à la campagne. Vous seriez 
bien aimable de venir y passer quelques jours avec votre fils. Mes 
enfans lui procureront des parties de chasse et de pêche. Il y a 
d'ailleurs ici une bonne bibliothèque, même des livres allemands, 
un maître de langue allemande. Je vous prie de croire que nous ne 
négligeons pas l'instruction ; nous savons qu’elle est nécessaire sous 
tous les gouvernemens et même dans les pays où l'on ne gouverne 
pas. 

« Si vous avez le courage de faire le petit voyage de Ferrière, 
vous prendrez votre itinéraire chez mon concierge, à Paris. Vous 
me préviendrez. J'irai au-devant de vous. Adieu, je vous renouvelle 
tous mes anciens sentimens et toutes leurs expressions. 

« Mille complimens et mille amitiés à votre fils, que j’adopterais 
volontiers pour le mien, toutefois avec la permission de la maman, 
car il faut être deux pour avoir un enfant. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Duc D'OTRANTE. 


M®* de Custine ne put aller à Ferrière, et elle donna pour excuse 
qu'elle achevait un tableau. Elle reçut bientôt une nouvelle invita- 
tion non moins pressante, non moins familière, non moins pater- 
nelle, 

On ne reconnaît guère dans ces premières lettres le Fouché 
si activement mêlé, quelques mois après, à toutes les trames qui 
vont se nouer. Sa résignation passagère n’est que le sentiment de 
son impuissance momentanée. 


Barpoux. 


1) Suresnes était la maison de campagne de la princesse de Vaudemont, amie de 
M®+ de Custine et de Fouché. 
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RÉFLEXIONS D'UN SPECTATEUR. 





Quand les gens d'aujourd'hui publieront leurs mémoires, — 
soyons tranquilles, il n’en manquera pas, — quelques-uns noteront 
peut-être la date du 10 février 1888 comme digne d'attention, Il 
y eut ce soir-là une coïncidence tout à fait réjouissante pour le phi- 
losophe. A l'Éden-Théâtre, on célébrait avec les grands rites une 
solennité artistique : la reprise d’une opérette fameuse, par deux 
divas fameuses, devant ce public « bien parisien » qui commence 
à Singapour et finit à Rio-de-Janeiro. C'était un événement. — 
À l’autre bout de la ville, deux ou trois cents lettrés s’aventuraient 
en des parages inquiétans, rue de la Gaîté, près le cimetière Mont- 
Parnasse, pour entendre « craquer les os du petit enfant, aplati 
comme une galette. » Pareils aux chercheurs d'or du poëte, ces 
lettrés 


Partaient, ivres d’un rève héroïque et brutal, 


à la découverte du Théâtre-Libre et du drame inconnu de Tolstoi 
qu'on y devait représenter, Voyant passer tant de voitures inusi- 
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tées, les habitans du quartier croyaient à un enterrement nocturne. 
J'y croyais aussi. D'accord avec tous les maîtres de la scène fran- 
çaise, bien que pour des raisons un peu différentes des leurs, je 
révoyais un morne insuccès. Nous avons assisté à une apothéose. 
ne fois de plus j'ai dû reconnaître ce que je mesuis avoué bien sou- 
çent, avec un peu de mortification et beaucoup de joie, depuis que 
je plaide ici la cause d’une littérature nouvelle : chaque fois que 
j'ai mis en doute l'intelligence de notre jeunesse française, sa ra- 
pidité à comprendre les œuvres les plus opposées à notre goût, je 
me suis lourdement trompé. 

Après la représentation, j'attendis impatiemment la critique, 
pour m'éclairer. Il y eut du flottement dans la critique. On ne pou- 
ait pas nier le triomphe éclatant de la pièce; mais pour les uns 
c'était du Shakspeare, pour les autres un vulgaire mélodrame. Les 
intentions de l’auteur, l’école où il le fallait ranger, l'exactitude de 
ses peintures, leur transposition en français, les œuvres similaires 
dans notre littérature, la persistance du succès devant un autre 
publie, autant de sujets où la discussion se donnait carrière. Ces 
divergences des connaisseurs encouragent un spectateur à proposer 
ses réflexions. 11 attend quelque secours de l'étude du texte ori- 
ginal et d’un commerce suivi avec le peuple russe; son inexpé- 
rience du théâtre lui permettra d'avancer des hérésies interdites à 
ceux qui professent cet art. Au risque de méconnaître les règles 
suivant lesquelles on doit s'amuser, s'émouvoir, penser, rire ou 


pleurer, il demande la permission de toucher, dans la liberté de 
cette causerie, à certaines questions incidentes : elles peuvent se 
rattacher au drame de Tolstoï, elles occupent en ce moment le 
monde littéraire. 


Je dois d'abord exposer les raisons qui m'avaient prévenu contre 
là représentation de la pièce. Tout me faisait craindre qu'ils ne 
courussent à un malentendu colossal, ces lettrés, ces gens de 
théâtre, préoccupés d'esthétique pure, qui allaient chercher là des 
Impressions artistiques, une nouvelle formule littéraire, dans le 
sens factice que nous donnons de plus en plus à ces mots. . 

On sait l’histoire de la Puissance des Ténèbres. Tolstoï a rejeté 
tout souci d'écrivain ; il ne perd aucune occasion d'afficher son mé- 
pris pour la littérature, son repentir pour les années gaspillées à 
ce vain labeur, L'âme du réformateur appartient tout entière à un 
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vague idéal de néo-christianisme et de socialisme rudimentaire, | 
tient qu'on ne saurait trop réagir contre l'hypertrophie cérébrale et 
qu'il faut la combattre par le travail manuel. Ce qui ne l'empêche 
point de poursuivre son apostolat dans un cycle de publications où 
il emprunte toutes les formes, dissertations philosophiques, contro- 
verses théologiques, tableaux de mœurs, contes populaires. En der- 
nier lieu, il s’est souvenu que la moralité dramatique, telle que 
l’entendait le moyen âge, était le meilleur moyen de parler à l'ima- 
gination du peuple. Pour combattre l’ivrognerie, il a écrit le Pre. 
mier distillateur, diablerie naïve, volontairement enfantine ; etenfin, 
au commencement de l’année dernière, la Puissance des Ténèbres 
Son intention est manifeste; il a d’ailleurs pris le soin de la com- 
menter. Cette sombre peinture doit montrer au peuple russe h 
dégradation où il vit, sous la double fatalité de l'ignorance et des 
mauvais instincts ; elle doit lui rappeler la nécessité d’une loi mo- 
rale et, pour celui qui a manqué à cette loi, la seule voie de réha- 
bilitation, le sacrifice expiatoire librement consenti. 

Je passerai rapidement sur l'analyse de la pièce : ceux qui s’inté- 
ressent à ces études la connaissent par les traductions déjà publiées, 
Le premier acte nous introduit dans l'intérieur de la famille Piotre; 
le mari est un paysan sur l’âge, de santé chétive ; sa femme Anissia 
vit avec le valet de ferme Nikita, un coureur et un ivrogne, qui re- 
pousse cruellement une pauvre fille séduite par lui et à laquelle il 
avait promis mariage. La mère de Nikita, uniquement occupée 
d'enrichir son fils, donne des poudres à Anissia et lui persuade de 
hâter la fin du moribond qui les gêne. Il expire au second acte; les 
deux femmes s'emparent de son argent et le confient à Nikita. Au 
troisième, nous retrouvons ce vaurien marié à Anissia, maître à son 
tour dans la maison; il se grise, brutalise la malheureuse qui a 
commis le crime pour lui, et courtise sa belle-fille Akoulina. Au 
quatrième acte, Akoulina met au monde un enfant; Nikita, har- 
celé par sa mère et sa femme, les aide à faire disparaître le petit 
être, qu'on enfouit dans la cave sous les yeux du spectateur; on 
se débarrassera d’Akoulina en lui faisant épouser quelque va-nu- 
pieds. Au cinquième acte, ce mariage s'est arrangé ; nous assis- 
tons au repas de noces. Nikita, bourrelé d’ennui et de remords, 
refuse de s’y rendre; comme on l'y traîne, son âme éclate dans 
une confession publique : il se dénonce à l'officier de police, en 
demandant pardon à Dieu et aux hommes. Tandis que sa mère do- 
mine toute l’action comme le mauvais génie de ces misérables, son 
père, le vieil Akim, un humble manouvrier d'intelligence obscure 
et de cœur droit, traverse cette même action comme la voix de la 
conscience morale ; il morigène son coquin de fils, à la fin il l’en- 
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courage à l’aveu. Je néglige quelques méfaits accessoires qui vien- 
nent grossir cette série de crimes, logiquement engendrés les uns 

r les autres. Leur succession régulière, la chute lente des cou- 
pables dans les ténèbres du mal, telles sont les seules péripéties 
de la pièce. 

Si Tolstoï nous voyait extraire de sa WMoralité un plaisir raffiné 
de l'intelligence, une conception particulière de la rhétorique théâ- 
trale, il sourirait : oh! sans doute, comme pouvait sourire Corneille 
pénitent, quand on louait devant lui sa traduction poétique de l’Imi- 
tation ; comme devaient sourire les grands avocats convertis, M. Le 
Maître ou M. Arnauld, quand on vantait l’éloquence de leurs orai- 
sons. La vanité de l’auteur meurt-elle jamais? Cependant, il est 
certain qu’en écrivant son drame, Tolstoï n’a pas cherché à faire 
une œuvre scénique, une œuvre d'art pur; il a fait ou cru faire un 
acte moral. Je ne sais même s’il a pensé d’abord à la possibilité 
d'aborder la scène, les paysans pour qui ce drame est composé n’en 
ayant pas. 

Imprimée dans une plaquette à bas prix, la Puissance des Té- 
nèbres fit fureur ; elle provoqua des admirations et des dénigremens 
passionnés. On en vendit 60,000 exemplaires, jusqu'au jour où la 
censure crut devoir l'interdire. Le monde littéraire de Pétersbourg 
ne se résigne pas à la désertion de son plus illustre écrivain; il con- 
tinue de chercher dans l'apôtre l'artiste que cet apôtre ne veut 
plus être. Ce monde fit alors ce que nous faisons aujourd'hui: il ne 
pensa qu’à utiliser pour son plaisir l’œuvre conçue dans un tout 
autre dessein. Un vif débat naquit : pouvait-on mettre à la scène la 
Puissance des Ténèbres? Un instant, ce débat parut tranché par la 
volonté du tsar, le seul Russe des hautes classes, soit dit en passant, 
qui pût comprendre la tentative de Tolstoï comme l’auteur lui- 
même la comprenait, avec la même simplicité, la même insouciance 
de l'effet artistique. On décida d’exhiber Nikita au peuple, avec le 
sentiment des anciens qui montraient à leurs enfans l’ilote ivre. 
D'autres influences prévalurent et changèrent ce premier mouve- 
ment. La représentation fut prohibée. Les lettrés, jugeant à leur 
point de vue, ne regrettèrent pas cette prohibition. La plupart esti- 
maient que le drame, poignant à la lecture, ne supporterait pas le 
jour de la rampe. 

Ainsi, dans le pays d'origine, le public « éclairé » tenait la pièce 
pour injouable. Dieu sait pourtant si le théâtre russe abonde en 
situations brutales que le nôtre ne tolérerait pas! Que serait-ce 
donc, pensai-je, le jour où cette paysannerie, métamorphosée par 
des transpositions fabuleuses, passerait dans notre langue, dans la 
voix et les gestes d'acteurs parisiens, dans les oreilles d’un public 
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qui ne recevrait pas une seule de ces phrases avec le sens qu’elles 
ont pour le bas peuple moscovite? Je m'étais sonvent demandé 
comment on pourrait traduire la Puissance des Ténèbres, Les idées 
et les sentimens exprimés là en langage populaire, si on les pré- 
cisait en russe dans le parler de la bonne compagnie, subiraient 
une première déformation. Qu'en resterait-il en français? Disons-nous 
bien que les langues ne sont pas, comme semblent le croire les 
gens qui demandent des traductions, une garde-robe d’habits va- 
riés, bons à revêtir indifféremment une même pensée. Les langues 
sont des moules où la pensée prend sa forme, et qui se modèlent 
à leur tour sur la pensée par une opération double et indécompo- 
sable. Introduire une idée dans un moule étranger, c’est déjà chose 
difficile quand l'échange se fait entre des familles humaines très 
voisines, contemporaines, façonnées par la même civilisation; c’est 
chose impossible entre les parties extrêmes de l'humanité, celles que 
sépare trop d'espace ou trop de temps. Cela est si vrai que, dans nos 
traités avec les Orientaux, quand les interprètes les plus compêtens 
croient avoir pris un calque parfait du texte convenu, on voit naître 
sans cesse des contestations ; on s’accuse réciproquement de mau- 
vaise foi, et souvent les reproches ne sont pas fondés : les mots 
qu’on teuait pour adéquats recevaient des acceptions différentes dans 
le cerveau de l'Oriental et dans le nôtre. Or, peut-on imaginer deux 
êtres plus éloignés qu’un Parisien de nos jours et un moujik de 
Toula. ce triste et obscur enfant d’une race orientale, demeuré en 
plein moyen âge? Son idiome, fidèlement reproduit par Tolstoi, est 
fait de balbutiemens, de proverbes vagues, de phrases inachevées 
qui contiennent des larves d'idées, des indications de sentimens 
toujours répétées et jamais éclaircies, à la manière des enfans. Et 
nous voulons transporter ces vagissemens de la pensée dans la 
langue la plus analytique, la plus précise qui soit au monde? 
Je n'en veux prendre qu'un exemple, dans le titre même de la 
pièce, car les équivoques ont commencé avec ce titre. Des critiques 
subtils en ont donné trois interprétations différentes. Quelques-uns 
y ont vu la terreur du criminel dans la nuit, Ceci est un pur contre- 
sens, excusé par notre mot {éntbres, qui n’est pas l'équivalent exact 
de celui qu’il veut traduire. D'autres se sont demandé si « la puis- 
sance des ténèbres » signifiait la fatalité de l'ignorance, ou bien l’es- 
prit du mal. Ces deux notions, distinctes pour nous, sont confondues 
dans le vocable russe, qui éveille en outre l'idée de multitude. Tol- 
stoï s’est servi d’un vieux mot du slavon liturgique, mot resté po- 
pulaire, tma; c’est le terme employé dans les versions de la Genèse 
pour désigner le chaos, l’abime; l’enfer est appelé parfois, dans le 
style théologique, tma kromièchnaia, « les ténèbres dernières. » 
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Le mot plonge ses racines dans les anciens mythes orientaux, où 
l'idée de la nuit et l’idée du mal étaient inséparables. Faites donc 
passer Ces grandes synthèses primitives, avec toute leur indéter- 
mination, dans nos petits signes, aux sens restreints par la division 
croissante de nos idées ! 

La traduction est surtout perfide pour les termes grossiers, les 
injures qu'échangent les paysans du drame. Vous n’en rendrez 
jamais l'accent vrai. [l y a là un monde de nuances infinies, plus 
faciles à sentir qu’à exprimer. Dans la même langue, tel mot fait 
sourire si on l'entend au village et révolte si on le répète dans un 
salon ; tel autre est plaisant dans la bouche d’un enfant, dégoûtant 
ou obscène sur les lèvres d’un homme fait. Dès que vous changez 
de langue, c’est-à-dire de mœurs et d'état social, les interpréta- 
tions de l'injure, de la grossièreté, sont purement arbitraires. Ce 
qui était là-bas simplicité de nature, archaïsme d’expression, de- 
vient vulgarité ou raffinement d'argot dans un milieu plus cultivé. 
C'est comme le vêtement du corps : le haiïllon d’un pâtre turc 
est pittoresque, noble, « prix de Rome; » la loque d’un rôdeur de 
barrière est répugnante, parce qu’elle crie la déchéance de ce civi- 
lisé, Dans l’/liade, Mars traite Minerve de « chienne, » Junon ren- 
voie à Vénus cette épithète et bien d'autres. Les gens simples et 
religieux à qui l’on chanta d’abord ces poèmes n’y trouvaient pas 
matière à plaisanterie ou à scandale ; les modernes qui lisent une 
traduction d'Homère ont besoin d'un effort de réflexion pour réfor- 
mer leur impression première ; si vous mettiez la querelle des dieux 
au théâtre, qui ne laisse pas le temps de la réflexion et qui agit plus 
vivement sur une foule, vous obtiendriez une scène d'opérette- 
bouffe, et dans l'effet de rire qu'elle provoquerait, il ne resterait 
rien de l'intention du vieil aède. 

Ainsi pour ces homérides qui nous viennent de Russie. En pré- 
sence de mœurs étrangères, le rire à contre-temps est le plus sûr 
indice de nos méprises, et il est inévitable. L'autre soir, un public 
très intelligent, un public d'initiés, a gardé son sérieux pendant les 
deux premiers actes. Une salle moins bien préparée eût souri dès le 
premier, à certains idiotismes. Au troisième acte, quand l’ivrogne 
est apparu, on n’a pu se retenir de rire. C’est que l’ivrogne- 
rie est le plus souvent pour nous un vice drôle dans ses manifes- 
tations, tandis qu’elle est là-bas un vice triste. J'ai entendu des 
enthousiastes vanter le génie de Tolstoï, qui sait balancer si habi- 
lement les effets comiques et les tragiques. Je puis leur affirmer, 
sans crainte d'être contredit par les Russes, qu'il n’y a pas dans 
tout le drame une intention comique, ni qui parût telle à l’audi- 
toire dans un faubourg de Moscou. Le seul effet cherché par l’au- 
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teur, et qu’il produirait sur cet auditoire, serait une impression 
accablante, toujours croissante, de tristesse et de pitié. Notre tem- 
pérament français, qui supporterait mal une pareille tension, in- 
terprète certains passages pour les besoins de sa bonne humeur, 

Le jeu probable des acteurs était un autre motif de défiance, Quoi 
qu’on attendit de leur intelligence, on ne pouvait présumer qu'ils 
retrouveraient dans l’attitude, le geste, la voix, cette lenteur, cette 
gravité hiératique, cette impersonnaiité, qu'avaient peut-être leurs 
aïeux du xu° siècle, qu'ont encore des paysans russes, masse grise 
où les individus sont à peine différenciés, même dans la discussion, 
même dans la colère. Et s’ils atteignaient cet idéal de vérité, la salle 
se viderait, car le théâtre commande un grossissement d'optique, 
une exagération de sonorité, sous peine de nullité d'effet. L'acteur 
type, pour jouer la Puissance des Ténèbres, ce serait le paysan façonné 
aux représentations d'Oberammergau, puisque le drame de Tolstoi 
est avant tout un Mystère. 

J'indique seulement quelques-unes des transpositions capitales 
qu'il était facile de prévoir, en plus du malentendu originel sur la 
portée et le caractère de l’œuvre. Comment accueillerait-on le peu 
qui allait subsister de cette œuvre, ses crudités, aggravées dans 
notre langue, et son excès d'horreur? Austerlitz ou Waterloo? Je 
pariais pour Waterloo, quand la toile se leva, et je regardais les 
naturalistes, qui semblaient venus là pour gémir le mot de la 
défaite. 


IL, 


Ce fut Austerlitz. Quand cette toile retomba sur le tableau final, 
dans une tempête d’acclamations, le public était transporté; je 
n'ai pas surpris un instant d'arrêt ou d’hésitation durant ces 
quatre heures. — Oublions le dessein primitif de l’auteur et ce 
qu'il y avait d’abord dans ces pages imprimées à Moscou, sur les- 
quelles je raisonnais tout à l’heure. Une œuvre de théâtre en est 
sortie pour nous, un autre monde de formes et d'idées recréées 
à notre usage. C'est ce produit que nous devons discuter, sans plus 
nous préoccuper de ce qu’a voulu Tolstoï. Quelle puissance y a-t-il 
donc dans ces idées, dans ces arrangemens de faits si simples pour 
qu’à travers tant de voiles on ait pu discerner les lueurs de génie? 
D'où vient cette puissance? Il n’est pas inutile de le chercher, d'au- 
tant plus que certains critiques la nient, et que d’autres la consta- 
tent sans en dire, je crois, les véritables sources. 
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Faisons d’abord la part des élémens accidentels qui ont contribué 
au succès. On a tenté de l’expliquer par la composition de la salle. 
Elle était curieuse à observer, cette salle. Elle offrait une réduction 
assez exacte de notre armée littéraire, telle qu’on la voit s’échelon- 
ner entre l’Institut et Charenton, avecses réserves solides, ses jeunes 
troupes, son avant-garde, ses tirailleurs perdus. La critique était là 
au grand complet, et l’on reconnaissait des écrivains de toutes les 
écoles, quelques-uns peu suspects d’une prévention favorable. Il y 
avait des naturalistes, des symbolistes, des décadens, et de ce côté 
un peu de fanatisme préconçu. J'imagine que si l’on eût regardé 
de près leurs contre-marques, on y aurait lu quelque chose comme 
hierro,.… en caractères russes. Ceux-là avaient l’enthousiasme 
sombre. Comme je risquais mon opinion sur certains détails ré- 
voltans pour les spectatrices, un inconnu s’approcha et me dévi- 
sagea d’un regard méprisant. Je crus qu'il allait m'appeler « vieil 
as de pique! » en souvenir des temps héroïques. Il se borna à dire : 
« On n’écrit pas des pièces pour les femmes. » Son assertion était 
discutable, mais je l'aurais embrassé pour son fanatisme. Où en 
serions-nous, si quelque fanatisme n’échauffait plus les âmes de 
vingt ans? Il y avait aussi, il y avait surtout des jeunes gens sans 
parti-pris, ouverts et müûris par l'étude des choses étrangères, des 
représentans de la génération nouvelle, si intéressante et si diffi- 
cile à définir ; elle ne ressemble à aucune de ses aînées, et nous 
devrons lui remettre demain la conduite de l’esprit français. On ne 
la voit guère dans les théâtres, car c’est une maladie qui fait de 
grands ravages dans la jeunesse lettrée, la lassitude du théâtre 
actuel. Ces indépendans, — ils le sont très fort, — ont écouté avec 
curiosité d'abord, avec intérêt ensuite ; peu à peu, on a senti venir 
cette vague irrésistible qui roule une assemblée d'hommes sous le 
pouvoir d’une pensée. 

Les acteurs ont été pour beaucoup dans la victoire. Ils jouaient 
avec intelligence, parce qu'ils jouaient peu. Ce rôle impossible du 
vieil Akim, M. Antoine lui a donné juste ce qu'il fallait de relief: 
un peu plus, et il en dénaturait la simplicité; un peu moins, et le 
caractère du bonhomme ne se dégageait pas pour le spectateur. 
Les femmes s'étaient suffisamment approprié la résignation passive, 
l'abandon fataliste des paysannes russes. Quelques-uns de ces ac- 
teurs, — et ce n'étaient pas ceux qu'on a le plus loués, — sem- 
blaient comprendre que les véritables personnages du drame sont 
des forces obscures, abstraites, la Destinée, le Mal, la Justice, et 
qu'eux, les hommes, ils devaient subordonner à ces « puissances » 
leur individu, leur vivacité de sentiment, qu'ils devaient nous ap- 
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paraître comme des pantins, mus par ces ressorts formidables, 
serfs inconsciens d’une volonté supérieure. L'accessoire du spec- 
tacle était irréprochable. On voyait pour la première fois, sur une 
scène française, un décor et des costumes empruntés aux habi. 
tudes quotidiennes de la vie russe, sans enjolivemens d'opéra co- 
mique, sans ce goût du clinquant et du faux qui semble inhérent 
à l'atmosphère du théâtre. 

Quant aux traducteurs, ils avaient fait de leur mieux. J'ai assez 
dit pourquoi aucune version de la Puissance des Ténèbres ne peut 
être satisfaisante. J'en ai reçu plusieurs : je ne voudrais pas com- 
parer leurs mérites; je sens là-dessous des questions commerciales 
déplaisantes à toucher. Celle de MM. Pavlovsky et Méténier a de la 
force, de la précision ; on pourra s’en contenter, quand ils lui au- 
ront fait subir quelques retouches. Passe pour les gros mots d’un 
usage général, malgré tout ce qu'il y a de faux dans l'illusion de 
vérité qu’on leur demande. Mais les dissonances d’argot faubou- 
rien, ces moujiks qui se traitent de « chameau, » de « crampon, » 
de « traînée, » qui parlent de leurs yeux « pochés au beurre noir,» 
de « potins, » de « toupet, » et cela un instant après qu’ils se sont 
appelés « mon aigle, mon pigeon, ma petite fraise ! » Il faudrait 
s'en tenir à un système de transcription unique, opter pour la cou- 
leur russe ou pour la couleur française. On pourrait employer le 
vocabulaire de nos paysans, mais à la condition de l’aller prendre 
plus loin que Saint-Mandé, de le ramener autant que possible, pour 
les parties risquées, aux plus vieux mots de la langue. La perspec- 
tive du temps équivaut dans une certaine mesure à celle de l'es- 
pace : elle éteint et harmonise les tons trop crus. Si l’on admet 
cette équivalence, et je crois qu’elle s'impose, le mieux serait peut- 
être de traduire tout simplement en honnête français classique, 
comme nous le faisons pour les violences des œuvres anciennes, 
pour Plaute ou Aristophane. Mais faites donc accepter cette conven- 
tion à des gens persuadés qu'ils peuvent étreindre l’insaisissable ! 
Vous ne les convainerez pas qu'ils ont seulement le choix entre 
divers modes de transposition. De quelque façon qu’on résolve le 
problème, tout est préférable au néo-poissard. Ce public si attentif 
a souffert et regimbé, chaque fois qu’on lui faisait avaler un de ces 
crapauds. 

C’est aussi l’avis général qu’on a commis une erreur en ne jouant 
pas la variante proposée par Tolstoï pour la terrible scène du que- 
trième acte. On nous a montré le meurtre et l’enterrement du nou- 
veau-né dans la cave, avec une longue insistance sur « les os qui 
craquent, » avec l’attirail obligé, petit mannequin, bêche, lanterne 
sourde. C’est le seul point par où le drame rappelle trop les eflts 
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de scène en faveur à l’Ambigu. S'il n'y avait pas d'autre texte, nous 
comprendrions qu'on respectât la volonté du poète; mais comment 
hésiter, quand il nous offre lui-même une variante d’une beauté 
antique, conforme aux meilleures traditions de notre goût, un « ré- 
cit de Théramène » plus effrayant encore que la réalité, de cet effroi 
qui entre dans l’âme sans blesser les yeux ? Selon la variante, on 
ne voit pas la cuisine du crime : c’est une petite fille, enfermée 
dans l’isba avec le valet de ferme, qui nous le révèle au fur et à 
mesure qu’il s’accomplit. Avec les terreurs vagues et les intuitions 
de l'enfance, elle se serre contre cet homme, elle le presse de ques- 
tions : des bruits lui arrivent, pour sûr on creuse dans le sous-sol, 
on se querelle, un pauvre être crie; elle demande au valet ce qu’on 
fait de sombre, là, dans la cour, et en le lui demandant, elle nous 
le laisse deviner. L'homme essaie de distraire l’enfant par des 
contes, et entre temps, lui aussi, il cherche, il soupçonne, il achève 
de nous éclairer. Qu'on joue cette admirable scène, on en verra le 
pouvoir. 

Je me permettrai encore une critique. Tous ceux qui avaient lu 
le drame ont été déçus par la mutilation du tableau final. On a 
écourté cette confession publique où l’auteur condense toute la 
moralité de sa pièce; on a réduit le rôle d’Akim, alors qu'il pousse 
son fils à l’aveu, qu'il retient l'officier de police pour laisser s’ac- 
complir l'œuvre divine. Les champions du naturalisme, qui ont 
présidé aux répétitions et fait écarter la variante, revendiquent la 
Puissanse des Ténèbres pour leur école; il y a un devoir de bonne 
foi à ne rien retrancher dans le texte de ce qui peut ruiner leurs 
prétentions. 

Ces réserves une fois faites, il me sera plus facile de répondre 
aux objections que je dois passer en revue. On a dit : C’est un mé- 
lodrame banal; il y a beau temps que le drame populaire a exploité 
chez nous toutes ces situations; notre théâtre ne compte plus les 
pièces bâties sur le même plan. — Je le crois bien! Seulement je 
cherche la donnée dramatique qui échapperait à ces accusations. 
Qu'est-ce que le mélodrame, sinon la mise en œuvre de tous les 
moyens, — moins le génie, — qui ont servi aux tragiques de tous 
les temps pour produire leurs effets de terreur et de pitié? À ne 
considérer que les ressorts extérieurs et la charpente, l’Orestie est 
un mélodrame, comme le Prométhée enrhainé est une féerie à 
grand spectacle. Mélodrames, Æamleth, Othello, Macbeth, le Roi 
Lear ; mélodrames, toutes les pièces de toutes les écoles où des 
péripéties violentes agissent sur les nerfs du spectateur. Vouloir 
renouveler ces péripéties, en inventer quelqu’une dont les drama- 
turges du passé ne se soient pas avisés, ce serait là une prétention 
plaisante, Si ingénieuse qu’elle soit à tourmenter les hommes, la 
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douleur ne dispose que d’un nombre limité de combinaisons, toutes 
observées et reproduites au théâtre par ces étranges patiens qui 
prennent plaisir à se mirer dans leurs souffrances, Il est trop aisé 
à réfuter, cet éternel reproche du « déjà fait, » du « déjà vu. » Il va 
au bas mot, dans les églises et les musées d'Europe, mille Des- 
centes de croit, qui toutes reproduisent le même sujet, avec les 
mêmes personnages, les mêmes attitudes. Il y en a quelques-unes 
signées Rembrandt, Rubens, Tintoret, Titien. Ce sont les seules qui 
comptent. Par quoi diffèrent-elles des autres? Par un trait de phy- 
sionomie, un accent de vie, souvent par un éclairage. Si cet éclai- 
rage se rencontre dans les tableaux de Tolstoï, la vieille fable en 
est toute neuve. 

Entend-on par mélodrame une forme grossière de terreur, où 
l'art n’a rien à voir, parce que l’horrible est poussé trop loin? Mais 
qui se chargera de marquer les limites de l’horrible permis ? Lais- 
sons de côté tout le drame romantique; il nous offrirait vingt exem- 
ples de monstruosités qui font pâlir celles du Russe. Prenons le 
théâtre réputé classique, et dans ce théâtre l’époque la plus déli- 
cate, la plus timorée sur le chapitre des convenances scéniques. 
Voici la Sémiramis de Voltaire: que dites-vous de Ninias sortant 
les mains sanglantes, les cheveux hérissés, du tombeau de son père 
où il vient d'égorger sa mère ? Pourquoi le tolérons-nous ? Est-ce parce 
que le génie a manqué au poète pour inspirer une réelle épouvante? 
Alors, c'est lui faire un mérite de la non-réussite. Rappelez-vous 
maintenant la même situation chez un véritable tragique, dans 
l'Orestie, où Voltaire l’a empruntée : Oreste, poursuivant l'épée à 
la main sa mère Clytemnestre, sur le cadavre d’Egisthe.. Et ce 
n’est là qu’une des douceurs de ce long cauchemar, où tout le théâtre 
antique a puisé ses inspirations. On connaît les autres, « ces enfans 
assis dans le palais, tenant dans leurs mains leur chair, leurs en- 
trailles, leurs cœurs, mets effroyable, dont le père a goûté. » L’ha- 
bitude a émoussé pour nous ces horreurs. Que l'imagination essaie 
d’en restituer l'effet sur le premier auditoire qui les a subies, toutes 
neuves et toutes vives. On conviendra que le dossier de la famille 
Piotre lui eût paru anodin, après celui de la famille des Atrides. 
— Mais, dira-t-on, il s'agissait là de rois et de princes, reculés dans 
le temps, fort au-dessus du public par leur condition : ce double 
éloignement estompait les brutalités. — 11 s’agit ici pour nous de 
paysans des confins asiatiques, fort au-dessous de notre public par 
leur condition : l’effet d’éloignement est le même pour d’autres 
causes. D'ailleurs, les sentimens et le degré de civilisation difrè- 
rent-ils beaucoup entre le véritable Agamemnon, ce pasteur primi- 
tif, et le laboureur Akim? 7. 

Ne cherchons pas de mauvaises excuses pour le cruel et divin 
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Eschyle. Écoutons plutôt Diderot, en un passage du Paradoxe où 
chaque ligne semble viser notre drame: « Je vous répondrai qu'il 
faut être conséquent, et que, quand on se révolte contre ce spec- 
tacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux 
crevés, et qu’il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa 
blessure, exhalant sa douleur par des cris inarticulés, Les anciens 
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, 
et ces anciens-là, c'étaient les Grecs, c'étaient les Athéniens, ce 
peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que 
lesautres nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Eu- 
ripide ne veillaient pas des années entières pour ne produire que de 
ces petites impressions passagères qui se dissipent dans la gaîté 
d'un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des 
malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs conci- 
tovens, mais les rendre meilleurs. Ils avaient trop de jugement 
pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, 
qui ne sont bons que pour des enfans. » 

On a dit encore : Ou cette abominable famille est un échantillon 
exact du peuple russe, et des raisons de convenance défendaient 
de le présenter sous ce jour ; ou elle est une exception, et Tolstoï a 
péché contre la vérité, contre les règles de l’art, qui ne vit pas 
d'exceptions ; il a en outre calomnié son peuple. — Je peux rassurer 
les amis trop susceptibles de la Russie; j'ai vécu parmi ses popula- 
tions rurales, je n’ai jamais entendu parler d'une pareille accu- 
mulation de crimes. Dans ce pays, comme dans le nôtre, de telles 
monstruosités sont possibles sans doute, fort rares assurément, 
Tolstoï doit s’exagérer leur fréquence; il y a chez ce Voyant de 
l'Ééchiel, à tout le moins du Bridaine ; la vision d’un réformateur 
enfle et noircit toujours l’objet qu’il veut réformer. — Mais alors, 
c'est l'exception, le fait divers, et la « vérité documentaire » y perd 
tout ce que regagne la morale? — Prenons, depuis les catalogues 
antiques jusqu'aux affiches de ce soir, cent tragédies, drames ou 
mélodrames : nous en trouverons quatre-vingt-dix où le nœud de 
l'action est un meurtre, peu importe sous quelle forme, assassinat, 
exécution, duel, suicide. On peut établir en principe que presque 
toutes les passions étudiées dans le théâtre classique, et de nos 
jours dans le théâtre populaire, sont mises en branle par ce res- 
sort, la suppression violente d’une vie humaine, ou aboutissent à 
ttle suppression. Pourtant, parmi les milliers de spectateurs qui 
sæ succèdent dans cette salle, il n’en est peut-être pas un seul qui 
ait sur la conscience le cadavre d’un de ses semblables. Nous de- 
Yons donc admettre que le théâtre vit d’exceptions, et il n’en 
Saurait être autrement; nous allons lui demander des émotions 
intenses, très rares dans la vie réelle ; s’il ne nous les donnait pas, 
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nous resterions chez nous. On y est mieux pour voir couler le flot 
monotone des jours gris, passer les gens et les choses d'habitude, 
Si, par un caprice contraire, nous cherchons au théâtre une idylle, 
c’est encore une exception que nous exigeons, un rêve d'amour et 
de bonheur au-dessus de la vie moyenne. Nous menons notre cœur 
et notre esprit dans une salle de spectacle comme nous menons 
notre corps dans une salle de gymnastique, pour leur donner ce 
surcroît d'exercice dont nous sentons le besoin. Ceux qui prennent 
un fait anormal pour sujet de leurs peintures, comme c'est le cas 
de Tolstoï, ne contreviennent pas aux lois essentielles de l’art, dont 
ce même Tolstoï se soucie d’ailleurs si peu; ils suivent la plus na- 
turelle et la plus ancienne de ces lois, ce que Diderot appelait fort 
bien « un protocole de trois mille ans. » Il suffit de l’énoncer pour 
mobtrer l'erreur où l'on tombe en mesurant sur le théâtre l'étiage 
des mœurs d'un pays. Ainsi font les étrangers, quand ils jugent la 
société française d'après notre comédie contemporaine, qui évolue 
tout entière autour de l’adultère. 

Je viens à l'argument par excellence, à celui que j’ai lu partout, 
sans en croire mes yeux : la Puissance des Ténèbres, nous dit-on, 
ee n’est pas autre chose que {a Terre russe. Est-il possible que la 
conformité des sujets égare à ce point de bons juges sur la diffé- 
rence radicale des procédés et des intentions? Je comprendrais 
plutôt qu'on mît en avant George Sand ; ses paysans mystiques et 
socialistes ont une certaine parenté avec le vieil Akim; il n’a pas 
son semblable dans toute l'histoire naturelle des Rougon-Macquart. 
Où voit-on dans notre drame les procédés de M. Zola? Les scènes 
d'ivresse pouvaient prêter à la confusion ; prenez la plus caracté- 
ristique, le monologue du valet de ferme, au cinquième acte : son 
état ne se traduit point à notre vue par des hoquets, et ce n'est 
pas, si j'ose le dire, dans l'estomac de cet homme que Tolstoï 
regardé; c’est dans le cerveau, pour y observer la façon dont 
les idées se dévident. Un médecin nous disait son admiration 
pour la rigueur de cette étude sur la logique spéciale des al- 
coolisés. Laissons d’ailleurs les procédés, c’est chose secondaire, 
Mais l'intention, qui crée seule le vrai caractère d’une œuvre, 
l'éclairage dont nous parlions plus haut! M. Zola décrit les mal- 
dies de l’esprit et du corps pour le plaisir de les décrire; son esthé- 
tique est formelle à cet égard : il serait le premier à nous accuser 
de dénaturer sa pensée, si nous y cherchions une tendance mofs- 
lisatrice. Tolstoï décrit les mêmes maux avec la passion d'y remé- 
dier. S'il y réussit, c’est une autre affaire; mais toute l’action d 
son drame converge vers ce but. Ajoutez, — et la différence est 
capitale, — qu'il parvient à exprimer avec chasteté le cynisme 
inconscient de ses personnages ; les promiscuités qu’il dépeint, de 





LD oO ON CO D D = —.. — 


ee 


LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES. L39 


la manière dont il les dépeint, n’inspirent que la répulsion, sans un 
instant de complaisance, sans le moindre appel aux imaginations 
sensuelles. Les figures du musée de cire qu’on entr'ouvre aux 
adolescens ressemblent parfois aux sujets anatomiques sur les- 
quels travaille un chirurgien : qui s’avisa jamais de comparer deux 
ordres de choses aussi distincts ? 

Les naturalistes se sont imaginé qu'ils retrouvaient leur bien 
dans l'œuvre du Russe ; on les a crus sur parole. Si j'essaie de dis- 
siper cette équivoque, ce n’est point pour rabaisser le talent de 
M. Zola : les attaques banales contre cet écrivain ne sont le plus 
souvent qu'un hommage à l'hypocrisie bourgeoise. En dévelop- 
pant la suite de ces réflexions, j'aurai l’occasion de lui faire 
large justice. Mais il importe de ne pas s’égarer sur les analogies, 
si l'on veut discerner les raisons du bon accueil que Tolstoï a ren- 
contré. Ces analogies, ce n’est pas dans les récentes écoles réa- 
listes qu'il les faut chercher; ce n’est pas davantage dans Shak- 
speare, dont le nom me semble invoqué mal à propos par les 
enthousiastes ; c’est dans le théâtre antique, dans le plus vieux, le 
plis rude, le plus philosophique, celui d’'Eschyle. En justifiant ce 
rapprochement, nous apercevrons, je crois, ce qui donne un intérêt 
profond et durable à la pièce représentée l'autre soir. 


III. 


Je vais au-devant d’un malentendu : on aurait trop beau jeu à ridi- 
culiser ma pensée en l’exagérant. Je n’entends pas comparer les mé- 
rites du vieux tragique grec et ceux de notre contemporain russe. 
Une pareille comparaison serait puérile, comme l’a toujours été la 
querelle des anciens et des modernes. Les disputeurs méconnais- 
saient les conditions mêmes de la vie. Une œuvre d’art, si elle naît 
viable, est un organisme comme les autres, qui se développe, gran- 
dit et fructilie avec le temps. Il n’y a pas de commune mesure entre 
l'enfant et le vieillard, quand même celui-là devrait un jour atteindre 
ou dépasser celui-ci; il n’y en a pas entre ce petit plant de chêne 
et l'arbre magnifique, trois fois séculaire, qui l’abrite de son 
ombre, Les deux glands qui leur donnèrent naissance contenaient 
peut-être en germe la même puissance de développement; mais 
ren ne peut remplacer le travail des siècles. Durant ces siècles, le 
Veil arbre a tiré, pour se les approprier, les meilleurs sucs de tout 
ke pays d’alentour ; ils ont centuplé sa force première. Ainsi l'œuvre 
d'art : sa vie s'accroît incessamment de notre vie, de nos pensées, 
de nos rêves ; chaque génération qui passe enrichit de sa substance 
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la moelle et la frondaison du géant. En sera-t-il de même pour 
cette jeune pousse? Qui, si elle vit. Mais combien vivra-t-elle, jus. 
qu'à quelle taille? Nous l’ignorons. Nous savons seulement que rien 
ne reste immobile, dans l’état de création première. La loi de mou- 
vement, d'accroissement et de décadence, cette loi gouverne tous 
les êtres, ceux du monde intellectuel comme ceux du monde phy- 
sique. Donc, nous ne pouvons pas comparer les valeurs, changeantes 
avec la durée. Mais nous pouvons comparer l'esprit, les tendances, 
Nous pouvons dire, à l'inspection des premières feuilles : ce petit 
plant est de la famille du chêne, non de celle du saule ou du 
tremble. 

Tolstoï est de celle d’Eschyle. 11 a en moins la beauté du style : 
c’est le même corps, sans ailes. Ne vous arrêtez pas à ce défaut, 
regardez de près la pensée et les procédés. Chez ce Grec et chez 
ce Russe, même simplicité, même profondeur dans la vision des 
hommes et des faits. Comme le disait hier un critique, en parlant 
d’un autre grand tragique, ils voient les aspects généraux et éternels 
des choses. Des deux parts, même habileté instinctive du génie, 
qui se borne à nous montrer nos caractères et nos passions dans 
leur germe, par indications sommaires : nous partons de là pour 
les amplifier à notre fantaisie. Le talent développe ces caractères et 
ces passions en nuances infinies ; comme leurs développemens dif- 
fèrent avec chaque individu, avec chaque circonstance, le talent 
rencontre dans une assemblée d'hommes beaucoup de contradic- 
tions, de négations. Le génie nous met tous d'accord, puisqu'il ne 
nous fait voir que l'œuf commun où nous nous reconnaissons. Ces 
paysans de Tolstoï sont de simples ébauches au fusain, mais d'un 
trait si juste, si vivant, que nous ajoutons spontanément les couleurs, 
les accidens particuliers qui sont les nôtres, et nous nous écrions 
aussitôt : « C’est l’homme, c’est moi! » Enfin, chez l’un et l'autre 
poète, même préoccupation du mystère ambiant : les humains ne 
sont que des ombres vaines, projetées sur le rideau du monde, et 
que font mouvoir des forces cachées, fatales ou religieuses. L'ac- 
tion dramatique ne sert qu’à i/lustrer, pour ainsi dire, les sombres 
vérités qui dominent toute l’histoire de notre race, que nous retrou- 
vons à tous les tournans de la vie ou du raisonnement, quand nous 
essayons de les fuir ou de les nier : la femme, source originelle de 
tout mal, l’éternelle faiblesse de l’homme devant elle, la multipli- 
cation hideuse d’un premier crime (1), le dogme universel du ra- 


(1) Orestie, Agamemnon : « Oui, une antique faute fait naître d'ordinaire une faute 
nouvelle, chez les mortels méchans. La nouvelle est mère à son tour. Ténèbres, In- 
vincible génie des crimes... » C’est la tma, l’idée-mère et le titre du drame de Tolstoi. 
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chat par l’expiation. La morale de Tolstoï, comme celle de la plu- 
art des écrivains russes, pourrait se résumer dans ces deux mots 
adorables d’Eschyle : rxbos avôeï, la souffrance fleurit. 

Je ne fais qu’indiquer l’analogie : libre à chacun de la vérifier 
en y ajoutant des traits plus détaillés. J'en voudrais tirer la 
conclusion. Le théâtre conçu de la sorte répond à des besoin nou- 
veaux dans l'élite des jeunes générations. Je ne parle pas de leur 
fameuse chimère, la vérité de la vie sur la scène ; laissons-les pour- 
suivre ce mirage irréalisable au pays de la fiction et de la conven- 
tion. La vérité peut tout au plus se rencontrer au théâtre dans la 
peinture des caractères et dans le langage ; encore faut-il aviver 
l'une et forcer l’autre, pour les exigences de l'optique, de l’acous- 
tique. Écartons un mot trop ambitieux ; contentons-nous de la sim- 
plicité, de cette magistrale simplicité qui nous avait émerveillés 
dans les romans de Tolstoï, qui se retrouve dans son drame. C’est 
elle qu'applaudissaient l’autre soir ceux qui ne cherchaient ou ne 
croyaient chercher qu’une impression d'esthétique. Mais je suis 
persuadé que, si la majorité du public a été saisie, c'est qu’elle 
apercevait, plus ou moins confusément, les grandes évocations mo- 
rales suscitées devant nous. Le public est si singulier, si chan- 
geant ! Les individus qui le composent vont au spectacle pour s’amu- 
ser, pour s'émouvoir d'une aventure quelconque; cependant, ils 
portent là comme partout les problèmes qui dorment au fond de 
leur cerveau, sous les mille distractions de la vie; que le poète 
touche à ces problèmes, qu'il fasse intervenir subitement le grand, 
l'unique drame, celui de la destinée humaine, et chacun rentre en 
soi, oubliant l’action secondaire qui l'intéressait ; chacun sent qu'à 
ce moment la vraie tragédie commence et le prend aux entrailles, 
la tragédie où il est acteur et victime. Les Grecs la comprenaient 
ainsi. Leur théâtre ne peut plus s’accommoder à nos habitudes : il 
suppose la connaissance préalable de la fable mythologique, et 
les chœurs sufliraient pour nous dérouter en faisant languir l'ac- 
tion, n'étaient ces difficultés de forme, j'imagine que ce théâtre 
retrouverait aujourd'hui un regain de succès. Qui sait même si un 
directeur audacieux se tromperait en montant le Prométhée en- 
chainé, avec de la musique d'harmonie et toutes les ressources des 
machines actuelles ? Il ferait, en tout cas, plusieurs chambrées d’hon- 
nêtes gens. Ce seraient les mêmes qui accourraient à la Puissance 
des Ténèbres, tous ces jeunes lettrés travaillés des besoins nouveaux 
que je cherche à définir. Mais ceci touche à une question de lit- 
térature générale, où la question du théâtre est englobée. 

Cette génération a de bonne heure le tour d'esprit philosophique. 
Elle est entrée dans le monde pour penser et vivre à un moment où 
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de grandes découvertes scientifiques, sortant des livres spéciaux et 
des applications techniques, modifiaient les conditions de la pen- 
sée et de la vie. L'ensemble d'idées plus ou moins arbitrairement 
groupées autour du nom de Darwin a pénétré les esprits avec une 
force prodigieuse. Nous les respirons dans l'air; elles envahissent 
ceux-là même qui n’ont pas lu une page sur ces matières. Elles 
ont notablement transformé les rapports des hommes entre eux, 
ou du moins elles ont réglé sur un type raisonné ce qui était au- 
paravant Calcul d’instinct; elles déterminent la plupart de nos 
conceptions et de nos créations, en politique, en économie sociale, 
en droit, en histoire. Le philosophe et le négociant, l'ingénieur et 
le médecin, l’éleveur de moutons et le pasteur de peuples, tous 
témoignent pour Darwin, quelques-uns sans même connaître son 
nom. Abstraites et décharnées dans l’entendement du savant, ces 
idées revêtent une forme plus plastique quand elles atteignent les 
intelligences de culture moins spéciale, où l'imagination reprend 
ses droits. Un grand nombre de nos contemporains reviennent à 
une vue du monde peu différente de celle qui prévalait dans les 
écoles grecques, au temps d'Épicure. L'univers leur apparaît comme 
une grande mécanique tournant fatalement sur ces axes de fer, les 
lois naturelles, entraînant un pêle-mêle d'atomes en lutte, où la 
force, la richesse, la jouissance, broient impitovablement la fai- 
blesse, la misère, la souffrance. Quelques-unes des idées scientif- 
ques descendent jusque dans le peuple. Voyez par exemple la théo- 
rie des microbes, et comment elle travaille l'imagination populaire 
à l'annonce d’une épidémie : pour la foule, c’est une puissance 
invisible, malfaisante, répandue dans les airs et dans les eaux, qui 
assiège l’homme de toutes parts. De là à personnifier ces puissances 
de la nature, à recréer une mythologie élémentaire, il n’y a qu'un 
pas. Il sera peut-être franchi. 

Tandis que notre démocratie s'organisait et raisonnait selon les 
lois promulguées par la science nouvelle, son image se fixait sur 
les miroirs que la littérature présente aux sociétés. Il s’est trouvé 
qu’à ce moment c'était M. Zola qui tenait le miroir le plus large 
et le plus fidèle, II a reflété l’image : non point, comme il le pré- 
sume, dans les parties de son œuvre où il parle le plus haut de mé- 
thodes scientifiques, d’hérédité, d’instincts irrésistibles ; mais dans 
les parties inconscientes, dans celles où il redevient un poète épi- 
que, où il traduit en faits et en caractères la conception actuelle du 
monde et de la vie. Je crois que son nom dominera les créations 
littéraires de ces derniers vingt ans, comme domine toujours le 
nom de l'écrivain qui a eu la bonne fortune de faire passer dans 
une œuvre d'imagination le courant philosophique de son époque. 
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Une conception qui contient une aussi grande part de vérité était 
bien faite pour nous éblouir ; un instant, elle a triomphé seule. Puis 
on s’est aperçu qu’elle était incomplète, partant peu durable, si on 
ne corrigeait pas ce qu’elle a de trop absolu. Elle enjoint à l’homme 
de se conformer en tout aux lois naturelles, alors qu’il se sent fait 
pour réagir contre ces lois au nom de certains principes abstraits 
de justice, de pitié, de morale. Elle ne compte pas avec la faible 
part de liberté et le petit pouvoir de redressement que l'homme 
constate dans ses moindres actions. Comment on accordera une 
dérogation nécessaire avec des lois aussi bien démontrées, com- 
ment la logique rigoureuse en prendra son parti, c’est l’affaire des 
métaphysiciens de l'avenir. Qui possède le dernier secret de la 
logique? Mais dans la pratique quotidienne de ses raisonnemens et 
de ses actes, l’homme, tout en s’inclinant devant l’ordre immuable 
de la nature, ne supporte pas cette élimination totale de ce qu'il 
sent en lui de plus fort et de meilleur. Placé entre deux évidences, 
il n'entend sacrifier ni l’une ni l’autre aux exigences de la logique; 
il préfère sacrifier celle-ci. 

Une réaction devait donc se produire dans la littérature pour 
donner satisfaction à ces sentimens. Auprès d’esprits prévenus, elle 
ne pouvait réussir qu’à la condition de jeter par-dessus bord le spi- 
ritualisme dogmatique, celui qui refuse de transiger avec la doc- 
trine victorieuse. Elle devait se borner d’abord à reverser timide- 
ment un peu de liberté et de bonté morales dans les rouages de 
l'aveugle et rude machine dont on a déchiré les voiles ; elle devait 
y réintroduire quelque chose d’humain, et à la suite quelque chose 
de divin. Car il serait trop grotesque de faire résider dans l’homme 
seul un pouvoir rectificatif du grand pouvoir de la nature; et l’unique 
compromis acceptable avec la logique, c'est de concevoir dans l’in- 
fini un directeur commun, un conciliateur suprême des lois natu- 
relles et de la liberté humaine. Les symptômes de la réaction ap- 
paraissent nombreux. Le plus décisif, c’est la fortune croissante des 
écrivains russes, venus à l’heure propice ; en face de la convention 
matérialiste sur laquelle nous vivions, et que M. Zola a représentée 
avec éclat, ils élèvent leur convention morale et mystique. Elle se 
heurte dans leurs livres à notre explication rationnelle du monde, 
qui leur est familière ; et par là ces livres répondent à un ensemble 
de besoins contradictoires; ils contiennent le plus vieux, le plus 
passionnant des drames, celui qui, sous des noms divers, occupe 
l'homme depuis qu'il pense : l’antagonisme entre sa conscience et 
la fatalité des choses. 

C'est ce drame dont on voudrait retrouver plus souvent le 
frisson au théâtre. Malgré des efforts répétés, la convention ma- 
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térialiste n’a jamais pu s’y installer franchement : elle est con. 
traire aux exigences essentielles de cet art. Quand les hommes 
se réunissent en grand nombre, c'est pour se croire meil- 
leurs qu'ils ne sont, pour communier dans la vertu. L'orateur 
dans un parlement se fait applaudir en parlant de tolérance à des 
fanatiques, de liberté à des autoritaires. À la représentation d'une 
pièce de M. Augier, vous verrez des gens tarés applaudir aux larmes 
le poète de l'honnêteté. Si l’on donnait la comédie aux forçats, il 
faudrait pour leur plaire choisir les plus nobles rôles du répertoire: 
qu'on essayât de leur présenter un tableau de leur condition et 
une apologie de leurs vices, ils demanderaient à retourner aux 
cabanons. Mais par cela même que notre théâtre a résisté 
aux doctrines désolantes qui triomphaient dans la littérature ro- 
manesque, les esprits en quête de nouveauté l'accusent d'être 
resté stationnaire ; ils lui reprochent de n'avoir rien emprunté 
aux méthodes du naturalisme, où il v avait des principes justes 
et féconds. Ils lui imputent à crime l'excès même de l'art, 
l'excès d’ingéniosité et d'adresse. La morale et la philosophie 
du théâtre leur paraissent alambiquées, factices comme le jour 
de la rampe, restreintes à des problèmes de casuistique. Ils se plai- 
gent de voir l’action et les personnages toujours conduits par la 
main habile de l’auteur, jamais par les caprices obscurs de la Des- 
tinée. Rien ne trouve grâce devant ces jeunes réformateurs, pas 
même le jeu des meilleurs comédiens. Leur dédain ne fait pas de 
différence entre ce qu'ils appellent le ron-ron de la Comédie-Fran- 
çaise et le ron-ron de l’Ambigu. L'un d’eux prétendait qu'il v au- 
rait un gros livre à écrire sur le peuple qui entretient une institu- 
tion d'état sous ce titre: Conservatoire national de déclamation. 
Et ils puisent des argumens dans Diderot, eux aussi; ce curieux 
homme a remué la graine de toutes les idées qui fleurissent pour 
nous. Ne disait-il pas: « S'il arrive un jour qu’un homme de génie 
ose donner à ses personnages le ton simple de l'héroïsme antique, 
l'art du comédien en sera autrement difficile, car la déclamation 
cessera d'être une espèce de chant. » — Bref, lecteurs natugalistes 
de M. Zola ou lecteurs mystiques du roman russe, tout ce clan de 
lettrés va de moins en moins au théâtre, parce que le théâtre ne 
leur donne pas l'impression de la vie telle qu'ils la ressentent, 
l’image de l’univers telle qu'ils la conçoivent. 

On leur objecte avec raison que des griefs trop généralisés per- 
dent leur force; justifiés quand ils s'appliquent à un genre agoni- 
sant, celui qui s’appela jadis la tragédie, plus récemment le drame 
et le mélodrame, ces griefs n'ont que peu de prise sur d’autres 
formes plus vaillamment défendues, la comédie de mœurs et d'in- 
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trigue, par exemple ; ils n'en ont plus aucune dans les joyeux do- 
maines de l’art dramatique, vaudeville, farce, imbroglio, où il se 
trouve encore des bienfaiteurs de l'humanité pour suspendre les 
soucis du pauvre monde en lui communiquant l’éclat de rire. — On 
leur remontre, à ces fâcheux, que le théâtre a été, depuis quarante 
ans, la branche la plus vivace de notre littérature, celle où le génie 
français, avec ses qualités d'invention, de force, d’esprit, d'élégance, 
s'est le mieux maintenu et le plus victorieusement imposé à tout le 
monde civilisé. Ils persistent dans leur injustice, ou, pour parler 
plus exactement, dans leur ingratitude. L'enfant n’est pas injuste, 
quand il sent et affirme son droit de vivre à sa façon, il est in- 
grat. Ces « jeunes » sont las de ce qui nous a divertis, parce 
que ce n’est pas leur œuvre et qu'ils ont d’autres aspirations. 
Éternelle superbe du petit être qui entre dans l'existence comme 
dans une ville prise, avec la volonté d’avoir son joujou à lui, de 
briser celui des autres! Il faudra bien qu'on découvre et qu’on leur 
donne le joujou dont ils ont envie. — Nous sommes sur le pont d’un 
paquebot qui passe la ligne, à l'instant où apparaissent les étoiles du 
ciel nouveau. Une vigie les aperçoit et les signale : personne ne 
l'écoute, On avance encore ; ceux qui ont la connaissance du ciel 
et l'habitude de le regarder discernent enfin les constellations du 
Sud. Des sentimens divers se font jour : enchantement et admira- 
tion chez les jeunes voyageurs, remplis d'espoir et de projets, im- 
patiens d'arriver, curieux du pays inconnu où ils vont; tristesse et 
regrets chez les vieillards qui s’exilent, qui disent un adieu mélan- 
colique au ciel familier, le seul beau, puisqu'il avait éclairé leurs 
joies; ils n’attendent plus rien de l’autre, aussi le trouvent-ils 
sombre. Le gros des passagers demeure inattentif : beaucoup ne 
distinguent pas ce qui a changé, là-haut; d’autres ne lèvent même 
pas la tête ; occupés aux choses habituelles, ils dînent, jouent, dor- 
ment. Les derniers astres connus disparaissent ; peu à peu, tout le 
monde regarde, s’instruit et s’accoutume aux aspects étranges de 
l'horizon. Cependant le navire avance toujours sur la mer, sans qu’on 
ait la sensation de sa marche ; au-dessus des joies, des regrets, des 
ignorances, les étoiles australes ont conquis le firmament; elles 
poursuivent leur route, indiflérentes, soumises à la loi mystérieuse 
qui les a distribuées dans l'espace, qui a réglé leur lever et leur 
déclin. 


IV. 


Leslivres des Russes nous ont offert une nourriture au goût du jour ; 
il était à prévoir qu’on chercherait bientôt dans leur théâtre la satis- 
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faction de ce même goût. — Depuis quelque temps, on demande 
tout aux Russes, dans tous les ordres d'idées : souvent plus qu'ils 
ne peuvent donner. — Le drame de Tolstoï a ouvert la marche; 
j'entends dire maintenant qu’on projette de représenter à Paris une 
pièce d’Ostrovsky, l'Orage, je crois. Ceci est une autre question, et 
l'on se prépare de grands étonnemens. 

Jusqu'à notre époque, en Russie, la société cultivée a vécu presque 
exclusivement sur le répertoire français. Le théâtre national, s'adres- 
sant à des classes inférieures, s’est maintenu très primitif, malhabile 
et fruste, parfois inintelligible pour nous. Il y a douze ou quinze ans, 
un Russe du bon ton n'allait guère à la comédie russe, sauf aux 
deux chefs-d’œuvre classiques de Griboïédof et de Gogol ; le reste, 
on ne l’avouait pas devant les étrangers, tant on sentait l'humilité 
littéraire de ce genre, demeuré fort en retard sur le roman. Tandis 
que ce dernier, avec Tourguénef et Tolstoï, s'appliquait à l’étude 
des milieux aristocratiques et des âmes les plus complexes, le 
théâtre n'osait mettre en scène que le petit monde, marchands et 
fonctionnaires subalternes ; il ignorait le grand, on ne lui eût pas 
permis d'y toucher. Pour mesurer la distance qui sépare ce peuple 
de nos mœurs et de nos idées, il suflit de passer, à Pétersbourg, 
du théâtre Michel au théâtre Alexandre. Dans le premier, nos pièces, 
jouées par nos acteurs, sont comprises et applaudies comme elles 
le seraient à Paris, par une société formée à notre école. Dans le 
second, ces mêmes pièces, quand on les adapte en russe, ren- 
contrent souvent l'indifférence et parfois la réprobation marquée 
de l'auditoire. Nos passions raflinées, nos perversités élégantes, 
nos mots à double entente, autant d'objets de scandale pour 
ce public. Le lendemain, il reviendra là applaudir des situations 
crues, franchement abordées, qui offenseraient notre délicatesse et 
seraient certainement sifilées par une salle de bourgeoisie française. 
Ce sont tantôt des parades où le fonctionnaire gruge ses adminis- 
trés avec une parfaite inconscience, d’éternelles plaisanteries sur le 
voleur et sur le volé, le fonds théâtral de Maitre Pathelin; tantôt des 
pastorales barbares, où Daphnis et Chloé en caftan laissent parler la 
nature avec une liberté candide. 

L'Orage est la meilleure comédie d’un auteur qui en a fait d'au- 
tres absolument enfantines, — Le Fol argent, par exemple. Elle perdra 
pour nous son principal intérêt, tant ilest local et voilé ; sous le mas- 
que d’une tragédie domestique, Ostrovsky asu enfermer une de ces 
allusions insidieuses, amenées de très loin, que les Russes sont habi- 
les à saisir à demi-mot, à quart de mot : une satire contenue du des- 
potisme et des malheurs qu’il engendre. Si l'Orage nous est mon- 
tré, on y verra se mouvoir, dans un agencement dramatique assez 
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gauche, des personnages tout d'une pièce, coloriés durement et sans 
nuances, comme ceux de l’imagerie populaire : un vieux richard tou- 
jours en colère, une belle-mère despote que rien ne peut fléchir, 
un vertueux inventeur du mouvement perpétuel, qui personnifie le 
libéralisme éclairé et opprimé. On y verra une jeune fille dont 
limpudeur naïve nous révoltera, à moins qu’elle ne nous désarme à 
force d’inconscience ; elle organise froidement des rendez-vous noc- 
turnes pour elle d’abord, pour la femme de son frère ensuite, et 
ces dames viennent se faire caresser sur la scène. Tout cela peut 
sombrer du premier coup dans l'éclat de rire d'un public français ; 
tout cela peut se soutenir, si ce public franchit les écueils du troi- 
sième acte, s’il est conquis par la figure touchante et passionnée 
de la femme coupable, qui passe et repasse sans transition des an- 
goisses du remords au délire de l'amour. Celle-là, c'est la passion 
au naturel, rendue avec une force incomparable, sans phrases, 
sans grimaces. S'il se trouve une grande actrice qui prête son dé- 
mon à cette Phèdre moscovite, l'ébauche informe et puissante d’Os- 
trovsky peut aller aux nues, ensorceler tout Paris. Est-ce qu'on sait 
jamais avec le public ! 

Laissons-là le théâtre russe, qui nous entrainerait trop loin. La 
Puissance des Ténèbres n’a rien à démêler avec ce théâtre, non 
plus qu'avec le nôtre. C’est une tentative originale, unique, comme 
le génie de Tolstoï. Son succès ne saurait faire préjuger celui de 
ses compatriotes. Ce succès se maintiendrait-il devant une salle 
recrutée sans préparation? Pourrait-on risquer la pièce sur une de 
nos grandes scènes ? La question est à l'étude : je ne me charge 
pas d'y répondre. Une première épreuve a êté favorable : redonné 
au Theâtre-Libre devant un public payant, le drame a recueilli de 
nouveaux applaudissemens. 11 les retrouve à Bruxelles, où M. An- 
toine le joue en ce moment. Pourquoi un de nos directeurs n’es- 
saierait-il pas? Ses risques seraient minimes : le décor est très 
simple, et je m’étonnerais qu’on eût l’idée touchante d'envoyer un 
sou de la recette à l’auteur. Mais si l’on veut tenter l’expé- 
rience avec les meilleures chances, deux précautions me paraissent 
indispensables : la substitution de la belle variante, au quatrième 
acte, et la revision sévère des termes d’argot. 

J'ajouterai, dussé-je être lapidé par la garde particulière de Tols- 
toï, que je verrais sans indignation deux ou trois coups d’un rabot 
sacrilège ; mettons d’une estompe, si l’on préfère. Oh! des riens ; 
une phrase par-ci par-là, voire même les dix lignes qui ont fait 
donner à l'oncle Akim, laboureur de son état, le sobriquet de « vieux 
vidangeur. » Nous les rétablirons une autre année. Quand on veut 
gagner quelque chose sur les préjugés des hommes, il ne faut pas 
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les heurter de front: on ne peut faire en même temps œuvre de 
fétichisme et œuvre de propagande. Sait-on bien que le respect mi- 
nutieux des productions étrangères est l’indice d’une santé littéraire 
très compromise ? Rappelons-nous les époques robustes ; le xvn siè- 
cle puisait dans le théâtre italien, dans l’espagnol, il se les assimi- 
lait sans scrupules pour en tirer des créations vivantes, Depuis 
lors, les procédés d’assimilation sont devenus toujours plus timides, 
le souci critique s'est affiné en raison directe de la débilité de notre 
organisme. On arrive ainsi à faire de belles collections de muséum, 
on ne renouvelle pas son sang. 

Si La Puissance des Ténèbres ne devait pas trouver une scène où 
se produire, si même, l'ayant trouvée, elle y devait échouer, on 
n’en pourrait rien inférer pour ou contre la valeur de ce drame, Il 
aurait sombré dans la gigantesque usine du plaisir parisien : elle 
ne se pique pas d'être le temple de l’art, mais de gérer sagement 
les intérêts d’une immense industrie, dont vivent tant de milliers 
de personnes. Comme dans les grands magasins, la foule y vient 
demander les modèles connus. Tous les vingt-cinq ou trente ans, 
la foule refait son éducation; elle est lentement faconnée par un 
petit groupe d’'esprits aventureux, qu'elle a généralement conspués 
le premier jour. Parfois elle est extraordinaire d'intelligence, de 
bonne volonté; voyez comme elle a vite appris et goûté, dans l’art 
musical, les œuvres les plus difficiles d'accès! Le plus souvent, la 
résistance ne vient pas de la foule, mais de ceux qui lui donnent 
une direction et ne veulent pas la changer. Si le drame de Tolstoï 
ne désarme pas la critique, ses partisans pourront se consoler avec 
d'illustres souvenirs; ils se diront que le 26 février 1830, chez 
M. Viennet ou chez M. Baour-Lormian, pour condamner les horreurs 
débitées la veille au Théâtre-Français et le petit groupe d'énergu- 
mènes qui les avait applaudies, on devait tenir des propos fort 
semblables à ceux que la représentation du Théâtre-Libre a suscités, 
Ils reliront, dans le récit qu’en faisait naguère M. Larroumet, l’his- 
toire des étapes de Shakspeare en France depuis un siècle et demi, 
de ses tribulations et de ses progrès continus, jusqu’au jour récent 
où nous l’avons accepté tout entier. Ils prendront quelque espoir 
en retrouvant mot pour mot, dans les jugemens de nos critiques sur 
Tolstoï, le libellé des jugemens de Voltaire sur le vieux Will. — 
« C’est dommage qu'il y ait beaucoup plus de barbarie encore que 
de génie dans les œuvres de Shakspeare. » — Je voudrais pouvoir 
citer tout au long la lettre à d’Argental : « Avez-vous une haine 
assez vigoureuse contre cet impudent imbécile (le traducteur de 
Shakspeare, Tourneur), et souffrirez-vous l’affront qu'il fait à la 
France? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bon- 
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nets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin.. Ce qu’il y a 
d'affreux, c'est que le monstre à un parti en France... » — Il ne 
manquait que les remontrances sur l'engouement anglais, pour 
faire pendant à celles que nous entendons sur « l'engouement 
russe. » Je me sers de l'expression adoptée, sans la bien com- 
prendre, car elle signifie en bon français l'engouement des Russes 
pour quelque chose. 

Encore une fois, si je rappelle quelques exemples de la routine qui 
atoujours résisté aux œuvres nouvelles, ce n’est point que je prétende 
égaler la Puissance des Ténèbres aux modèles consacrés par l’admi- 
ration universelle. Il faut résumer ici l'opinion qu'on peut s’en 
former. Je la cherche de bonne foi, comme j'ai toujours fait en 
entretenant nos lecteurs des livres que la Russie nous envoie. Quand, 
il y a neuf ans, la Revue leur parla pour la première fois de Guerre 
et Paix, quand elle y revint avec plus de détails il y a quatre ans, 
en annonçant la première édition du roman imprimée en France, 
je n’hésitai pas dans mon admiration pour cette œuvre de génie, je 
ne craignis pas de risquer le mot. Je continue à penser que, si 
notre siècle a produit des livres aussi beaux, il n’en a pas donné 
de supérieurs. La Puissance des Ténèbres commande plus de ré- 
serve dans l'adhésion. La griffe du génie s’y retrouve, l'homme qui 
la possède la met partout; mais comme son esprit n’a plus l’équi- 
libre des années anciennes, comme il aborde, avec des préoccupa- 
tions systématiques, un genre littéraire auquel il n’était point 
préparé, son drame est une tentative curieuse, non une création 
achevée. L'appropriation de ce drame à des besoins très particu- 
liers, le choix d’une langue spéciale qui est une notation plus 
qu'un style, la tension formidable de l'idée directrice et la mono- 
tonie qu’elle engendre, tout cela n’est point pour établir une œuvre 
sur les larges sommets de l’art, accessibles aux hommes de toutes 
les conditions et de tous les temps. Il n’en fallait pas moins pro- 
tester contre des accusations de banalité et de réalisme vulgaire 
que Tolstoï ne méritera jamais. La pensée actuelle de l’apôtre de 
Toula est trouble, bizarre, parfois très naïve ; elle est toujours sin- 
gulière, forte et élevée. On peut dire les mêmes choses de la forme 
qu'il donne à sa pensée. Je crois que nous avons intérêt à étudier 
avec précaution l'une et l’autre, dans cette période transitoire 
où nous attendons; non point, comme le voudrait l’enthousiasme 
servile de quelques-uns, pour aller calquer sur cette esquisse 
des pastiches où l’on ne retrouverait que l'étrange et le grossier, 
sans la sincérité; non point pour demander à cet initiateur une ré- 
vélation nouvelle du métier théâtral, car c’est nous qui pouvons ap- 
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prendre aux Russes les secrets de ce métier; mais pour rendre une 
vie plus jeune aux formules épuisées du drame, pour y ramener le 
naturel, la simplicité ; et surtout pour tâcher de remettre dans ces 
vieilles outres, qui sont excellentes, un peu du vin nouveau; pour 
déposer tout au fond nos conceptions philosophiques et nos aspira- 
tions morales, en un mot tout ce qui fit du théâtre, à ses loin- 
taines origines, le plus noble des arts, le plus représentatif de Ja 
vie générale, le plus suggestif pour l'intelligence, le plus fortifiant 
pour l'âme, 

Alors même qu’on ne reverrait pas sur une de nos scènes la pièce 
que le Théâtre-Libre nous a montrée, il resterait de cette représen- 
tation des souvenirs encourageans à plus d’un point de vue, Tandis 
qu’on jetait au public, l’autre soir, entre deux salves d’acclama- 
tions ardentes, ce nom de Tolstoï encore inconnu il y a si peu d’an- 
nées, tandis que nous nous éloignions avec l'obsession de la pen- 
sée étrangère qui venait de s'imposer à la nôtre, je me reportais 
aux lieux où cette pensée naquit, sous les bouleaux solitaires de 
Yasnaïa-Poliana. Je la suivais dans son vol rapide, à travers tant 
d'espaces, tant d'obstacles, jusqu'à l'instant où elle était venue 
prendre corps parmi nous. J'admirais notre temps, ce temps vrai- 
ment humain, puisqu'il a créé ces communications soudaines entre 
les hommes, puisqu'il a fait du globe une machine intelligente, toute 
frémissante de vie spirituelle, dressée à recueillir sans cesse chaque 
idée particulière pour en former l’idée universelle. J'admirais notre 
pays, foyer collecteur et rayonnant de cette idée; peu de jours au- 
paravant, on nous dénonçait au monde comme un peuple de 
haine, un brandon de discorde; je regardais autour de moi, je ne 
trouvais que liberté d'esprit, bonne volonté et générosité intellec- 
tuelle, désir d'apprendre, de comprendre, d'admirer. Avec cette 
force, malgré tout, on est encore une « grande puissance, » si ce 
mot signifie quelque chose; à coup sûr, on n'est pas et nous ne 
serons jamais une « puissance de ténèbres. » 


EuGÈNE-MELCHIOR DE VOGLÉ. 








Ambigu : la Jeunesse des Mousquetaires. — Cumédie-Française : la Princesse Georges. 
— Renaissance : Coquard et Bicoquet, vaudeville en 3 actes, de MM. Maxime 
Boucheron et Maurice Ordonneau. — Vaudeville : les Surprises du divorce, vau- 
deville en 3 actes, de MM. Alexandre Bisson et Antony Mars. 


« Vive la Russie, monsieur !.. » Au nez des puissans de la critique 
parisienne, qui out relégué le récent ouvrage du comte Léon Tolsioï 
parmi les mélodrames ordinaires ou parmi les plus répugnans, j'aurais 
poussé ce cri, ma foi, d’aussi bon cœur qu’un autre ; mais j'ai cédé cet 
honneur à quelqu'un de nos amis : avec plus de connaissance que je 
v’en ai de la bonté de la cause, il a certainement une plus belle 
Voix. 

La Russie, ainsi défendue, se passe de mes services; je proûterai du 
congé qu’elle me donne pour crier un peu : « Vive la France! » Deux 
reprises, tout simplement, celle de La Jeunesse des Mousquetaires, celle 
de la Princesse Georges, il n’en faut pas davantage pour m’inspirer cette 
allégresse. Non qu’elles soient triomphantes, ces reprises : à l’'Ambigu, 
l'œuvre de Dumas père est jouée honnêtement, mais qu'est-ce que 
l'honnêteté en cette affaire? Ces mousquetaires-là sont des mousque- 
taires à pied, de bons troupiers de ligne; ils n'enlèvent pas à la diable, 
comme il faudrait, les cœurs du public. Dans la maison de Molière, 
l'œuvre de M. Dumas fils n’a rencontré pour l’introduire que des co- 
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médiens dont M. Coquelin cadet est l’aîné : à l'exception d’une déby- 
tante, qui a charmé violemment, si je puis dire, les spectateurs les 
plus rétifs, ces jeunes gens n’ont pas obtenu l’indulgence ni seulement 
le crédit auquel peut-être ils avaient droit; contre l’un d'eux, vers la 
fin, la mauvaise humeur est devenue de la cruauté. En plusieurs points, 
d’ailleurs, par-delà les interprètes, trop faciles à percer, la colère de 
l'assistance a paru viser l’auteur. Bah ! quel que soit aujourd'hui ke 
sort de la Jeunesse des Mousquetaires et de la Princesse Georges, quelque 
rang que l’une et l’autre pièce doivent prendre dans le répertoire du 
père et du fils (et j'estime que ceux-là au moins sont téméraires qui, 
dans ces conditions, prétendent rabaisser la seconde pour toujours), 
je bénis le hasard qui les réunit sous mes yeux : aussi bien que deux 
générations d’une même race, elles auront marqué, sur la pente du 
xIx° siècle, deux àges du génie dramatique français. 

Le voici d’abord, juste en amont de 1850, aussi libre en ses débor- 
demens qu’il ait jamais pu l’être depuis la rupture des digues classi- 
ques. C’est en 1849 que l’auteur d'Henri 111 et d’Antony s’avise de porter 
sur le théâtre le plus populaire de ses romans : les Trois Mousquetaires. 
Considérez un peu l’étendue de ce drame, la variété de sa matière, la 
masse de chacun de ses élémens : n’est-ce pas la liquidation d'un 
monde et même de plusieurs, de tout le système romantique? Es- 
sayons de dresser l’inventaire : 1° les aventures de « Milady, » ses 
crimes, son châtiment (à propos, je demande à M. le directeur de l’Am- 
bigu la restitution du prologue, où l’on voit les origines dece person- 
nage); 2° les amours d'Anne d’Autriche et de Buckingham, traversées 
par la politique de Richelieu; 3° les équipées du chevalier d’Artagnan et 
de ses camarades, hommes de grand courage et de bel appétit. Un drame 
privé, un drame historique, un drame héroï-comique, le tout selon le 
goût de l’époque, c’est le moins que nous puissions noter ici; et ce ne 
sont point des exemplaires douteux de chacun de ces genres : le pre- 
mier, le second, le troisième, à l’envi, outreraient plutôt la mode. 

Oh! l'horreur de ce début!.. En moins d’un quart d’heure, sous le 
toit d’un presbytère de campagne, que d'événemens exceptionnels! 
Traits de passion forcenée ! coups de foudre dans un ciel noir! — Une 
jeune fille, un gentilhomme : c’est la sœur du curé, c’est le fils du sei- 
gneur. En l’absence de son frère, disparu depuis quelque temps, elle 
consent à un mariage secret: elle ira tout à l’heure à la chapelle du 
château. A peine le fiancé a-t-il tourné les talons, un autre homme 
survient. « Lui, lui, que je ne croyais jamais revoir ! » Celui-ci est 
misérable et proscrit ; vainement il invoque le passé : « Tout nous lie 
l’un à l’autre: notre amour, nos douleurs, notre crime ! » Elle refuse 
de le suivre, elle écoute la cloche qui tinte, elle s’en va se marier. 
Mais il n’est pas venu seul; il a un compaguon, qui porte des pisto- 
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lets à sa ceinture : « Frère, lui dit-il, tu me connais, je suis las de la 
vie, de la vie qui pèse sur moi et sur les autres... » Le frère ne fait 
qu'une objection : « Mourir ! c’est une idée grave et sérieuse, songes-y ! » 
Après quoi, il donne au désespéré un de ses pistolets : « Tieus, frère... 
et embrasse-moi. — Adieu! » crie l’autre, et il s’enfuit. Rentre la 
mariée; alors, par ses reproches, l'homme qui est resté nous donne 
le mot de l'énigme : le malheureux qui vient de sortir était le curé ; sa 
prétendue sœur était sa maîtresse : le démon, sous les traits de cette 
jeune fille, avait séduit cet ange !.. Pour elle, naguère, « le prêtre vola 
les vases sacrés. » Arrêté secrètement, conduit « dans les prisons de 
Béthune, » il fut condamné aux galères et à la flétrissure. « Il y avait 
une chose terrible dans tout cela :.. c’est que son frère était bour- 
reau, bourreau de Béthune ;.. et que, par conséquent, c'était le frère 
qui devait marquer le frère... » Un coup de pistolet résonne au de- 
hors; l’homme, prestement, saisit un fer qu’il a mis dans le feu et 
l’app'ique sur l’épaule de la femme : « Je suis le bourreau de Béthune! » 
Il saute par la fenêtre. Le gentilhomme, aussitôt, reparaît sur le seuil 
de la porte : « Entrez, monsieur le vicomte, votre femme vous attend.» 

Ainsi devenue vicomtesse de la Fère, cette aimable personne, dans 
l'intervalle du prologue au premier tableau, se sera transformée en 
« Milady. » Par quel moyen? Oh! le plus simplement du monde. Un 
accident de chasse découvre à son mari la fleur de lis marquée sur 
son épaule; comme il est grand seigneur, il la fait pendre haut et 
court; un passaut la décroche; elle se réfugie en Angleterre, épouse 
lord de Winter, l’empoisonne savamment et revient en France. Par la 
suite, elle poussera le poignard d’un assassin politique ; elle versera la 
mort subite, en quelques gouttes, à une innocente petite femme. Mais 
attendons la fin!.. Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, dans un site 
farouche, elle sera cernée par des justiciers ; chacune de ses victimes 
sera représt ntée par un vengeur; chacun, à son tour (on connaît sa 
Lucrèce Borgia!), lui reprochera un de ses crimes, en remontant du 
plus récent jusqu’au plus ancien. Le dernier de ces accusaieurs, de 
ces témoins, de ces juges, un homme masqué, Ôtera tout à coup son 
masque : le bourreau de Béthune!.. Le glaive est tire, la rivière est 
proche : « Laissez passer la justice de Dieu! » 

Bon! cette histoire-là n’est que pour servir de cadre à une autre, 
infinimeut plus illustre! Celle-ci n’est pas seulement une histoire : 
c’est de l'histoire !.. Le duc de Buckingham, premier ministre du roi 
d'Angleterre, est amoureux d’Anne d’Autriche, reine de France: il pré- 
pare la guerre pour revenir ensuite négocier la paix à Paris. La reine, 
de son côté, conspire avec son frère, le roi d'Espagne, contre le gouver- 
nement de Richelieu. Celui-ci, pour la perdre dans l’esprit de son 
époux, entreprend de la convaincre d’adultère, au moins d’intrigue 
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amoureuse. Par une fausse lettre, il attire Buckingham en France et 
même au Louvre. Le galant s'échappe du piège; mais il n’a consenti 
à repartir qu'avec un souvenir de sa dame : des ferrets de diamans 
que lui avait donnés le roi. Renseigné par sa police, Richelieu conseille 
à Louis XIII de mener la reine au bal de l'Hôtel de Ville, dans quatre 
jours: ce sera une occasion pour elle de mettre ses beaux ferrets. 
Le cardinal répète, sans s'expliquer davantage : « Votre Majesté insis 
tera pour que la reine se pare des ferrets... » Ah! cette fois, Anne 
d’Autriche serait bien perdue, si elle n’avait pour lingère et pour amie 
la petite M=* Bonacieux, la femme d’un épicier. Mw* Bonacieux a sous 
la main, sous sa jolie main, un gaillard capable d’aller chercher les 
ferrets : « Mais ton messager, dit la reine, on l’arrêtera. — Celui que 
j'enverrai, madame, quand on l’arrête, il passe !.. » Elle s’est tout de 
même un peu avancée, la petite Mw* Bonacieux, en garautissant le zèle 
de ce mousquetaire qui loge au-dessus de la boutique de son mari; 
écoutez-la plutôt : « Monsieur, je vous connais à peine, mais j’ai toute 
confiance en vous ;.. pourquoi? je n’en sais rieu. — Je le sais, moi! 
réplique d’Artagnan. C’est parce que je vous aime... » Et, parce qu'il 
l’aime, le voilà qui part, qui arrive : de Douvres à Portsmouth, il a crevé 
trois chevaux ; on n’est pas bien sûr qu'avec le premier il n'ait pas 
sauté la Manche. 11 reçoit les ferrets de la main de Buckingham; il 
était temps! il voit tomber le duc sous le poignard de Felton. 
Il n’a plus que vingt-quatre heures pour refaire 125 lieues: un 
bon voilier, cette fois, et puis à franc étrier!.. — Quelles angoisses, 
à présent, au milieu de ce bal! La reine n’a pas ses ferrets : le cardi- 
al, sans avoir l’air d’y toucher, fait remarquer au roi cette négligence. 
Il glisse un avis en douceur : « On peut les envoyer chercher. » Et, 
pour gagner du temps, la malheureuse envoie au Louvre... Soudain, 
une rumeur s'élève : un homme a forcé la cousigae, il monte par le 
petit escalier! C’est lui, d’Artaguan, qui sort de la muraille et prend la 
place d’un mousquetaire de garde; poudreux, ruisselant de sueur, 
presque défaillant, il présente les armes en serrant un coffret sur 
son cœur. Sans que personne s’en aperçoive, il le remet à la reine, 
ce précieux coffret : sauvée ! elle est sauvée ! Richelieu en est tout 
pâle!.. Et nous, donc! Mal remis de cette alarme, nous adorons en 
frémissant les bons tours que la Providence joue aux hommes d’État, 

Mais, si graves que soient ces événemens, je doute qu’on y prenne 
plus d'intérêt qu'aux affaires privées de ce héros, M. d’Artagnan, et de 
ses camarades. Entre les atrocités du prologue et les émouvantes péri- 
péties du drame historique, c’est d’abord une joyeuse éclaircie que ce 
morceau de pantomime chevaleresque et d’épopée familière : l’arrivée 
à la cour de ce cadet de Gascogne, ses maladresses, ses trois querelles, 
coup sur coup, avec trois mousquetaires, ses trois duels fixés à midi, 
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x une heure, à deux heures, sa rencontre avec le premier de ses ad- 

versaires, qui a pour témoins les deux autres, et ses fières excuses: 

« M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de 

valeur à votre créance, monsieur Porthos, et rend la vôtre à peu près 

nulle, monsieur Aramis !.. Je ferai donc banqueroute à l’un de vous, à 

deux peut-être. Voilà de quoi je m’excusais.…. » Et puis, l'intervention 

desgardes du cardinal; et, pour que les partis soient égaux, notre homme 

se rangeant du côté de ses adversaires contre les intrus : « Ah! bah!.. 

j'ai le cœur mousquetaire !.. » Oh 1 le beau combat! Et, bientôt après, 

chez d’Artagnan, l’amusante matinée! Sa délibération avec son valet, 

«monsieur Planchet, » devant le garde-manger vide; son projet d’aller 
déjeuner chez Aramis;.. mais voici une lettre d’Aramis, pareillement 
dépourvu et affamé, qui s'invite et s’annonce !.. Chez Porthos, alors: 

même lettre de Porthos ! Chez Athos:.. troisième billet, troisième contre- 
temps! Sur ces entrefaites, le maître surprend le valet qui se régale 
d'une cuisse de volaille et d’un rouge-bord : c’est que la chambre 
est située au-dessus du magasin de M. Bonacieux, et que monsieur Plan- 
chet a découvert une trappe. « Malheureux, j'espère bien que vous ne 
descendez pas par cette trappe pour faire vos provisions ? — Fi donc, 
mousieur! descendre, moi ? Ce serait voler! Non, monsieur, ce sont 
les provisions qui montent. » Et le malin compère joint la preuve à 
la parole, pour le réconfort de son maître : il harponne un jambon et 
un pain avec une hallebarde, il prend une bouteille au lasso, il pêche 
un poulet à la ligne. Quoi donc ?.. A la guerre comme à la guerre! 
L’estomac d’un mousquetaire, et d’un mousquetaire gascon, à l'heure 
du déjeuner, n’est pas en temps de paix; aussi brave, mais moins 
naïf, d’Artagnan n’est pas don Quichotte ! — Et c’est ce matin-là, par 
surcroît, que nous faisons la connaissance de M. Bonacieux : il rend 
visite à son locataire, à son débiteur, comme ferait M. Dimanche, 
si, marié à une jolie femme et compromis par elle en des manigances 
politiques, il venait se mettre sous la protection de don Juan. Notre 
ami, pour le bien de son propriétaire, le laisse arrêter ; et comme il 
a raison ! Cela nous vaudra, tout à l’heure, l’interrogatoire de Bona- 
cieux: « Vous savez saas doute pourquoi vous êtes à la Bastille? — 
Parce qu’on m’y a conduit. » Ensuite, l’entretien du bonhomme et du 
cardinal; la mise en liberté de cet imbécile, que Richelieu a reçu en 
l'appelant « mon ami; » le récit qu’il fait de ce colloque, pour imposer 
à sa femme : « Ah! madame, vous ne saviez pas que je connusse votre 
complot?.. M. le cardinal m’a éclairé là-dessus. — Le cardinal ! Vous avez 
vu le cardinal? — 11 m'a fait appeler, madame! » Mais pour atténuer 
les effets du zèle de Bonacieux, passé au service de Son Eminence, 
les trois mousquetaires se trouvent à point; partant pour l'Angleterre, 
d’Artagnan le recommande à ses amis : « Enfermez-le dans sa cave 
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et qu’il n’en sorte qu’à mon retour... — Qu’à votre retour!.. gémit l'in- 
fortuné. Et quand revenez-vous? — Je n’en sais rien ! » 

Ai-je donné une idée de l’énormité, de la diversité de ce drame? 
D’Artagnan lui-même en est presque effrayé; il s'arrête, un moment, 
reprend haleine et s’écrie : « Eh bien! je déclare que celui qui verra 
clair dans tout ce qui m'arrive aura de bons yeux : Aramis, la reine, 
le duc de Buckingham, le cardinal, M” Bonacieux... Comment diable 
tous ces gens-là sont-ils mêlés ensemble ?»11 le demande, lui, d’Arta- 
gnan, qui circule dans toutes les parties de l'ouvrage et met en rela- 
tion un ressort de la machine avec l’autre! Ayant fait grâce de la vie, 
sur le terrain, à lord de Winter, le beau-frère de Milady, il n’a pas 
perdu de temps pour serrer de près la belle-sœur et découvrir galam- 
ment la fleur de lis marquée sur son épaule; elle veut se venger de 
lindiscrétion, elle propose un pacte au cardinal : « Troc pour troc, 
existence pour existence, homme pour homme; donnez-moi d’Arta- 
guan, je vous donne Buckingham... » Ce n’est pas plus compliqué que 
cela, non, sans doute ; c’est déjà de quoi exercer un assez bon esprit! 
A l’auberge du Colombier rouge, lorsque le mystérieux Athos succède au 
cardinal dans la chambre où Milady donne ses rendez-vous politiques 
(Athos, de son vrai nom, le vicomte de La Fère!), je conçois la per- 
plexité d’Aramis, qui, de l'étage inférieur, écoute la conversation par 
le tuyau du poêle : « Que diable cette femme peut-elle être à Athos? » 
Et je ne m’étonne pas que Porihos, moius subui et plus décidé dans 
ses conjectures, réponde bravement : « Je crois que c'est sa tante! » 

Cette abracadabrante histoire de Milady, à ne la connaître que 
par l’analyse, on peut supposer que l’auteur, eu la mettant sur 
la scène, y croit tout de bon ou qu’il n’y croit pas; dans le 
premier cas, on peut craindre qu’il ne s’assombrisse et ne devienne 
furieux, et que son œuvre ne soit pénible comme les vociféra- 
tious d’un loup-garou; dans le second, il ne sera qu’un mystilücateur 
assez déplaisant, et sou œuvre une mauvaise farce. De même, selon 
qu’il sera sincère ou non, le narrateur de l'expédition de M. d’Arta- 
gnan suscité par une gentille épicière contre la politique de Richelieu 
et pour le salut d’Anne d’Autriche, — ce narrateur risquera d’être un 
biais fastidieux ou un insupportable hàäbleur. Eufu, il w’est pas jusqu’à 
l’historiographe des prouesses et des facèties de MM. les mous- 
quetaires qui ne soit exposé au reproche d’enfantillage ou bien à celui 
de rodomontade littéraire et de turlupinade.. Voilà une série de dou- 
bles écueils où se perdraient une demi-douzaine d'écrivains. Mais, Dieu 
merci, nous n’avous affaire qu’à un seul, qui passe avec une facilité 
admirable entre tous ces dangers. Il a juste la bonne foi que donue la 
bonne humeur, ni plus ni moins; et c’est précisément, dans la traversée 
qu’il fait, cette foi-là qui le sauve ! Naturellement conteur, il est si aise 
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de parler et de s'entendre ! je ne dis pas : de s’écouter. Il croit à sa parole 
par reconnaissance, pour le plaisir qu’elle lui donne; il y croit aussi pour 
pouvoir continuer. Et nous, ses auditeurs, nous y croyons de même, par 
les mêmes raisons. Il n'est pas ennemi de sa joie au point d'examiner sa 
conscience et de se demander s’il n’est pas naïfou menteur: il faudrait, 
pour cela, s’arrêter. Et nous, pareillement, nous nous gardons de l’in- 
terpeller : ce serait l’interrompnre. Il va, et nous le suivons. — Il conte 
les forfaits, la flétrissure et le supplice de Milady : l’aimable mon- 
treur d’horribles choses !.. Naguëère, chez Pétrus Borel, n’est-ce pas lui 
qui buvait de la crème dans un crâne d'homme ? — Il conte les secrets 
desseins de Richelieu... N’a-t-il pas déclaré à Louis-Philippe: « Sire, il 
ya longtemps que j'ai écrit et imprimé que, chez moi, l’homme littéraire 
n’était que la préface de l’homme politique ?..»— Il conte l’amitié d’Anne 
d'Autriche et de M=* Bonacie-ux... Est-ce que, dans le Constitutionnel, sur 
Ja foi d’une somnambule, il ne va pas annoncer la restauration d'Henri V 
et son mariage avec la fille d’un menuisier ?.. — 11 conte l’intervention 
d'un mousquetaire dans les affaires de deux royaumes. Mais lui-même, 
avec Garibaldi, ne doit-il pas conquérir les Deux-Siciles ? Fiction et vé- 
rité se mêlent dans ses récits comme dans sa vie; l’une et l’autre ne 
sont que des alimens pour la flamme inextinguible de sa verve. 

Ah! le rude compagnon! 1! n’est embarrassé, quand la mode les lui 
jette, ni d’un sujet de drame patibulaire, ni d’un sujet de drame his- 
torique, ni d’un sujet de drame de cape et d'épée. Il ne se laisse ni 
attrister par le premier, ni appesantir par le second, ni dissiper par le 
troisième. Et il ne se moque d’aucuu des trois; mais il les gouverne 
en se jouant. 1l leur communique sans effort, comme à tout ce qu’il 
touche, sa joie de vivre: et voilà autant d'organismes liés à sa per- 
sonne et qui obéissent à son impulsion. — Dans le fleuve débordé, 
une avalanche pareille à la ruine d’un monde a été précipitée bruta- 
lement : elle a roulé de loin, de pays étrangers, à moins qu’elle ne 
soit tombée du ciel. Blocs de forme bizarre et de substance incon- 
nue, débris de palais, tourbillons de sable, — un chaos! Cette masse 
va barrer le fleuve et le boire... N'ayez crainte : il est le plus fort. Il 
soulève toute cette matière, il l’entraîne, il la façonne, il la pénètre : 
et voilà que ces îlots flottans, pétris de ces eaux généreuses, commen- 
cent de vivre et de verdoyer. Le fleuve est si large qu’il n’est guère 
profond : cette végétation improvisée, à peine si elle a des racines; 
disons mieux, elle est toute en fleurs! Et c'est un spectacle amusant 
que cetie nappe limpide et agile qui porte avec bonne grâce et fait 
avancer d’un seul mouvement ce merveilleux archipel. Chaque partie 
de ce monde voyageur a sa forme, et toutes ensemble offrent une 
figure; chacune a sa flore, ou plus sombre ou plus riante, et cette 
bigarrure est harmonieuse : partout se reconnaît la même sève, par- 


| 
: 
L 
| 
ù 
| 


D 








A58 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout éclate la puissance du fleuve berceur et nourricier. 11 coule de- 
puis des siècles, ce flot de vie, sous des noms divers : en cette région, 
à cette heure, c’est le génie de Dumas père; c’est toujours, ce sera 
éternellement le génie dramatique français ! 

Au moins n'est-il pas près de tarir : après Dumas père, Dumas 
fils; à vingt années de distance (il n’y a guère davantage entre k 
Jeunesse des Mousquetaires et la Princesse Georges), voici la même 
force qui passe : elle n’agit pas de même, par exemple! Tant mieux! 
elle varie nos plaisirs. Autant le fleuve était répandu, autant il s’est 
encaissé : il n’en a que plus d'énergie, et surtout il est plus profond. 
Si rapide qu’il soit, il laisse des germes éclore et se développer; bien 
plus, il leur permet de jeter de plongeantes racines. Douze tableaux, 
sans compter le prologue et l’épilogue, et tout un peuple de person- 
pages, — c’est la Jeunesse des Mousquetaires ! Trois petits actes et une 
poignée de personnages, — je dirais presque un seul, — c’est la Prin- 
cesse Georges ! Mais ces mousquetaires et leurs compagnons, tout gesti- 
Culans, tout animés qu’ils sont, ne vivent qu’à fleur de peau; cette 
unique héroïne, au contraire, est imprégnée d’humanité jusqu'aux 
moelles. 

La Princesse Georges, à n’en considérer que la forme, est une tragé- 
die ; une tragédie tellement régulière, tellement sévère que celles du 
xvir siècle, Andromaque, Bajazet et même Phèdre, où domine un seul 
rôle, paraissent auprès d’elles des drames libertins. Dans un salon, en 
moins d’une demi-journée, la destinée d’une personne subit une crise : 
un thème si simple a sa beauté. Après les complications de la scène 
romantique, elle paraît nouvelle; au fait, ne l’est-elle pas? Il était ré- 
servé à ce temps-ci d'inventer la tragédie express. 

Mais regardons la substance de l’œuvre. Il se peut que M. Dumas fils, 
en l’imaginant, ait voulu composer un poème symbolique : je n’y contre- 
dis point. M: de Terremonde, c’est « le féminin ; » M. deTerremonde, 
c’est « la passion; » la princesse Georges, c’est « l'amour. porté à son 
point culminant et à sa preuve irrécusable : le pardon. » A la bonne 
heure ! J'en crois les deux préfaces et les notes; ainsi averti, je n’ai 
garde de méconnaître l'intérêt de cette moralité moderne. Mais parmi 
ces figures, il s’en trouve une, au moins, qui est une personne hu- 
maine ; l’auteur me pardonnera si ma sympathie s’attache à elle. En 
certains points de son cours, le génie de M. Dumas fils ne s’est pas COn- 

tenté de se resserrer : il s’est forcé à des travaux d’art, pour s’élever 
plus haut ; soit! Vous connaissez la machine de Marly ? Supposez que, 
dans un de ses tuyaux presque perpendiculaires, un bel arbre ait poussé, 
qu'une hamadryade y respire : — c’est la princesse Georges! 

Oh! je vois bien que devant cet ouvrage, même devant l’héroïne, 
plus d’un spectateur hésite, Est-ce les intentions de M. Dumas qui tra- 
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cassent trop de conciences? Non pas! La majorité ne s’avise guère 
qu'il y ait rien de symbolique là-dedans. Mais, à quelques traits de 
l'entourage, des gens qui ont la vue courte et la parole prompte 
se demandent si l'héroïne existe : « Où sommes-nous? s’écrient-ils. 
Voici un prince que son valet de chambre appelle monseigneur… Dans 
la principauté de Birac, alors ?.. Elle n’est marquée sur aucune carte. 
Au demeurant, ce n’est que là que des femmes bien nées et bien éle- 
vées tiennent de pareils discours en sortant de table... » Hé! mon 
Dieu, il faut prendre ces détails pour ce qu’ils valent. Ce « monsei- 
gneur » qui vous inquiète n’est qu’une dernière trace de romantisme ; 
ce notaire même, s’il définit la princesse : « une noble dame qui a 
épousé par amour un des plus nobles gentilshommes de son pays, » c’est 
qu’étant issu de M. Dumas fils, il est un peu le neveu de Buridan. Quoi 
encore? Cet assaut de cynisme ?.. Il y a là quelques paroles prêtées à 
des personnages accessoires par un satirique ; prenez votre parti de 
cette exagération de langage comme de ces formules surannées, et 
pe vous laissez pas déconcerter pour si peu. Regardez le fond; et ne 
vous privez pas, cependant, de jouir de beaucoup d’autres détails se- 
més à la surface ! 

« Où sommes-nous ?.. » A Paris, de nos jours, dans une société 
oisive où les sentimens naturels sont rares, où les vertus ont dégé- 
néré en principes de parade (encore, dès qu’on est en confiance, dé- 
pouille-t-on volontiers ce harnais), dans le milieu, enfin, le plus dé- 
favorable à l’amour, j'entends à l'amour sincère et légitime : si, 
d'aventure, il s’y produit, il n’y trouve qu’ennemis conjurés. Une 
jeune femme est-elle avertie que son mari la trompe, que sa rivale 
est une de ses amies intimes, elle n’a que l'embarras du choix pour 
faire une conjecture, elle trouve aussitôt trois noms : « Valentine? 
Berthe? La baronne ? » C’est que Valentine, Berthe et la baronne sont 
mariées depuis plus d’un an: or, il arrive que l’épouse aime l’époux, 
« il n’y a pas de mal à commencer par là, mais on sait bien que cela 
ne peut pas durer toujours. » C’est aussi que Berthe n’a pas d’enfans, 
et sans doute Valentine non plus, et que la baronne n’en a qu’un, — 
à peine! Écoutez-la qui admire, comme un prodige, le petit d’une 
charbonnière : « Comment ces gens-là font-ils pour avoir de si beaux 
enfans? Et ils en ont des douzaines! Moi, je n’en ai qu’un, et tout ce 
qu’il peut faire, c’est de ne pas mourir. » Voilà pour les sentimens 
naturels; voici pour les principes. Une personne d’àge mûr et de 
mœurs paisibles, mais qui habite ces parages, a reçu d’un prêtre un 
petit livre où devait se trouver la consolation de toutes les misères : 
« C’est tout bonnement l’Imitation ! » dit-elle en souriant de sa décon- 
venue. Religion et morale, ici, ne sont plus que lettre morte. Faut-il 
s'étonner de ce dialogue, surpris à la fin d’une soirée : « Le Baron : Je 
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vais vous renvoyer la voiture. — La BARONNE : C’est cela, A demain, 
alors? — Le Baron : À demain... Ah! non, demain c’est jeudi, je chasse 
chez les Champclos et je pars de très bonne heure. — La Banoxwe : 
À après-demain, alors. Eafin, à un de ces jours. — Cenviènes, qu ba- 
ron : Je m’en vais avec vous, attendez-moi. — La BARONNE, bas à Cer- 
vières : Vous vous en allez aussi? — CEnvières, de même : 11 m’a de- 
mandé de l'accompagner. — La Baroxne : Ah! très bien. Quand vous 
reverrai-je ? — CEnvières : Demain... Oh! non, demain, je vais à la 
chasse avec lui. C'était convenu, vous savez. — La BARONNE : Parfaite- 
ment, À après-demain, alors. Enfin, à un de ces jours. — CEnvières : 
Nous reviendrons vendredi dans la journée. — La BañoNxe, à part : 
Ils aiment mieux être ensemble. Eh bien! maintenant, je crois que 
j'aime autant Ça aussi... » Hé! hé! sommes-nous encore dans une 
principauté chimérique? 

Dans cette pernicieuse atmosphère de serre chaude, voici une 
plante saine et de plein vent; au milieu de ce monde, qui se 
tient hors de la nature et se met au-dessus de la loi, voici une 
femme selon le vœu de la nature et de la loi, Séverine de Birac, 
dite la princesse Georges. L'auteur, dans la préface, désigne ainsi 
le personnage et son rôle : « Une Ame qui se débat au milieu 
d’Instincts. » Les « Instincts » dont il s’agit sont au moins des 
instincts corrompus, — mais ne soulevons pas une querelle de 
mots; disons plutôt que cette sommaire étiquette, imposée après 
coup à l'héroïne, lui fait tort d’une partie de son être, et non de la 
moins active. « 11s avaient pris deux appartemens ? » demande Séve- 
rine à sa femme de chambre, qui lui raconte que son mari et M"° de 
Terremonde sont descendus hier soir au même hôtel : est-ce « l’Ame » 
toute seule qui parle?.. Séverine, un peu plus loin, ouvrant son cœur 
à sa mère, s'explique sans fausse honte : « Le jour où j'ai déclaré de- 
vant Dieu, devant les hommes et devant ma couscience, que je pre- 
nais un homme pour époux, je me dounais tout entière à cet homme, 
corps et âme...» Corps et âme! entendez-vous ? Eile n’est ni ange ai 
bête : « Je ne suis ni un ange ni une courtisane, je suis une femme, et 
je veux rester femme avec tous mes devoirs, mais avec tous mes 
droits. » Elle y fait allusion, à ces droits, lorsqu'elle dit à l'infidèle : 
« 11 y a des souvenirs et des espérances qu’une femme de ma sorte 
ne saurait effacer tout à coup de sa vie. » Elle y revient, elle insiste 
une dernière fois sur ce point dans la grande scène où, par complai- 
sance pour l’auteur, qui est philosophe, elle interroge « la loi » et « la 
famille » sur les secours qu’elles peuvent offrir à l'épouse trahie : « Mais 
le dernier des animaux vit de sa vie pleine, il a des petits, il les 
couve, il les allaite, il les protège, il les aime, et toi, créature de 
Dieu, pour laquelle un Dieu est mort, tu n’auras pas ce que la nature 
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à donné aux animaux. À vingt ans, tu ne seras plus une femme, tu ne 
seras même plus une femelle. » 

Wen doutons plus, n’est-ce pas? Séverine est une femme. Étant 
amoureuse, elle s’est mariée; étant mariée, elle reste amoureuse : 
cest sa fonction naturelle et sociale. Etant trompée, elle est jalouse : 
vest sa fonction dramatique. Pas un moment, durant cette crise, elle 
ne manque à l’une ni à l’autre. Comme elle écoute ce récit de la 
femme de chambre, comme elle est suspendue à ses lèvres, et de 
quel souflle bref elle lui réplique ! Elle reprend haleine, et voilà 
sa mère toute sufloquée, ainsi que par un vent d'orage, par le 
jallissement de sa confidence et de sa plainte. Elle se trouve en face 
deson mari; du premier mot, elle lui reproche l’adultère de cette nuit, 
mais ce reproche même est amoureux; elle en veut à sa rivale, assu- 
rément, plus qu'à cet homme dont elle réclame le désir : « Je ne suis 
pas aussi belle qu’elle, c’est vrai, mais je suis plus jeune. » Et sou- 
dain, ce cri : « Mais dis-moi donc que tu m’aimes ! » Lui, lorsqu'elle 
s jette dans ses bras, murmure : « Prends garde, si quelqu'un en- 
trait! » Elle, aussitôt : « Et que m’importent les autres! » C’est un 
mondain et c’est une amoureuse ; et l'amour se moque du monde. Elle 
a parlé de se tuer tout à l'heure; elle a parlé aussi de punir de mort 
la trahison ; sa mère lui a répondu : « C’est une bien grosse affaire! Te 
représentes-tu une femme comme il faut ayant tué son mari par jalou- 
sie? » Mais il s’agit bien de « femme comme il faut ! » C’est ici une 
femme qui souffre, et qui a peur elle-même des emportemens de sa 
douleur : « Je veux pardonner, je veux oublier... Je serais trop mal- 
heureuse sans cela! Et puis je te tuerais, je le sens! » C’est une 
femme qui implore, comme un enfant, le remède qu’il faut à ses an- 
gosses, à ses craintes : « C’est cela, parle, dis-moi quelque chose. 
Prends-moi dans tes bras, j'ai froid... Oui, dis-moi : tu. Je croirai 
tout ce que tu voudras, si tu me dis : tu. » Et, en effet, elle le croit, 
si grossière que soit sa fable. Et elle s’attendrit, elle s’assouplit; elle 
n’a plus que des malices gentilles : « Tu ne lui parleras pas tout bas. 
Tu ne lui feras pas de signes... — Je ne lui parlerai pas du tout. — 
Sil parle-lui, tu sais, comme on parle à toutes les femmes, tout haut, 
mais le moins possible. » Elle n’a plus que des méchancetés d’amou- 
reuse triomphante : « Comme je l'aime! s’écrie-t-elle en prenant la 
tête de son mari dans ses mains... Ah! je voudrais qu’elle entrât en 
æ moment! » Et, à peine seule, à peine refroidie du contact de 
l'homme, elle recouvre sa raison, elle soupçonne le mensonge : « Oh! 
je suis lâche et une malheureuse ! » 

Non, elle n’est pas une lâche; mais elle n’est pas non plus une Her- 
mione ni une Roxane (sa mère lui disait tout à l'heure : « Lais- 
sons là les Roxane et les Hermione! »). Elle ne ressemble vraiment 
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ni à cette virago antique, à cette prêtresse d’abattoir, ni à cette tigresse 
de sérail, dont le rugissement perpétuel demande l’amour ou la vie, 
Elle est plus faible et plus gracieuse : elle est plus femme! Rassurée 
à nouveau, elle babille avec tendresse, avec gaîté : « Comme tu m'as 
comprise! Comme tu es bon pour moi! Tu vas voir maintenant, je 
vais rire. Tu peux lui parler, du moment que tu me répètes ce que 
tu lui dis. 1] ne faut pas non plus qu’elle croie que je suis jalouse, elle 
serait trop fière... » Son âme, ainsi détendue et reposée, ne se bande 
qu'avec plus de violence, ne se lâche qu’avec plus de ressort à l'heure 
du combat ; remonté à ces hauteurs sereines, son amour en redescend 
comme la foudre. D’un coup d’æil, elle a lu son malheur, appris son 
abandon; elle marche droit sur sa rivale : « Va-t’en! » Le mari de 
cette femme la cherche : par une inspiration soudaine, pour qu’il em- 
pêche sa fuite (elle ne fuirait pas seule !), Séverine crie à cet homme, 
tourmenté de jalousie, lui aussi : « Je lai chassée! » Puis, lorsqu'elle 
aperçoit le danger que sa révélation attire sur le coupable, elle s’ar- 
rête par une saccade... « Ma femme a un amant!.. Son nom?— Cher- 
chez! » 

Une heure après, c’est encore pour se gouverner selon l'intérêt de 
son amour qu’elle s’est contrainte à reprendre son sang-froid. Au tri- 
bunal de sa conscience, elle a jugé le traître; elle sait qu’un justicier, 
l’arme à la main, l’attend derrière cette porte ; elle lui donne le choix 
entre deux partis : vivre avec elle, absous et renonçant au démon, ou 
bien y retourner, aller décidément vers sa rivale... [1 y va: ah! Dieu! 
Ni le ressentiment ni l’équité ne tiennent contre l’amour; éperdue, 
Séverine montre à son mari l’embüûche que son imprudence a prépa- 
rée : « Vous m’avez dénoncé ! » fait-il. Et, se cramponnant à cet homme 
qui la repousse et veut s'arracher de ses bras pour jamais : « Je ne 
l’ai pas nommé, heureusement! » [1 la renverse, il sort, il est sorti: 
du seul généreux élan dont il soit capable, il se précipite au secours 
de sa maîtresse, c’est-à-dire au-devant de la mort. Un coup de feu!.. 
Séverine terrifñiée recule, droite et raide sur ses talons, en jetant trois 
fois ce cri, — celui de l’âme féminine qui se déchire: « Maman !.. » 
M. de Terremonde paraît, avec son pistolet fumant; Séverine 
court sur lui comme une lionne. Mais voici le prince, — vivant!.. 
« Toi? » s’écrie Séverine, et elle s’élance au cou de l’enfant prodigue, 
pour qui un autre enfant est mort, — on sait par quel tour de passe- 
passe tragique... L'ironie de ce dénoûment, s’il faut l'avouer, ne 
me déplait pas : tout ce drame, au fait, qui n’est que l’amour d’une 
véritable femme pour un semblant d'homme, n’a-t-il pas une ironie 
intime, qui ressemble fort à celle de la nature? Et c’est pourquoi, 
d’ailleurs, la suite ne m'inquiète pas trop: la princesse Georges et le 
prince pourront vivre ensemble, après cette alerte, aussi bien, pour 
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le moins, que plusieurs ménages de ma connaissance. Ils ont de quoi 
vivre, au sens moral, comme au sens matériel; la nature aime ces 
compensations, elle admet le régime de la communauté pour les âmes : 
celle de Séverine est riche pour deux. 

Mie Brandès, elle aussi, est femme jusqu’au bout des ongles; — sur- 
tout au bout des ongles, diraient ceux de ses admirateurs, qui l’accla- 
ment le plus volontiers quand elle montre les griffes. Pour ma part, je lui 
sais gré plutôt d’avoir appris déjà, depuis qu’elle est pensionnaire du 
Théâtre-Français, à faire quelquefois patte de velours. Dramatique 
par nature, elle devient comédienne. J'ai frissonné, comme tout le 
monde, lorsqu'elle a poussé d’une voix étranglée cet appel : « Maman! 
maman! maman! » Mais je la remercierai particulièrement de Part 
dont elle a fait preuve dans une scène précédente, lorsque lancée à 
toute vitesse, elle a renversé la vapeur; — je veux dire qu'après des 
accens de terreur forcenés, elle a retrouvé soudain un accentde tendresse 
presque riante, elle a quitté le ton d’une certaine folie pour celui d’une 
autre plus douce, et jeté à merveille cet adverbe à la fin de cette phrase: 
« Je ne t'ai pas nom mé, heureusement!.. » Et, sans folie aucune, au 
deuxième acte, elle a fort bien dit ces gentillesses : « Tu vas voir, 
maintenant, je vais rire. Tu peux lui pardonner du moment que tu me 
répètes ce que tu lui dis...» — On a bien fait de l’encourager par des 
bravos : ce n’était pas une raison pour négliger ceux de ses cama- 
rades, hommes ou femmes, dont le mérite avait une moins bonne oc- 
casion d’éclater, ni pour accabler un acteur dont les forces physi- 
ques même étaient soumises à une trop rude épreuve. M. Dumas fils 
a dédié /a Princesse Georges « au public. » S’il voulait venger aujour- 
d'hui ses interprètes et se venger un peu lui-même, il pourrait retirer 
cet hommage. Mais non! qu’il en appelle de ce jugement d’un public 
maussade à un public mieux disposé, voilà tout. Sa pièce attendra; elle 
garde en elle ce principe de vie : une personne humaine, — celle de 
l'héroïne. 

Cependant, presque aux deux bouts du boulevard, deux pièces 
nouvelles font fureur ; — et je crains bien qu'il n’y ait guère d’huma- 
nité dans Coquard et Bicoquet, et que dans les Surprises du divorce il 
n’y en ait pas du tout !.. Aussi, malgré la vogue de ces ouvrages, n’ai-je 
pas grand’chose à en dire : n’allez pas croire, pour cela, que je me sois 
privé d’en rire ! L'idée, au moins, de Coquard et Bicoquet, ne laisse pas 
que d’être conforme à la réalité : le prestige du crime sur l'imagination 
publique, la fierté des habitans de l’endroit où un meurtre a pu être 
commis, leur gratitude envers l’assassin, MM. Boucheron et Ordon- 
neau, en hommes d’esprit, ont emprunté ces données aux mœurs du 
jour. Le véritable fond des Surprises du divorce n’est que la haine 
du gendre pour la belle-mère : vieille tradition de théätre,dont l'emploi 
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dispense MM. Bisson et Mars de tous frais d'invention ou d’observa- 
tion. Mais si le premier de ces vaudevilles est bien construit, bien con- 
duit, le second l’est à miracle. Vous connaissez la série de raisonne- 
mens par laquelle, même sans le secours du divorce, on arrive à trouver 
qu'un homme est son propre grand’père. Le divorce aidant, conce- 
vez un peu où parvient un auteur, s’il est hardi et habile ! Mais vous 
ne pouvez le concevoir à moins d’égaler cet auteur, — ou de connaître 
sa pièce. — Réunir bravement les conditions les plus invraisemblables 
pour ménager les coups de théâtre les plus bouffons, préparer claire- 
ment des quiproquos, les prolonger avec facilité, les résoudre avec 
élégance, mener une parade gauloise (je dis : gauloise, pour la bonne 
humeur, pour la rondeur) du train d’une pantomime anglaise, tout cela 
v’est qu’un jeu pour MM. Bisson et Mars; et, au service de leur verve, 
quel mime prodigieux que M. Joly ! Ayant divorcé pour fuir sa belle- 
mère et s'étant remarié, vous dire la figure qu’il fait lorsque, son nou- 
veau beau-père ayant épousé sa première femme, il retrouve dans 
son propre salon le monstre lui-même, — non ! j’y renonce! Comment 
évoquer par des mots ces traits décomposés, ces cheveux dressés sur 
la tête, cette bouche ouverte et ces yeux écarquiilés d’un Oreste co- 
mique apercevant une Euménide !.. Autant essayer, par une lente 
aualvse, de vous rendre l'allure de la pièce. Je vous dis que sa drûle- 
rie et celle de l'acteur sont irrésistibles; je ne vous demande pas de 
me croire, mais d’y aller voir. 


LOuIS GANDERAX. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mas. 


La mort de l’empereur Guillaume, qui vient de retentir en Europe, 
eût été à toute heure sans doute un événement mémorable. Toujours 
attendue désormais comme une inexorable fatalité de l’âge, elle devait 
êtreune épreuve pour le monde, on le savait bien. Si cette disparition 
à la fois prévue et si soudaine du vieux souverain prend aujourd’hui 
ua caractère plus particulièrement saisissant, c’est qu’elle se produit 
dans des circonstances extraordinaires ; c’est qu’elle n’est qu’une pé- 
ripétie de plus dans ce drame semi-public, semi-intime, qui s’est dé- 
roulé depuis quelques mois entre San-Remo et Berlin, que l’Allemagne, 
l'Europe, tous les peuples n’ont cessé de suivre avec une attention 
émue. 

Rien de plus tragique, en effet, que cette situation, peut-être unique, 
où tant de problèmes, tant de calculs et de passions s’agitaient autour 
du premier héritier de l’empire d’Allemagne, retenu dans une petite 
ville des bords de la Méditerranée, aux prises avec un mal redoutable, 
loin de son père, le vieil empereur, penchant lui-même de plus en 
plus vers la tombe. Tout s’est réuni, et le malheur d’un prince frappé 
dans sa virilité, et le dévoûment pathétique d’une princesse disputant 
son mari à la mort, et les conflits de la science autour du patient, et 
les ambitions de famille, et les luttes de la raison d'état contre une 
fierté invincible, et tous ces doutes qui sont comme la moralité du 
drame, qui se sont reproduits jusqu’à la dernière heure : qui régnera 
ea Allemagne ? Le malade de San-Remo, le prince Frédéric-Guillaume, 
vivra-t-il assez pour succéder à son père, pour être à son tour, ne 
{üt-ce qu’un instant, empereur et roi? La couronne du nonagénaire de 
Berlin passera-t-eile, sans s'arrêter sur le front du premier héritier, à 
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un jeune homme impatient de règne, au prince Guillaume? Depuis 
quelques mois, on en est là; le monde a sans cesse sous les yeux cet 
étonnant contraste de la plus prodigieuse puissance et de toutes les 
fragilités humaines, de l’orgueil d’un empire et des incertitudes d’une 
” succession toujours près de s’ouvrir. C’est dans ces conditions si étran- 
gement émouvantes qu'a éclaté le grand événement, cette mort de 
l’empereur Guillaume, qui tranche momentanément, il est vrai, la 
question du règne pour l’Allemagne, qui a mis fin au drame de San- 
Remo. Le vieux prince, qui vient d’entrer dans l’histoire, s’est éteint 
doucement, en quelques heures, « par épuisement, » nous dit-on, — 
vaincu peut-être par les peines autant que par l’âge; il a quitté la 
scène comblé de jours et de puissance, laissant à son fils sa double 
couronne, à l'Allemagne le souvenir de ses actions et la périlleuse soli- 
darité d’une politique de conquête, à l'Europe up avenir chargé d'ob- 
scurités assez menaçantes. 

Peu de destinées, assurément, auront été aussi étranges que celle 
de ce fils des Hohenzollern, qui ne s’est révélé qu’à soixante ans dans 
son rôle politique et dans ses ambitions, qui a connu dans sa longue 
carrière, tour à tour obscure ou éclatante, toutes les diversités, tous 
les contrastes de la vie humaine. De ses yeux d'enfant, il avait vu 
léna,— et il a pu voir Sedan. Il avait été longtemps l’homme de l’abso- 
lutisme traditionnel], de toutes les légitimités, de la sainte-alliance, et 
il est devenu le plus révolutionnaire des souverains. Avant de con- 
quérir la popularité qui l’accompagne au tombeau et qui lui survit, il 
avait été un moment le plus impopulaire des princes. — 11 datait de 
l’autre siècle, de 1797; il'était le second fils de celui qui fut honnête 
et médiocre roi Frédéric-Guillaume III et de cette belle reine Louise, 
la vraie vaincue d’Iéna, qui ne pouvait réussir à désarmer Napoléon à 
Tilsit, et qui allait mourir bientôt dans le désespoir à trente-quatre 
ans. Élevé militairement, comme tous les Hohenzollern, le prince 
Guillaume, malgré sa jeunesse, avait pu déjà marcher aux campagnes 
de 1813, de 1814, sous Blücher, faire son entrée à Paris dans le cor- 
tège de son père et des souverains alliés. 11 faisait ses premières 
armes contre la France! La paix lui laissait le temps de se former à 
son métier de soldat, qu’il aimait et qu'il pratiquait avec zèle. C'était 
un prince modeste et sensé. Pendant ces longues années de paix qui 
succédaient à d’effroyables guerres, il suivait.avec intérêt les affaires 
militaires. 11 voyageait quelquefois : il allait, en 1828, passer quelques 
mois à Saint-Pétersbourg, auprès de l’empereur Nicolas, qui avait 
épousé sa sœur, une fille du roi Frédéric-Guillaume III, et avec qui il 
s'était lié d’une amitié particulière. 11 se rendait à des camps d'in- 
struction en Autriche. 11 fixait aussi sa vie par un mariage avec une 
princesse de la maison de Saxe-Weimar, la princesse Augusta, qui 
portait à son foyer le goût des lettres et des choses de l'esprit, aux- 
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quelles il était peut-être peu sensible. jusque-là, le prince Guillaume 
avait été peu mêlé à la politique. L’élévation au trône de son frère 
ainé, le fantasque, spirituel et romantique Frédéric-Guillaume IV, qui 
v’avait pas d’enfans, lui créait une position nouvelle en faisant de lui 
l'héritier de la couronne. 

On était en 1840. Le prince Guillaume n’était plus déjà un jeune 
homme. Ïl avait été nourri des opinions absolutistes et féodales qui 
régnaient encore à la cour, et quoiqu'il fût toujours le plus soumis 
des sujets du roi, il ne cachait pas ses craintes au sujet des réformes 
constitutionnelles que méditait l'imagination nuageuse de son frère 
Il se montrait surtout opposé à tout ce qui pourrait limiter les droits 
de la couronne, en mettant à la discrétion d’un parlement les dé- 
penses essentielles de l’état ou les affaires étrangères. Il allait presque 
jusqu’à une protestation; il était, dans tous les cas, si publiquement 
désigné comme le chef des adversaires des réformes libérales, que 
bientôt, dans les mouvemens révolutionnaires de Berlin, au mois de 
mars 1848, il devenait l’objet des animadversions populaires, et le 
roi, pour le préserver, ne trouvait rien de mieux que de lui infliger 
une sorte d’exil en Angleterre. Ce n’est qu'après quelque temps, lorsque 
les réactions étaient partout victorieuses, que le prince de Prusse pou- 
vait rentrer en Allemagne. Encore restait-il le plus souvent à Bade, où 
il était d’abord chargé de réprimer une échauflourée peu sérieuse, et 
à Coblentz, où il avait, où il a gardé longtemps un grand commande- 
ment militaire. Chose curieuse ! le prince Guillaume avait été exilé 
un moment, en 1848, pour ses opinions réactionnaires, et avant 
que quelques années fussent passées, il se voyait disgracié, mis 
en suspicion à la cour, pour ses opinions libérales : tout avait déjà 
changé de face. Ces années n’avaient pas été heureuses pour la 
Prusse, obligée de renoncer à des ambitions un instant caressées, 
réduite à s’humilier devant l’attitude hautaine de l’Autriche à Olmütz. 
La guerre d'Orient venait d’éclater : le prince Guillaume aurait voulu 
que la Prusse saisit cette occasion de se relever, de prendre un rôle 
plus actif. 11 paraissait personnellement favorable aux puissances occi- 
dentales, surtout à l’Angleterre, avec qui il allait bientôt se créer un 
lien de plus par le mariage projeté de son fils avec la fille aînée de la 
reine Victoria. Retiré dans sa petite cour de Coblentz, où régnait la 
princesse Augusta, objet des jalousies de la reine de Prusse, le prince 
Guillaume ressemblait à un chef d’opposition. Il avait pour amis et 
alliés des libéraux, les Bonin, les Bethmann-Hollweg, les Bunsen, les 
Usedom. La situation ne laissait pas d’être tendue quelquefois entre 
Berlin et Coblentz, lorsqu'un nouveau coup de théâtre simplifiait tout 
ou changeait tout. Le roi venait d’être frappé d’un mal incurable; le 
prince Guillaume se trouvait appelé à prendre la direction des affaires, 
d'abord comme régent en 1858, puis comme roi lui-même à la place 
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de Frédéric-Guillaume IV, mort à l’aube de 1861. Le nouveau sou- 
verain avait soixante-trois ans. C’est alors que commence réellement 
ce règne, qui allait précipiter les destinées de la Prusse, de l’Allemagne 
et de l’Europe. 

Était-ce un prince absolutiste et réactionnaire qui arrivait au gou- 
vernement, comme auraient pu le faire supposer ses opinions d’autre- 
fois? Était-ce un prince libéral qui allait régner, comme auraient pu 
le laisser croire ses liaisons plus récentes? Ce n’était ni l’un ni l’autre, 
Le prince Guillaume, régent ou roi, était simplement un Prussien, 
animé de l'esprit des Hohenzollern, portant au pouvoir des instincts 
vagues d’ambition traditionnelle et quelques idées arrêtées. Il ré- 
vait certainement un rôle agrandi, prépondérant pour son pays, et il 
sentait bien que la Prusse, pour remplir ses destinées, aurait à se dé- 
gager des liens d’une confédération contraire à ses desseins, qu’elle 
aurait à vider un jour ou l’autre la querelle avec l’Autriche. Il gardait 
le souvenir amer d’Olmütz, et s’il avait toujours la haine nationale 
contre la France, la première ennemie, il voyait aussi dans l’Autriche 
l’autre ennemie. Il avait dans plus d’une occasion laissé percer ses 
ressentimens contre la puissance qui restait le principal obstacle à la 
grandeur de la Prusse. D’un autre côté, dans sa carrière de soldat, 
dans ses divers commandemens, il avait remarqué avec sagacité tout. 
ce qui manquait à l’armée prussienne, devenue un instrument vieilli, 
et il voulait avant tout refaire l’organisation de cette armée, rajeunir 
« l'instrument, » comme il l’a avoué depuis. C'était tout son programme 
le jour où il avait pris possession de la régence. Son premier mot était 
pour les « conquêtes morales » que devait poursuivre la Prusse, et 
pour les « réformes militaires » qu’il fallait immédiatement accom- 
plir, qui exigeaient « une politique calme et de l'argent. » Que signi- 
fiait ce mot de « conquêtes morales? » On ne le savait pas encore; 
l'expression était assez flexible ou assez équivoque pour déguiser 
au besoin les conquêtes matérielles. C’est pour suivre cette politique 
que le nouveau souverain appelait, dès 1862, à la présidence du con- 
seil, M. de Bismarck, comme il avait appelé, dès les premiers jours de 
la régence, le général de Roon au ministère de la guerre et M. de 
Moltke à la direction de l’état-major de l’armée. C'est pour réaliser 
cette pensée fixe, obstinée, que le prince Guillaume, devenu roi, ne 
craignait pas d'engager une lutte de quatre années contre son parle- 
ment, contre ses anciens amis les libéraux qui lui refusaient son 
budget militaire. Vainement on dissolvait le parlement, les électeurs 
renvoyaient à Berlin les mêmes députés, le gouvernement montrait la 
même obstination, continuant son œuvre comme si le parlement n’eût 
pas existé, opposant à tout les droits de la couronne. Les députés ne 
voyaient que le goût du pays pour la paix, l’inutilité de dépenses dé- 
mesurées qui ressemblaient à un caprice, qui ne faisaient qu'aggra- 
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ver des charges militaires et financières déjà assez lourdes; le roi et 
ses conseillers ne voyaient que les agitations de l’Europe, le trouble 
de toutes les politiques, la perspective d’événemens qui pouvaient ser- 
vir à l'influence de la Prusse, et la nécessité d’avoir une armée tou- 
jours prête à l’action. Le secret de cette lutte, c’est qu’on ne pou- 
vait pas dire ce qu’on voulait, pourquoi on s’armait, quel usage on 
entendait faire de cet « instrument » qu’on s’occupait à perfec- 
tionner. 

Que, dans l’exécution de ce plan, qui conduisait à d’inévitables con- 
fits, qui supposait même ces conflits, le roi Guillaume n’ait pas vu 
du premier coup toutes les conséquences de sa politique et qu’il ait eu 
assez souvent des hésitations aux momens décisifs; que, plus d’une 
fois, notamment à la veille de trancher par l’épée ses démêélés avec 
l'Autriche, il ait été ressaisi par les souvenirs de la sainte-alliance, des 
anciennes intimités avec la cour de Vienne ou même par la crainte de 
passer pour un prince révolutionnaire en se servant d’alliés révolution- 
paires, c’est possible. Il avait la chance d’avoir désormais, auprès de lui, 
un directeur de conscience qui savait apaiser ses scrupules et lui démon- 
trer que les annexions, qui sont le fruit de la guerre, sont aussi des 
«conquêtes morales, » un ministre habile à embrouiller les questions, 
à saisir les occasions ou à les faire naître. Et c’est ainsi que du simple 
programme des premiers jours du règne sortait bientôt une série de 
conflits noués et préparés avec un art puissant : la petite guerre contre 
le Danemark, qui n’était qu’une sorte d’essai de « l'instrument perfec- 
tionné,»— la guerre plusdécisiveavec l’Autriche, qui assurait aux Hohen- 
zollern la domination de l'Allemagne, — la guerre avec la France, qui 
donnait à la Prusse la suprématie en Europe. M. de Bismarck jouait 
cette redoutable partie, allant d’un adversaire à l’autre, redoublant 
d'audace à mesure que la lutte grandissait, profitant de ses premières 
victoires de 1870 pour intimider toutes les politiques et rester en tête- 
à-tête avec la France, — jusqu’au jour où, dans la galerie des Glaces, à 
Versailles, son souverain était proclamé chef de l’empire allemand re- 
constitué! 11 avait fallu six années à peine pour la réalisation de cette 
œuvre à laquelle reste attaché le nom du vieil empereur qui vient de 
s’éteindre ! 

Comment a-t-elle pu s’accomplir, cette œuvre prodigieuse, dont la 
mort de l’empereur Guillaume ravive les souvenirs? On peut dire sans 
doute que ces succès sont dus surtout aux faiblesses et aux fautes de 
ceux que les chefs prussiens ont rencontrés devant eux. On peut dire 
encore, si l’on veut, qu’il s’est trouvé fort à propos à Berlin un servi- 
teur puissant du prince, un homme qui a su conduire les affaires de 
la Prusse et de l’Allemagne avec une singulière force d’esprit et de 
volonté. La vérité est que rien de ce qui s’est accompli n’aurait été 
vraisemblablement possible sans cet empereur qu’on vient d’ensevelir 
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dans son manteau de guerre. Ce n’était point sans doute un prince de 
génie. Il n’était pas de ceux qui ont l'inspiration du champ de bataille 
ou qui transforment les nations par leur intelligence. Il avait gardé un 
certain mysticisme soldatesque, et il mettait parfois une bizarre sub- 
tilité dans la manière d'interpréter ses droits et ce qu’il appelait la 
« justice de sa cause. » Il était homme à mettre de la religion et de la 
légitimité jusque dans la façon de prendre une province ou de disposer 
d’une couronne. À part ces faiblesses du piétiste cuirassé, c'était as- 
eurément ua souverain prudent et sensé, fixe dans son devoir comme 
dans son uniforme, alliant à un sentiment profond de son état de roi 
la simplicité, l'exactitude, une raison ferme et droite. 11 n’a eu qu’une 
idée, il l’a suivie jusqu’au bout sans dévier, sans se laisser ébranler 
par les résistances : c’est lui évidemment qui a donné à la Prusse 
une armée devenue l'instrument de ses victoires et de sa puissance. 
Si l'empereur Guillaume n’avait pas les dons supérieurs du comman- 
dement personnel, il avait le premier art du gouvernement, l’art de 
choisir les hommes, de les contenir quelquefois, de les soutenir tou- 
jours, en leur prêtant la force de son autorité, en décourageant les 
intrigues. Il alliait aussi la modestie au discernement, et M. Thiers, 
cherchant un jour à expliquer les causes des malheurs de la France, 
voulant montrer comment une de ces causes avait été qu’il n’y avait 
pas de gouvernement à Paris, tandis qu’il y avait eu un gouvernement 
à Berlin, M. Thiers a pu dire avec finesse : « … Ce gouvernement se 
composait d'un grand politique, d’un de ces hommes de guerre qu’on 
appelle organisateurs de la victoire, de généraux d’armée très énergi- 
ques, d’un habile ministre de la guerre ; au-dessus de tous, d’un roi 
ferme, sage, habile, ne s’offusquant pas de la gloire des hommes pla- 
cés autour de lui, mais prenant leur gloire pour la sienne, leur 
servant de lien, de plusieurs hommes n’en faisant qu’un et étant par- 
venu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand Frédéric... » 
C’est lexplication aussi juste que fine des événemens. Et cette 
œuvre accomplie par la guerre, avec tous ces hommes qui ont êté 
ses Coopérateurs ou ses complices, le souverain allemand s’est efforcé 
de la maintenir par la paix avec une autorité que l’âge et les succès 
ont grandie. Depuis dix-sept ans, en effet, tout semble indiquer que 
l’empereur Guillaume a été le premier partisan de la paix, et il était 
certainement sincère dans les sentimens qu’il ne cessait d'exprimer, 
puisque ces sentimems s’accordaient avec ses intérêts. Il a pu, par 
instans, laisser s’agiter autour de lui des passions guerrières qui 
essayaient de se déchaîiner de nouveau : il les a contenues. Il a pru- 
demment compris qu’il avait beaucoup fait, plus peut-être qu’il n'avait 
espéré, en peu de temps, que c'était déjà une tâche assez dificile de 
fortifier et de consolider l’édifice improvisé d’une si grande puissance. 
ll s’est défendu du goût des aventures, et il est certain du moins qu’il 
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n'y a pas si longtemps encore il a contribué, plus que tout autre, à 
apaiser des incidens qui auraient pu facilement s’envenimer. Il a 
maintenu la paix par sa sagesse, par le sentiment de ses intérêts, et 
aussi, pour ainsi dire, par le poids des années qui s’accumulaient sur 
lui. L'erreur ou l'illusion de l’empereur Guillaume et de son puissant 
conseiller a été de croire que le meilleur moyen d’assurer la paix pour 
demain, comme pour aujourd’hui, était de se barricader derrière toute 
sorte d’alliances d’ostentation, et, mieux encore, derrière la plus for- 
midable organisation militaire que les peuples aient jamais connue, 
à l'abri du septennat et des armemens nouveaux récemment votés. Le 
chancelier disait au Reichstag, il y a trois jours, avec une émotion à 
peine contenue, que l’union avec laquelle avait été voté tout ce qu’on 
avait proposé pour préserver l'avenir de l'empire allemand avait 
éclairé et embelli le soir de la vie de l’empereur, que cette pensée 
avait réjoui ses dernières heures. C'est possible. Souverain et ministre 
n'ont pas remarqué seulement que, par cette tension organisée et dé- 
mesurée de toutes les forces d’une nation, ils rendaient d’autant plus 
sensible le prodigieux artifice de cette création qu’ils s’efforçaient 
d’étayer et de garantir. Ils n’ont pas vu que, par toutes ces mesures 
et ces précautions, ils avouaient leurs inquiétudes, ils signalaient 
eux-mêmes les dangers de la crise qu’ils prévoyaient, qui ne pouvait 
plus tarder. C’est ce qui fait que de tous les côtés, par une sorte de 
mouvement universel, tous les regards se sont tournés vers ce mo- 
ment encore indistinct où le vieux monarque pouvait manquer, où 
l'épreuve allait commencer. Elle a commencé en eflet! 

Et maintenant qu’en sera-t-il de cette succession ouverte dans des 
conditions si tragiques, de ce passage d’un règne à un autre règne? 
Le vieil empereur est mort! l’empereur nouveau est vivant ou à peu 
près ! Il était ces jours derniers encore à San-Remo, il est maintenant 
à Berlin! Par une sorte de bienfait inattendu de la nature, ce prince 
qu’on croyait, qu’on disait mourant, a pu accomplir un voyage pénible, 
arriver à Charlottenbourg à travers des rafales de neige, sans paraître 
pour le moment trop éprouvé dans sa santé. 1] a pris possession de la 
couronne sous le nom de Frédéric III ; il a fait acte de souverain! M. de 
Bismarck, dans sa récente allocution au Reichstag, a dit que la ma- 
ladie de celui qui allait être empereur avait excité des sympathies 
dans tous les pays, et on peut ajouter, pour être juste, que la France 
elle-même n’a cessé de témoigner un respectueux intérêt pour le ma- 
lade de San-Remo, pour la vaillante princesse qui est à ses côtés. Les 
sympathies sont d’abord pour le malheur, pour de grandes souffrances 
stoiquement supportées; elles vont aussi au prince qui a su depuis 
longtemps donner une idée favorable de son caractère et de ses inten- 
tions. Le prince Frédéric-Guillaume a toujours passé pour un esprit 
éclairé, libéral, désir... ‘- naix, et sa première proclamation, en res- 
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pirant la conliauce daus la graudeur de l’Allemagne, ne dément pas 
les présages pacifiques. Malheureusement, il reste toujours un doute 
qui tient à la maladie du nouveau souverain. Celui qui s’appelle aujour- 
d’hui Frédéric III vivra-t-il assez pour marquer son Passage dans 
les affaires du monde? Aura-t-il fatalement avant peu un successeur 
plus jeune, plus impétueux, dont l’inexpérience même ne laisse pas 
d’être une énigme? De toute façon, au surplus, que Frédéric III soit 
destiné à vivre quelque temps ou qu’il doive suivre bientôt son vieux 
père, la vraie, la grave question reste entière; il s’agit de savoir ce qui 
résultera pour l’Allemagne de cette transition, de ces troubles de 
règne, quelle sera l’influence de la mort de Guillaume sur la politique 
et les relations de l’empire, sur tous les pays allemands. 

Ce n’est point sans doute que des changemens immédiats soient 
vraisemblables. Ce qui existait hier existe aujourd’hui et existera de. 
main. L'appareil constitutionnel de l’empire subsiste tout entier. La 
politique, les alliances de l'Allemagne restent ce qu’elles étaient. M. de 
Bismarck n’est probablement pas destiné à disparaître de sitôt comme 
son vieux maître ou à prendre sa retraite à Varzin, et tant qu’il sera 
vivant, tant qu’il sera au pouvoir, il restera le garant de son œuvre. 
Non, rien n’est changé et ne changera sans doute pour le mo- 
ment. Ce serait peut-être pourtant une singulière méprise de croire 
que la disparition de l’empereur Guillaume, de celui qui a fait l’em- 
pire, qui en a été jusqu'ici « l’incarnation, » selon le mot du chance- 
lier, puisse être sans conséquence dans les affaires allemandes. Le 
vieux souverain, populaire en Prusse, respecté dans tous les états, 
était l’objet d’une déférence personnelle qui devenait un gage de sta- 
bilité. Quelle que soit toujours la puissance du gouvernement de Ber- 
lin, il y a des impatiences libérales, des mouvemens croissans d’opi- 
nion auxquels il sera difficile de mettre un frein; il y a dans certaines 
parties de l’Allemagne des velléités, non pas de scission ou de sépara- 
tion, mais d'autonomie, d'indépendance plus libre, avec lesquelles on 
peut être obligé de compter. D’un autre côté, on ne se méprendrait 
pas moins sans doute si on croyait que la politique extérieure elle- 
même ne pourra pas se ressentir un jour ou l’autre de cette crise de 
règne. La paix demeurût-elle le principe, l’objet essentiel de la poli- 
tique allemande, et c’est provisoirement vraisemblable, il peut y avoir 
des froissemens, des hésitations dans les alliances, parce qu'il y a 
des intérêts différens, comme il peut y avoir à Berlin des vues ou des 
préférences nouvelles ; mais, dans les affaires extérieures comme dans 
les affaires intérieures, les changemens, s’ils se produisent, ne peuvent 
être que l’œuvre du temps, des circonstances; ils dépendent de la 
marche incessante des choses, de la situation générale de l’Europe, qui 
peut toujours se modifier, de limprévu, des incidens qui peuvent 


naître à tout instant. 
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Pour le moment, cette disparition du souverain, qui, depuis dix-sept 
ans, a eu le plus de poids sur la politique du continent, a visiblement 
provoqué un peu partout un certain sentiment d'attente et de réserve, 
en ralentissant, ne fût-ce que pour quelques jours, l’action de la di- 
plomatie. Quelle sera, en réalité, l'influence du grand événement sur 
la seule question assez saisissable qui touche à la paix générale et 
aux rapports généraux des cabinets, sur l’éternelle question bulgare ? 
Évidemment, l’empereur Guillaume, aux derniers temps de sa vie, 
avait employé ce qui lui restait de forces, ce qu’il avait toujours de 
crédit, à empêcher cette singulière querelle de s’envenimer, à apai- 
ser les susceptibilités russes. C’est probablement même sous l’inspi- 
ration du vieux souverain que M. de Bismarck, daus son discours 
retentissant du 6 février, faisait des déclarations par lesquelles il 
reconnaissait les droits de la Russie dans les Balkans et offrait au 
cabinet de Saint-Pétersbourg l’appui de sa diplomatie. De là, entre 
Pétersbourg et Berlin, des pourparlers intimes et une négociation pré- 
liminaire dont le résultat a été ce qu’on pourrait appeler une évolu- 
tion nouvelle de l’affaire bulgare. Le cabinet du tsar, qui avait gardé 
depuis longtemps une silencieuse et froide réserve, n’a plus hésité, 
en effet, à se remettre à l’œuvre, en provoquant le sultan à frapper 
d'ua nouveau décret d’illégalité le gouvernement du prince Ferdinand 
de Cobourg à Sofia. Comme il l’avait dit, M. de Bismarck s’est em- 
pressé d'appuyer la Russie auprès du divan; la France s’est jointe aux 
deux cabinets, et la Porte, pressée par les trois puissances, particu- 
lièrement peut-être par l’Allemagne, s’est exécutée : elle a envoyé 
par le télégraphe son arrêt d’illégalité au prince Ferdinand de Co- 
bourg! Malheureusement, il manque toujours dans cette démarche 
une chose essentielle, l'accord de tous les signataires du traité de 
Berlin. Trois puissances signifient à Sofia une illégalité qui est trop 
claire; trois autres puissances, l’Autriche, l’Angleterre et l'Italie, gar- 
dent jusqu'ici un silence qui est trop significatif. Entre les deux camps, 
le prince Ferdinand s’est dit, sans doute, qu’il n’avait pas à s’émou- 
voir d’une déclaration sans conséquence. 

Il reste maintenant à savoir ce que fera le cabinet de Pétersbourg et 
dans quelle mesure, jusqu’à quel point, le cabinet de Berlin se décidera 
à suivre le tsar. Tout dépend évidemment des nouveaux rapports que 
l'Allemagne va avoir avec la Russie dans le nouveau règne, de la pres- 
sion que M. de Bismarck pourra exercer sur l’Autriche, du degré de 
résistance qu’opposera la cour de Vienne. Une chose est certaine, c’est 
que cette situation, presque aussi ridicule que dangereuse, ne peut 
Pourtant pas durer. Si on en reste là, s’il n’y a aucun dénoûment, la 
Russie n’interviendra peut-être pas par les armes ; mais elle rentrera 
dans sa réserve assez menaçante, elle ne reconnaîtra rien, elle atten- 
dra avec son imperturbable vigilance les événemens, peut-être une ré- 
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volution en Bulgarie, ou l’imprévu. Que feront les trois puissances ré- 
calcitrantes ? En prolongeant leur abstention, elles se font les complices 
d’une violation flagrante du droit diplomatique, elles laissent entrevoir 
d’autres desseins que la Russie peut prendre pour de l’hostilité; mais 
alors c’est le traité de Berlin qui est tout entier en cause, et ce n’est 
plus à une question bulgare, c’est à un problème européen qu’on a 
affaire. Et voilà la paix toujours bien en sûreté ! 

Cependant, au moment même où se déroulent des événemens qui 
peuvent décider du sort du monde, des affaires sérieuses qui intéres- 
sent tous les peuples, nos politiques, nos orateurs, nos chefs de parti, 
s’agitent toujours dans le vide ou se perdent dans des débats sans issue 
et sans profit. La pire des choses est qu'on en vient à ne plus savoir 
positivement ce qu’on fait, où l’on va, que le ministère ne le sait pas 
plus que ceux qui le combattent ou que ceux qui le défendent, et qu'on 
serait bien embarrassé pour faire un ministère nouveau à peu près 
sûr de vivre quelques mois. 

Depuis que la session est ouverte en France, on est à éplucher, 
à discuter un budget où l’on finit bien évidemment par ne plus se re- 
connaître, et on arrive jour par jour, d’un pas plus ou moins léger, 
au moment où vont expirer les trois douzièmes provisoires qui ont 
été déjà accordés au gouvernement; on va probablement être dans la 
nécessité d’en voter de nouveaux, et le budget de l’année courante ne 
sera pas encore adopté lorsque le budget de l’année prochaine devrait 
être déjà préparé, étudié. Les affaires du pays ne sont le plus souvent 
qu’un prétexte ou une apparence, la réalité est du temps per du. Ce n’est 
point assurément, pour ne rien exagérer, que, dans ces débats indéf- 
piment prolongés, diffus et inutiles, engagés à propos de tout, il n’y ait pas 
parfois des éclairs, de sérieuses et instructives manifestations. Il y aeu 
certainement l’autre jour, au sénat, à propos de la disjonction du con- 
seil municipal de Paris et du conseil-général de la Seine, une lumi- 
neuse et forte discussion, où M. Bardoux, M. Buffet, M. Léon Renault, ont 
eu raison, par la vigueur décisive de leur parole, d’un projet qui con- 
duisait droit à la mairie centrale. A la chambre même, au Palais-Bour- 
bon, dans cette interminable discussion du budget, il y a eu, nous en 
convenons, d’habiles exposés financiers, et il y a eu aussi, notamment 
à propos de la politique extérieure, deux discours aussi brillans que 
sérieux : l’un où M. de Breteuil a retracé avec un sentiment juste, fin 
et patriotique, les affaires de notre diplomatie en Europe; — l’autreoù 
un jeune homme, qui mérite le nom d’orateur, M. Paul Deschanel, a 
exposé avec une éloquence précise et entraînante nos intérêts d’in- 
fluence en Orient. Ce sont les bons jours, nous l’avouons sans peine. 
Malheureusement, les bonnes fortunes sont rares, et le plus souvent, 
pourvu qu’on pérore et qu’on vote dans la confusion, pourvu qu’on ait 
saisi l’occasion de supprimer les inspecteurs-généraux de l’enseigne- 
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ment supérieur, Ou d’ébrécher une fois de plus la dotation des évêques, 
ou de démanteler quelque institution administrative, ou de soulever 
des questions qu’on ne peut pas résoudre, on croit avoir bien travaillé ; 
au besoin, on a même deux séances par jour pour cette besogne. On 
pe fait, en réalité, que du désordre, en affaiblissant de plus en plus le 
gouvernement dans 80n action, en déconsidérant tout et en fatiguant 
Yopiaion; on v’arrive à rien, pas même à voter le budget, qu’il faudra 
reprendre par le commencement, quand on voudra travailler d’une 
manière sérieuse aux affaires du pays. 

Ce qu'il y a de plus triste, c’est que tous ces abus, ces confusions, 
ces désordres stériles, sont exploités effrontément par les déclama- 
teurs vulgaires et les fauteurs de dictature contre les institutions par- 
lementaires, qui seraient, à ce qu’il paraît, la cause de tout le mal. 
On convient qu’il y a une sorte d’impuissance agitée et brouillonne 
en toute chose, — c’est la faute du régime parlementaire! Mais ie 
malheur, précisément, le vice de cette situation où l’on se débat au- 
jourd’hui sans arriver à rien, c’est qu’on n’est plus depuis longtemps 
dans l’ordre parlementaire; c'est qu’on est sorti de ce régime de 
justes et prévoyantes garanties publiques, pour entrer on ne sait dans 
quel régime où tout est confondu, où il n'y a plus qu’une chambre qui 
se livre à ses caprices de désorganisation, et dans cette chambre une 
commission du budget usurpatrice, qui dispose de tout, tranche tout 
et brouille tout. Il n’y a que quelques jours à peine, cette étonnante 
commission, chargée de préparer la loi financière de la France, ne 
déclarait-elle pas solennellement qu’elle ne connaissait pas le bud- 
get des cultes? Elle avait décidé la question dans sa sagesse : elle 
ouvrait simplement au budget un chapitre de liquidation de la dota- 
tion des cultes, elle abrogeait de sa propre autorité le concordat! Elle 
allait, à ce qu’il paraît, trop vite pour le moment. Aujourd’hui en- 
core, en dépit du temps qui passe et des nécessités de service public 
qui se peuvent attendre, elle tient à toute sorte de réformes ou de 
prétendues réformes qui touchent à toute une partie de l’organisation 
financière et à la législation des successions. Vainement on lui a fait 
remarquer que le plus pressé serait peut-être d’expédier le budget 
tout d’abord, en ajournant à un temps plus opportun des discussions 
difficiles, laborieuses, sur des questions compliquées, délicates, qui 
intéressent l’ordre économique et l’ordre civil. La commission n’a pas 
voulu s’avouer vaincue ; elle tient à ses projets, sur lesquels la chambre 
bataille encore. Et remarquez bien qu’à l'heure présente on est en 
plein exercice courant, que dépenses et recettes sont déjà engagées 
depuis près de trois mois, que, les projets de la commission fussent- 
ils adoptés, ils seraient nécessairement ajournés dans leur applica- 
tion ou ils seraient la source d’un immense désordre. 

Non, en vérité, ce n’est là qu’une image dérisoire et infidèle des 
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institutions parlementaires, qui ne sont pas responsables de ces con- 
fusions, qui n’ont pas cessé d’être l’idéal des esprits à la fois libéraux 
et conservateurs. C’est peut-être le régime du radicalisme agitateur 
-t anarchique; ce n’est pas sûrement le régime pariementaire, qui est 
le régime des libertés réglées, des pouvoirs maintenus dans leurs 
limites, des lois respectées, — le seul après tout qui reste une garan- 
tie contre les convulsions et les dictatures, qui réponde toujours aux 
instincts et aux intérêts de la France. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le mois de février s’est terminé par une liquidation en hausse sur 
nos fonds publics. 

Le rapprochement de plus en plus manifeste des deux cabinets de 
Berlin et de Saint-Pétersbourg, et l’heureuse constatation d’un temps 
d’arrêt dans le développement de la maladie du kronprinz, étaient 
considérés sur les places de Paris et de Londres, aussi bien qu'à 
Berlin et à Vienne, comme des élémens sérieux d’accentuation pour 
les chances du maintien de la paix. 

De là, le 1° mars, le pas en avant fait sur la cote de nos fonds publics. 
D’un mois à l’autre, après un mouvement de réaction assez vif au com- 
mencement de février, la rente perpétuelle regagnait 0 fr. 75. Les ache- 
teurs n’osèrent aller plus loin, les fonds étrangers ayant été entraînés 
dans un mouvement inverse. Le gouvernement de M. Crispi avait laissé 
arriver l’échéance du traité de commerce franco-italien sans faire par- 
venir à notre ministre des affaires étrangères des contre-propositions 
acceptables ; les relations commerciales entre les deux pays se sont 
donc trouvées modifiées à partir du 1* mars par l'application d'un 
double tarif de guerre. La rente italienne n’en ressentit pas trop vi- 
vement le contre-coup, l'événement ayant été prévu et escompté. 

A Berlin, la spéculation locale continuait sa campagne contre lés 
fonds russes, campagne qui n’aurait cependant quelques chances d’un 
succès débnitif que par la certitude d’une guerre où la Russie se 
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trouverait engagée. Or les baissiers berlinois précipitaient le rouble à 
marks 162.50 (francs 203.12) et le 4 pour 100 russe 1880 à 76 francs, 
au moment même où la Russie donnait clairement à entendre qu’elle 
pe rechercherait que par des moyens diplomatiques à obtenir la solu- 
tion de la question bulgare. - 

C'est dans cette situation que les marchés financiers ont été sur- 
pris par l’annonce de la mort de l’empereur Guillaume. Les fonds pu- 
blics n’en furent nulle part affectés. La Bourse resta fermée à Berlin; 
mais à Vienne, aucune velléité de baisse. A Paris, la rente se releva 
de quelques centimes. Le fait accompli était sans effet sur la spécula- 
tion, 

Le nouvel empereur Frédéric I!I ayant heureusement accompli son 
long voyage de San-Remo à Charlottenbourg, et ses premiers actes, la 
proclamation et le rescrit au prince de Bismarck, ne démentant nulle- 
ment l'opinion favorable qui régnait partout en Europe touchant les 
intentions libérales et pacifiques du nouveau souverain, les acheteurs 
s'enhardirent, et une nouvelle avance de la plupart des fonds d’états 
témoigna de la confiance avec laquelle le public financier considérait 
sur toutes les places les perspectives de l’avenir au moins le plus rap- 
proché. 

Notre 3 pour 100 s’est avancé jusqu’à 82.82, l’amortissable à 85.90, 
le 4 1/2 à 106.80, le rouble à 165, le Russe à 77 1/4, le Hongrois 
à 77 3/4, l’Extérieure à 67 3/4, le Portugais à 59 1/4, le Turc à 14.25, 
l'Unifiée à 386.25. L’Italien a été, de son côté, élevé à 94.25, sur 
la nouvelle que le gouvernement italien venait de faire parvenir au 
cabinet français, au sujet du traité de commerce, des contre-proposi- 
tions représentant une réelle avance sur le terrain de la conciliation. 

En ce qui concerne nos affaires intérieures, la Bourse n’a eu que 
de faibles sujets de préoccupation. La chambre, après avoir fait le 
grand effort de doubler ses séances pendant quelques jours, est arri- 
vée péniblement au terme de l’examen du budget des dépenses. Il lui 
reste à voter le budget des recettes, et le sénat peut enfin aborder la 
tâche que lui impose la constitution. Il est clair qu’il ne pourra l’ache- 
ver dans les délais voulus. Dans moins de trois semaines, on aura 
épuisé les trois douzièmes provisoires votés à la fin de 1887, et il 
faudra vraisemblablement en voter deux autres. 

Bien que cette impuissance de nos chambres à constituer un budget 
soit passablement humiliante pour notre pays, la Bourse ne s’en 
émeut guère, non plus que des élections partielles et du plébiscite 
en miniature auquel elles ont donné lieu, ou que des chances d’une 
prochaine crise ministérielle. . 

Les capitaux sont toujours très abondans, et la cote des obligations, 
qui restent au premier rang des valeurs de placenfent, en fournit la 
preuve indéniable. Les obligations de nos grandes compagnies de che- 
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mins de fer, sauf celles de l'Est, qui se tiennent encore à 390, ont 
maintenant dépassé légèrement le cours de 400 francs. 

Deux émissions ont été lancées pendant cette première quinzaine 
de mars : l’une par la compagnie du Canal de Corinthe, la seconde par 
la compagnie du Canal de Panama. Le public était invité à souscrire, 
le 8 courant, à 60,000 obligadons de la première de ces entreprises, 
émises à 490 francs, rapportant 30 francs et remboursables à 500 fr. 
en soixante-quinze ans. Le produit de l’émission est destiné à certains 
travaux complémentaires reconnus indispensables et qui doivent re- 
tarder jusqu’en 1890 ou 1891 l’ouverture du Canal à l'exploitation. Les 
actions, qui s'étaient élevées à 260 avant l’émission, sont retombées 
depuis à 225. 

La compagnie de Panama a mis, de son côté, en souscription pu- 
blique, jusqu’au 14 courant, 350,000 obligations nouvelles (3: série), 
rapportant annuellement 30 francs, payables par trimestre et rem- 
boursables à 1,000 francs. Voulant présenter aux souscripteurs 
des obligations nouvelles un système de remboursement qui fût 
absolument garanti contre tout aléa, M. de Lesseps a imaginé la 
combinaison suivante : sur le prix d’émission des obligations, qui 
est de 460 francs, 390 francs sont attribués à la compagnie pour 
l'exécution des travaux, 70 francs par titre sont réservés, remis 
à une sociêté civile formée de tous les souscripteurs, et employés 
en achats de rentes françaises 3 pour 100 perpétuelles ou amortis- 
sables. Les intérêts capitalisés pendant quatre-vingt-deux, quatre- 
vingt-six ou quatre-vingt-dix-neuf ans, selon le prix d’achat, s’ajou- 
tant au capital, constitueront finalement et sûrement la somme 
nécessaire pour le remboursement de toutes les obligations à 1,000 fr. 
Pendant soixante-quinze ans, il sera remboursé, par tirage au sort, 
300 obligations chaque année. Ajoutons que, si les chambres accor- 
dent ultérieurement l’autorisation d'émettre des obligations à lots, les 
personnes qui auront souscrit les titres en cours actuel d'émission 
auront un privilège de souscription ou d'échange sur les titres à lots. 
Le marché des actions et des obligations de Panama a été très agité 
pendant toute la durée de la souscription. Une vive reprise a été sui- 
vie d’une réaction non moins importante. L'action, finalement, perd 
6.25 à 261.25. 

Parmi les titres des établissemens de crédit, plusieurs ont donné 
lieu à des transactions suivies et bénéficié d’une plus-value sur les 
derniers cours de compensation. Les résultats de 1887 sont en géné- 
ral assez satisfaisans, et les rapports aux assemblées d’actionnaires 
attesteront de sérieux symptômes d'amélioration dans la situation et 
dans la tendance des affaires. La Banque de Paris et des Pays-Bas, qui 
donnera 40 francs pour le dernier exercice, s’est avancée de 17 francs 
à 762. Le Crédit foucier est en reprise de 41 francs à 1,381. La Com-" 
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pagnie foncière de France accuse une plus-value de 25 francs à 365, 
les Immeubles de France ont monté de 60 francs. Ce mouvement des 
actions de sociétés immobilières est l’indice de quelque combinaison 
qui s’élabore sous le patronage du Crédit foncier. La Rente foncière 
a monté également, et pour la même cause, de 25 francs. Le Crédit 
mobilier est en progrès de 7.50 à 312.50. La Société générale, le Cré- 
dit lyonnais, le Comptoir d’escompte, les titres d’établissemens de 
crédit étrangers, comme la Banque ottomane, la Lænderbank, la 
Banque du Mexique, le Crédit foncier d’Autriche, ont conservé leurs 
prix de fin février. 

Les actions des chemins français s’avancent lentement vers de 
meilleurs cours, le Lyon gagnant 11 francs à 1,271, le Nord 12 à 1,542, 
l'Orléans 5 à 1,340. Les recettes des chemins espagnols sont encore en 
diminution depuis le commencement de l'exercice ; il en faut accuser 
en partie la rigueur de l’hiver et les encombremens de neige. Les 
Autrichiens et les Lombards sont négligés, les Méridionaux fermes, 
mais sans changement à 775. 

Le Suez a une avance de 11 francs à 2,126, le Gaz de 15 francs à 
1,435, les Omnibus de 20 francs à 1,185, les Voitures de 7 francs 
à 705. 

Les fluctuations de cours des titres miniers commencent à perdre 
de leur amplitude. Les Rio-Tinto ne se sont plus que faiblement éloi- 
gnés de 480 et les Tharsis de 155. La Société des Métaux a de nou- 
veau progressé de 100 francs et s’est établie entre 1,180 et 1,200. Les 
actionnaires de cette société se sont réunis le samedi 10 mars en 
assemblée générale et ont reçu communication des résultats de l’exer- 
cice 1887. Ces résultats sont remarquables. On sait que la Société des 
Métaux est le centre du syndicat qui a effectué dans le dernier tri- 
mestre de 1887 la hausse du cuivre, de 40 à 80 livres sterling la tonne. 
Avec un capital entièrement libéré de 25 millions, la compagnie a fait 
un bénéfice net de 16,897,000 francs. Après constitution d’une réserve 
de 12 millions et l’attribution de 1,166,000 francs au conseil et à la 
direction, il est resté de quoi répartir à chaque action un dividende 
de 12 pour 100 ou 60 francs, y compris les 20 francs payés en acompte 
en janvier dernier. L'assemblée a décidé d'élever le capital de 25 à 
50 millions, par la création de 50,000 actions nouvelles de 500 francs, 
qui seront émises à 750 francs, ce qui établira comme suit la situa- 
tion financière de la société : capital social, 50 millions; obligations 
non encore remboursées, 18,480,000 ; amortissemens et réserves 
diverses, 15,108, 486 : prime de 250 francs par action sur 50,000 ac- 
tions, 12,500,000 francs. — Total : 96,188,486 francs. 

À Londres, les Consolidés ont fléchi d’une légère fraction à 102 5/16 
après 102 1/2, maisle 2 1/2 etJde 2 3/4 pour 100 ont monté. Il n’existe 
d’ailleurs que des stocks peu importans de ces deux derniers fonds, 
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surtout du 2 3/4 pour 100. Mais il est probable que ces stocks vont 
prochainement grossir dans de respectables proportions. M. Goschen, 
ministre des finances en Angleterre, a présenté en effet, à la chambre 
des communes, vendredi dernier, le jour même de la mort de l’empe- 
reur Guillaume, son projet de conversion du 3 pour 100 britannique. 

Voici les traits principaux de ce projet : il n’y a aucune augmenta- 
tion de capital; les titres 3 pour 100 seront échangés au pair contre 
un nouveau fonds portant un intérêt de 2 3/4 pour 100, qui, après 
une période de quinze années, sera automatiquement réduit à 2 4/2 
pour 100 et restera fixé à ce taux pendant au moins vingt années. La 
conversion est facultative. Il est proposé de réserver au parlement la 
faculté de fixer la date et le mode des remboursemens. 

Les chemins de fer anglais ont été en hausse au Stock-Exchange, 
de même toutes les valeurs égyptiennes, obligations uniñées, privi- 
légiées et domaniales. Les chemins de fer américains, au contraire, 
ont fléchi sensiblement. Parmi les titres de sociétés diamantifères, 
l’action de Beers a été exceptionnellement animée, s’élevant de 37 à 
L5 livres. 

A Berlin, la baisse a prévalu au commencement du mois; tout est en 
grande reprise depuis deux jours. Le rouble, après avoir reculé de 165 
à 162, s’est relevé à 165. Les Consolidés prussiens sont immobiles, le 
L pour 100 à 106.80, le 3 1/2 à 101.35. Les valeurs locales, Disconto- 
Gesellshaft, Crédit mobilier d’Autriche, n’ont eu que des variations in- 
signifiantes. Les Tabacs turcs ont monté de 79 à 84. 

Le marché de Vienne suit docilement l’impulsion donnée de Berlin. 
Les titres des quelques banques locales, notamment le Bankverein et 
la Banque anglo-autrichienne, ont été plus recherchés; les chemins 
lombards ont reculé. La rente autrichienne or s’est relevée de 108 
à 109. 

A Saint-Pétersbourg, un point de hausse sur la rente russe or 6 pour 
100, deux points sur quelques autres catégories des fonds publics. La 
grande Société des chemins de fer russes a progressé de 267 à 273, 
la Banque d’escompte de 645 à 672, la Banque internationale de com- 
merce de 450 à 461. 

A New-York, recul sur presque toute la ligne. Les actions des princi- 
pales compagnies de chemins de fer ont perdu de un à deux points; 
le New-York central est à 105 après 107, le Central Pacific à 28 après 
29, l'Érie à 23 après 25, le Philadelphia-Reading à 62 après 64. Le 
4 pour 100 américain se tient toujours à 125. 


1 
Le directeur-gérant : C. BuLoz, 








